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1
ENTRANO IN SCENA I SENTIMENTI

ENTRANO IN SCENA I SENTIMENTI

I sentimenti — di dolore, di piacere o di qualita in-
termedia fra questi estremi — sono il fondamento
della nostra mente. Spesso non ci rendiamo conto
di questa semplice realta perché le immagini men-
tali degli oggetti e degli eventi intorno a noi, insie-
me a quelle delle parole e delle proposizioni che li
descrivono, assorbono gran parte della nostra atten-
zione gia sovraccarica. Cio nondimeno, eccoli 1i, i
sentimenti di miriadi di emozioni e stati affini, in-
cessante accompagnamento musicale della nostra
mente, inarrestabile mormorio della piu universale
delle melodie: una melodia che si spegne solo nel
sonno, un mormorio che si trasforma in un coro di
trionfo quando siamo pervasi dalla gioia, o in un re-
quiem malinconico quando a prendere il soprav-
vento ¢ il dolore.!

Data 'ubiquita dei sentimenti, si sarebbe indotti
a pensare che tutti i loro aspetti scientifici — natura,
funzionamento, significato — siano stati necessaria-
mente chiariti molto tempo fa; la realta, pero, e
ben diversa. Di tutti i fenomeni mentali passibili di
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una descrizione, i sentimenti e i loro ingredienti es-
senziali — il dolore e il piacere — sono i meno com-
presi in termini biologici e, piu specificamente, neu-
robiologici. Tutto questo € ancor piu sconcertante
se si considera che le societa avanzate coltivano i
sentimenti in modo spudorato e dedicano ampie ri-
sorse alla loro manipolazione mediante alcol, dro-
ghe, farmaci, cibo, sesso —reale o virtuale che sia — e
ogni sorta di consumo e di pratiche sociali e religio-
se in grado di generare sensazioni positive di benes-
sere e ottimismo. Noi adulteriamo i nostri senti-
menti con pillole, alcolici, appositi soggiorni in cen-
tri del benessere, allenamenti ed esercizi spirituali:
nonostante cio, finora né la gente comune né la
scienza hanno cercato seriamente di chiarire quale
sia, in senso biologico, la loro autentica natura.
Questo stato di cose in realta non mi sorprende,
se solo mi soffermo a riflettere sulle convinzioni con
cui io stesso sono cresciuto in materia di sentimenti.
La maggior parte di esse ¢ falsa. Per esempio, io
pensavo che — a differenza degli oggetti che possia-
mo vedere, udire o toccare — i sentimenti fossero
impossibili da definire in modo specifico. A diffe-
renza di quelle entita concrete, essi erano intangibi-
li. Quando cominciai a riflettere sul modo in cui il
cervello crea la mente, accettai 'opinione radicata
secondo la quale i sentimenti si troverebbero fuori
dal contesto della scienza. Potevo studiare, questo
si, il modo in cui il cervello ci fa muovere. Potevo
studiare i processi sensoriali — visivi e di altra natura
— e comprendere come vengono assemblati i pen-
sieri. Ancora, potevo studiare le modalita con cui il
cervello apprende e memorizza le idee. Potevo ad-
dirittura studiare le reazioni emozionali con cui ri-
spondiamo a oggetti ed eventi diversi e mutevoli.
Ma i sentimenti — che, come vedremo nel prossimo
capitolo, sono distinguibili dalle emozioni — rimane-
vano elusivi, destinati a restare per sempre avvolti
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nel mistero. Privati e inaccessibili. Non era possibile
spiegarne il come — i meccanismi — né identificarne
il dove — la localizzazione. Semplicemente, non era
possibile arrivare a scrutare «dietro» ai sentimenti.

Come la coscienza, i sentimenti si trovavano oltre i
confini della scienza, messi fuori della porta non so-
lo da quanti temevano che la neurobiologia riuscisse
davvero a spiegare un qualsiasi fenomeno mentale,
ma anche da neuroscienziati convinti, i quali soste-
nevano l’esistenza di limitazioni a parer loro insor-
montabili. La mia stessa disponibilita a prendere per
buona questa versione ¢ dimostrata dai molti anni
durante i quali ho studiato di tutto tranne che i senti-
menti. Mi ci volle del tempo per capire quanto fosse
ingiustificata quella proibizione e per rendermi con-
to che una neurobiologia dei sentimenti non era
meno possibile di quella della visione o della memo-
ria. Alla fine pero vi arrivai — principalmente, a conti
fatti, perché dovetti confrontarmi con la realta di pa-
zienti neurologici i cui sintomi, letteralmente, mi co-
strinsero a indagare le loro condizioni.

Immaginate, per esempio, di incontrare qualcu-
no che, in seguito a una lesione subita in una parti-
colare regione del cervello, sia diventato incapace
di provare compassione o imbarazzo — la dove com-
passione e imbarazzo siano reazioni appropriate —,
ma che possa provare felicita, tristezza o paura esat-
tamente come prima dell’incidente. Una cosa del
genere non vi farebbe riflettere? Oppure, immagi-
nate una persona che, in seguito a una lesione cere-
brale localizzata altrove, perda la capacita di speri-
mentare la paura quando essa fosse la reazione ap-
propriata alla situazione, conservando tuttavia quel-
la di provar compassione. La crudelta della patolo-
gia neurologica puo essere un abisso senza fondo
per le sue vittime — i pazienti e coloro che sono chia-
mati ad assistere alla devastazione. D’altra parte, il
bisturi della malattia é responsabile anche dell’uni-
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co aspetto capace di riscattarla: dissezionando e iso-
lando le normali operazioni del cervello umano, e
dando spesso prova di una prodigiosa precisione, la
patologia neurologica ci offre una via d’accesso uni-
ca a quelle vere e proprie roccaforti che sono il cer-
vello e la mente dell’'uomo.

La riflessione sulla situazione di questi pazienti, e
di altri che versavano in condizioni simili, sollevava
ipotesi affascinanti. Tanto per cominciare, lesioni ce-
rebrali localizzate in aree ben definite e circoscritte
potevano inibire particolari sentimenti; in altre pa-
role, la perdita di una porzione specifica dei circui-
ti cerebrali era associata alla scomparsa di un even-
to mentale altrettanto specifico. In secondo luogo,
sembrava chiaro che sentimenti diversi fossero con-
trollati da sistemi cerebrali pure diversi; il danno
che colpiva un’area dell’anatomia cerebrale non
causava la scomparsa, in un sol colpo, di tutti i tipi
di sentimento. In terzo luogo, e questo era piu sor-
prendente, quando i pazienti perdevano la capaci-
ta di esprimere una certa emozione, perdevano an-
che quella di provare il sentimento corrispondente.
Non era pero vero l'opposto: alcuni pazienti che
perdevano la capacita di sperimentare certi senti-
menti potevano, cido nondimeno, esprimere le emo-
zioni corrispondenti. Ma allora, non poteva darsi
che — sebbene emozioni e sentimenti fossero gemel-
li - I'’emozione fosse nata per prima, e il sentimen-
to si ritrovasse a seguirla sempre come un’ombra? A
dispetto della loro stretta affinita e dell’apparente
simultaneita, a ben guardare sembrava che I'emo-
zione precedesse il sentimento. Come vedremo, la
comprensione di questa specifica relazione apri
nuove possibilita all’'indagine sui sentimenti.

Con I'aiuto delle tecniche di scansione che oggi
ci consentono di visualizzare ’anatomia e I’attivita
del cervello umano fu possibile verificare tutte que-
ste ipotesi. Passo per passo, dapprima in pazienti e
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poianche in individui che non presentavano alcuna
patologia neurologica, io e i miei colleghi comin-
ciammo a disegnare la mappa della geografia cere-
brale dei sentimenti. Nostro scopo era quello di de-
lucidare la rete dei meccanismi che consentono ai
nostri pensieri di indurre stati emozionali e genera-
re sentimenti.?

Emozione e sentimento hanno avuto un ruolo
importante, ma molto diverso, in due dei miei libri
precedenti. Nell’ Errore di Cartesio ho affrontato il lo-
ro ruolo nell’attivita decisionale. In Emozione e co-
scienza ho descritto quel ruolo nella costruzione del
sé. In questo libro, invece, intendo concentrarmi
sui sentimenti stessi: su ci0 che sono, e su cio che
offrono. Gran parte dei dati che discutero qui non
era disponibile quando scrissi i miei libri preceden-
ti, e oggi la nostra comprensione dei sentimenti
puo fondarsi su una base piu solida. Lo scopo prin-
cipale di questo libro, allora, ¢ di presentare un
rapporto sui progressi compiuti nel comprendere
la natura e il significato dei sentimenti e dei feno-
meni a essi affini nell’'uomo, descrivendoli cosi co-
me io li vedo adesso, sia nella mia veste di neurolo-
go e neuroscienziato, sia nei panni di un essere u-
mano che li sperimenta abitualmente.

L’essenza della mia attuale concezione ¢ che i
sentimenti siano I’espressione del benessere o della
sofferenza umani, cosi come essi hanno luogo nella
mente e nel corpo. I sentimenti non sono meri or-
pelli aggiunti alle emozioni — qualcosa, per inten-
derci, che si possa prendere o lasciare. Essi possono
essere, € spesso sono, rivelazioni dello stato in cui
versa la vita all’interno dell’organismo nella sua in-
terezza — un sollevare il velo, nel senso letterale del
termine. Giacché la vita € un atto finemente calibra-
to, in massima parte i sentimenti sono espressione
di una lotta per I’equilibrio: idee relative a regola-
zioni e correzioni sottili in assenza delle quali un so-
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lo errore sarebbe di troppo e I'atto intero collasse-
rebbe. Se nell’esistenza dell’'uomo c’¢ qualcosa che
puo al tempo stesso rivelarne grandezza e meschi-
nita, si tratta proprio dei sentimenti.

Oggi la scienza sta cominciando a chiarire le mo-
dalita con cui quella rivelazione si presenta alla
mente. Il cervello usa un certo numero di regioni
appositamente dedicate che lavorano di concerto
per rappresentare, sotto forma di mappe neurali,
una miriade di aspetti delle attivita dell’organismo.
Questa rappresentazione ¢ un quadro composito e
in continuo mutamento della vita colta al volo, nel
suo svolgimento. I canali chimici e neurali che por-
tano al cervello i segnali con i quali comporre que-
sto ritratto della vita sono esattamente idonei allo
scopo, proprio come lo sono i substrati fatti per ri-
ceverli: la tela su cui dipingere il quadro. Oggi il mi-
stero di come «sentiamo» €, in effetti, un poco me-
Nno _misterioso.

E ragionevole chiedersi se il tentativo di com-
prendere i sentimenti abbia un qualsiasi valore al di
la di quello legato alla soddisfazione della curiosita.
Per un certo numero di ragioni, io credo che si, lo
possieda. Il chiarimento della neurobiologia dei
sentimenti, e delle emozioni che li precedono, gio-
va alle nostre concezioni sul problema mente-cor-
po: un problema essenziale per comprendere chi
siamo. L’emozione e le reazioni affini sono schiera-
te sul versante del corpo, mentre i sentimenti si tro-
vano su quello della mente. Lo studio del modo in
cui i pensieri inducono le emozioni — e viceversa le
emozioni fisiche diventano quel genere di pensieri
che noi chiamiamo sentimenti — ci permette di os-
servare mente € corpo, manifestazioni evidente-
mente diversissime di un organismo umano unico e
senza soluzioni di continuita, da una prospettiva pri-
vilegiata.

Questo sforzo presenta tuttavia anche vantaggi di
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natura piu pratica. Una spiegazione della biologia
dci sentimenti e delle emozioni correlate ci aiute-
ra probabilmente a trovare cure piu efficaci per alcu-
ne delle principali cause di sofferenza umana: per
esempio la depressione, il dolore e le tossicodipen-
denze. Inoltre, la comprensione della natura, del
funzionamento e del significato dei sentimenti ¢ in-
dispensabile per arrivare a disporre, in futuro, di
una visione dell’essere umano piu accurata di quel-
la attualmente in nostro possesso, che tenga in con-
siderazione i progressi nelle scienze sociali, cogniti-
ve e biologiche. Perché mai tutto cio dovrebbe ave-
re una qualche utilita pratica? Perché il successo o il
fallimento dell’'umanita dipende in larga misura dal
modo in cui la gente e le istituzioni incaricate di go-
vernare la vita pubblica includono nei propri princi-
pi e nelle proprie politiche una visione corretta del-
'uvomo. La comprensione della neurobiologia del-
I’emozione e dei sentimenti &€ una chiave per arriva-
re a formulare principi e politiche in grado di ri-
durre la sofferenza dell’'umanita favorendone nel
contempo il rigoglio. In effetti, le nuove conoscenze
riguardano anche il modo in cui gli esseri umani af-
frontano la tensione irrisolta fra interpretazioni sa-
cre e profane della propria esistenza.

Ora che ho delineato il mio scopo principale, ¢
tempo di spiegare perché il titolo di un libro dedi-
cato alle nuove idee sulla natura e il significato dei
sentimenti umani debba invocare Spinoza. Poiché
non sono un filosofo e questo libro non si occupa
della filosofia spinoziana, & ragionevole chiedersi:

Spinoza considerava pulsioni, motivazioni,
emozioni e sentimenti — che denominava, nel loro
insieme, affetti— come un aspetto centrale dell’uma-
nita. Gioia e dolore erano due concetti importanti
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nel suo tentativo di comprendere gli esseri umani e
di indicare come la loro vita potrebbe essere vissuta
meglio.

Quanto alla spiegazione piu lunga, essa é anche
piu personale.

L’AIA

1° dicembre 1999. Il portiere dell’Hotel des Indes,
un tipo molto cordiale, insiste: «Non dovrebbe an-
dare a piedi con questo tempo, signore; lasci che le
chiami un taxi. C’¢ un brutto vento, signore, quasi
di uragano. Guardi le bandiere ». E vero, le bandie-
re sventolano e nuvole veloci corrono verso oriente.
Sebbene il viale delle Ambasciate sembri sul punto
di spiccare il volo, declino I’offerta. Preferisco cam-
minare, gli dico. Andra benissimo. E poi, ha visto
quanto ¢ bello il cielo, 13 fra le nubi? Il mio portiere
non ha idea di dove io stia andando, né io ho inten-
zione di dirglielo. Che penserebbe?

Ha quasi smesso di piovere, e con un po’ di deter-
minazione é facile vincere il vento. Riesco a cammi-
nare speditamente e a seguire la mia mappa menta-
le del luogo. Alla fine della passeggiata di fronte al-
I’Hotel des Indes, sulla mia destra vedo il Binnen-
hof, ’antico palazzo di Governo, e il Mauritshuis,
impavesato col volto di Rembrandt — nel museo al-
I'interno ¢ esposta una collezione dei suoi autori-
tratti. Oltrepassata la piazza del museo, le strade so-
no quasi deserte, sebbene questo sia il centro della
citta, e oggisia un normale giorno lavorativo. Devono
aver raccomandato alla gente di rimanere in casa.
Tanto meglio cosi. Arrivo allo Spui senza essere co-
stretto a farmi largo tra la calca. Una volta arrivato
alla Nieuwe Kerk, la strada non mi € piu familiare,
ed esito per un secondo; la scelta, tuttavia, € ben
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presto chiara: svolto a destra in Jacobstraat, poi a si-
nistra in Wagenstraat, e infine di nuovo a destra in
Stille Veerkade. Cinque minuti dopo sono in Pa-
viljoensgracht. Mi fermo davanti al numero 72-74.

La facciata della casa ¢ proprio come me I’ero im-
maginata, un piccolo edificio a tre piani, largo lo
spazio di tre finestre: una versione, pit modesta che
ricca, della tipica casa di cit-
ta lungo i canali. E ben tenu-
ta e non molto diversa da co- | = -
me doveva essere nel dicias- :
settesimo secolo. Tutte le fi-
nestre sono chiuse, e non c’é
segno di attivita. La porta € in
buone condizioni e ben ver-
niciata; accanto a essa c’e,
incorniciato, un campanello
di lucido ottone, con la pa-
rola SPINOZAHUIS incisa sul
bordo. Risoluto, ma senza far-
mi illusioni, premo il pulsante. Dall’interno non
proviene alcun suono, né scorgo muoversi le tende.
Prima, quando avevo cercato di telefonare, non c’e-
ra stata risposta. SPINOZAHUIS € chiusa.

Questo ¢ il luogo in cui Spinoza trascorse gli ultimi
sette anni della sua non lunga vita, e dove mori nel
1677. 11 Trattato teologico-politico che aveva portato con
sé al suo arrivo fu pubblicato da qui, in forma anoni-
ma. Anche 1’ Etica fu completata qui e pubblicata do-
po la sua morte, in forma quasi altrettanto anonima.

Non ho alcuna speranza di riuscire a vedere la ca-
sa oggi, ma non ¢é detto che sia venuto per niente.
Nella curatissima aiuola centrale che separa le due
corsie della strada, giardino urbano inatteso, scopro
lo stesso Spinoza, seminascosto dal fogliame spazza-
to dal vento, seduto — silenzioso e assorto — in una
bronzea, solida, perpetuita. Sembra compiaciuto e
assolutamente incurante del tumulto meteorologi-
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co — proprio come ci si aspetterebbe, del resto, giac-
ché ai suoi tempi resistette a forze ben piu violente.

Negli ultimi anni mi sono messo sulle tracce di
Spinoza, a volte inseguendolo nei libri, a volte nei
luoghi, ed € per questo che oggi sono qui. Come po-
tete vedere, si tratta di un curioso passatempo, al
quale non avrei mai immaginato di dedicarmi. La
ragione che mi ci spinse ha molto a che fare con le
coincidenze. Mi accostai a Spinoza per la prima vol-
ta da adolescente — non c’¢ eta migliore per leggere
i suoi scritti sulla religione e la politica —, ma devo di-
re che, mentre alcune delle sue idee produssero in
me un’impressione duratura, la reverenza che svi-
luppai per lui era alquanto astratta. Da un lato egli
esercitava su di me tutto il suo fascino; dall’altro era
invece, al tempo stesso, ostico e inaccessibile. In se-
guito non ritenni il suo pensiero particolarmente ri-
levante per il mio lavoro, e la mia conoscenza delle
sue idee rimase frammentaria. Da tempo, tuttavia,
apprezzavo particolarmente una sua frase sulla no-
zione del sé, tratta dall’ Etica; fu quando pensai di ci-
tarla e dovetti quindi controllarne accuratezza e
contesto, che Spinoza rientro nella mia vita. Reperii
il passo — perfetto! La citazione corrispondeva al
contenuto del foglio di carta ingiallito che un tem-
PO avevo appeso a una parete con una puntina da
disegno. Poi, pero, cominciai a leggere quel che
precedeva e quel che seguiva il brano particolare al
quale ero approdato e — semplicemente — non potei
piu fermarmi. Spinoza era sempre lo stesso, ma io
no. Gran parte di cio che un tempo mi era parso im-
penetrabile adesso mi era familiare — stranamente
familiare, in realta — e appariva molto importante ai
fini di diversi aspetti del mio lavoro recente. Certo,
non avrei sottoscritto tutto, questo no. Tanto per co-
minciare, alcuni suoi passaggi erano ancora oscuri,
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¢ fra alcuni concetti esistevano conflitti e incoeren-
z¢ che rimanevano irrisolti anche dopo molte lettu-
re. Ero ancora sconcertato, perfino esasperato. Il
piu delle volte, tuttavia, nel bene o nel male, mi
sentivo in una piacevole condizione di risonanza
con le sue idee, un po’ come il protagonista del-
I’Uomo di Kiev di Bernard Malamud, che dopo aver
letto alcune pagine di Spinoza aveva continuato,
quasi che fosse stato incalzato da qualcuno: «Non
I’ho capito parola per parola, ve I’ho detto, ma
quando si ha a che fare con pensieri come quelli
»ar di volare a cavallo di una scopa».’

a natura delle emozioni e dei sentimen-
tie — gli stessi che so-
no stati al centro dell’interesse di molti altri pensa-
tori del passato. Ai miei occhi, pero, egli sembrava
aver anticipato le soluzioni che i ricercatori stanno
proponendo oggi per alcuni di tali problemi. Era
sorprendente.

Per esempio, quando Spinoza diceva che «l’amore
non éniente altro che la letizia accompagnata dall’idea
di una causa esterna», stava separando in modo chia-
rissimo il processo del sentimento da quello di avere
un’idea su un oggetto che pudé causare un’emozio-
ne.* La gioia (laetitia) era una cosa; I’oggetto che la
causava, un’altra. Naturalmente, la gioia o il dolore
finivano per unirsi, nella mente, all’idea degli ogget-
ti induttori, ma all’inizio si trattava di processi distin-
ti nel nostro organismo. Spinoza aveva descritto un
dispositivo funzionale che la scienza moderna sta ri-
velando essere un dato di fatto: gli organismi viventi
hanno la capacita di reagire emozionalmente a og-
getti ed eventi diversi. La reazione ¢ seguita da una
particolare modalita di sentimento; una certa varia-
zione del piacere o del dolore rappresenta una com-
ponente necessaria del sentimento.

Secondo Spinoza, inoltre, il potere degli affetti ¢ ta-
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le che I'unica speranza di poterne superare uno con-
troproducente — una passione irrazionale — sta nel
sopraffarlo con un affetto positivo piu forte, indot-
to dalla ragione. «Un affetto non pué essere impe-
dito né tolto se non mediante un affetto contrario e
piu forte dell’affetto da impedire ».* In altre parole,
Spinoza raccomandava di combattere un’emozione
negativa contrapponendogliene un’altra, ancor piu
forte, ma positiva, indotta dal ragionamento e da
uno sforzo dell’intelletto.

non ¢ assolutamente un obiettivo facile; d’altra par-
te Spinoza non trovava grandi meriti nelle cose sem-
plici.

Di grande importanza, ai fini di cio che intendo
discutere qui, era la sua idea che mente e corpo fos-
sero attributi paralleli (chiamiamoli manifestazio-
ni) della stessa, identica sostanza.® Come minimo,
con il rifiuto di fondare mente e corpo su sostanze
diverse, Spinoza stava notificando la propria oppo-
sizione alla concezione prevalente ai suoi tempi,
elevando una voce di dissenso su un mare di con-
formismo. Piu interessante, tuttavia, era un altro
suo concetto, e cio¢ che «I’oggetto dell’idea costi-
tuente la mente umana ¢ il corpo».” Questa sua i-
dea sollevava una possibilita straordinaria.

e potuto essere piu confor-
tante, per me, di imbattermi in questa affermazio-
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ne di Spinoza e interrogarmi sul suo possibile si-
gnificato.

Tutto questo sarebbe stato piu che sufficiente ad
alimentare la mia curiosita su di lui; e comunque, a
sostenere il mio interesse c’era anche dell’altro. Se-
condo Spinoza, gli organismi si sforzano natural-
mente, per necessita, di persistere nel proprio esse-
re; e la loro reale essenza € costituita proprio da
quel necessario sforzo. Gli organismi entrano in
cssere con la capacita di regolare i processi vitali
¢ quindi di consentire la propria sopravvivenza.
In modo ugualmente naturale, essi cercano di rag-
giungere una «maggior perfezione» funzionale,
che Spinoza identifica con la gioia. Tutti questi sforzi
¢ queste tendenze sono intrapresi inconsciamente.
A quanto pare, attraverso le sue proposizioni pri-
ve di sentimentalismi e abbellimenti,

Inoltre, rifiutando
noscere un disegno intenzionale nella natura, e im-
maginando corpo e mente costituiti da componenti
che potevano essere associate in configurazioni di-
verse nelle diverse specie,

Forte di questa sua concezione rivisitata della na-
tura umana, Spinoza passo a collegare i concetti di
bene e di male, come pure quelli di liberta e salvez-
za, agli affetti e alla regolazione dei processi vitali.
Secondo Spinoza, le norme che governano la nostra
condotta personale e sociale dovrebbero esser for-
giate su una piu profonnda conoscenza dell’'umanita,
una conoscenza che stabilisca un contatto con il Dio
e la Natura dentro di noi.
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Alcune idee di Spinoza sono parte integrante del-
la nostra cultura, ma per quanto ne so, i moderni
sforzi per comprendere la biologia della mente non
fanno mai riferimento a lui.* Questa assenza ¢ di per
se stessa interessante. Considerando la sua celebrita,
Spinoza non € ben conosciuto. A volte egli sembra e-
mergere dal nulla in un solitario e inspiegato splen-
dore, ma in realta si tratta di un’impressione falsa,
giacché — nonostante la sua originalita intellettuale
— fu comunque senz’altro figlio dei suoi tempi. E
poi, in modo altrettanto improvviso, sembra che si
dissolva senza lasciar eredi — un’altra falsa impressio-
ne, se si pensa che T’essenza di alcune delle sue idee
proibite € ravvisabile nell’'llluminismo e ben oltre,
nel secolo che segui alla sua morte. Una possibile
spiegazione dello status di Spinoza come celebrita
sconosciuta sta nello scandalo che egli diede ai suoi
tempi.

Tali attacchi pa-
ralizzarono moltissimi tentativi, messi in atto dagli
ammiratori di Spinoza, di discuterne pubblicamen-
te le idee. Sebbene la naturale continuita che carat-
terizza il riconoscimento intellettuale dell’opera di
un pensatore fosse stata quindi interrotta, alcune
idee spinoziane vennero comunque usate senza ri-
conoscerne la paternita. E d’altra parte, questo stato
di cose non spiega come mai il pensiero spinoziano
sia rimasto sconosciuto perfino dopo che personag-
gi della statura di Goethe e Wordsworth ebbero co-
minciato a farsene palaaini, e nonostante la fama
del filosofo fosse andata costantemente aumentan-
do. Forse una spiegazione migliore c’¢, ed ¢ che co-
noscere Spinoza non € impresa facile.

Le difficolta cominciano col fatto che occorre fa-
re i conti con diversi Spinoza — almeno quattro,
stando alle mie stime. Il primo ¢ lo Spinoza piu ac-
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cessibile, I’erudito su posizioni religiose radicali, in
contrasto con le Chiese del suo tempo, che presenta
una nuova concezione di Dio e propone una nuova
via verso la salvezza umana. Poi c’e

Gia riconoscere questi tre Spinoza e la rete delle
loro rec1proche dipendenze basta a mostrare quanto

el progressi compiuti nella
scienza che studia emozioni e sentimenti sono in ar-
monia con idee che lo stesso Spinoza comincio a for-
mulare allora, il mio secondo scopo, qui, ¢ di colle-
gare questo Spinoza meno conosciuto a una parte
dell’odierna neurobiologia. Desidero tuttavia sottoli-
neare ancora una volta che questo non ¢ un libro
sulla filosofia di Spinoza. Non intendo affrontare il
suo pensiero al di fuori degli aspetti che ritengo per-
tinenti alla biologia. Il mio obiettivo ¢ pitt modesto.
Uno dei meriti della filosofia é che, nel corso della
sua storia, ha prefigurato la scienza. E io credo che si
renda un buon servizio anche alla scienza ricono-
scendo quello storico sforzo.

ALLA RICERCA DI SPINOZA

Nonostante le sue riflessioni sulla mente dell’uo-
mo scaturissero da un interesse pit ampio per la con-
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dizione umana,

Egli cerco
di delucidarlo, in modo da poter proporre dei mezzi
realistici per la salvezza umana. Alcuni di essi erano
di natura personale, sotto I’esclusivo controllo del-
I'individuo, mentre altri facevano affidamento sul-
I’aiuto che I'individuo stesso riceve da certe forme di
organizzazione sociale e politica.

Molto prima pinoza sembra
aver colto una relazione tra felicita personale e collet-
tiva da un lato, e salvezza umana e struttura dello Sta-
to dall’altro. Almeno limitatamente alle sue conse-
guenze sociali, il pensiero spinoziano sembra aver
avuto un notevole riconoscimento."

Spinoza prescrisse uno Stato democratico ideale,
i cui caratteri distintivi fossero la liberta di parola —
«si conceda a ognuno sia di pensare cio che vuole
sia di dire cio che pensa» —," la separazione fra Sta-
to e Chiesa e un generoso contratto sociale che pro-
muovesse il benessere dei cittadini e I’armonia del
governo. Spinoza prescriveva tutto questo con piu
di un secolo di anticipo sulla Dichiarazione di Indi-
pendenza e il Primo Emendamento. I fatto che, nel
contesto dei suoi sforzi rivoluzionari, egli avesse an-
ticipato anche alcuni aspetti della moderna biologia
€ quanto mai interessante.

Chi era dunque quest'uomo, capace di pensare
alla mente e al corpo in un modo che non solo si
contrapponeva profondamente al pensiero della
maggior parte dei suoi contemporanei, ma che piu
di trecento anni dopo € ancora straordinariamente
attuale? Quali furono le circostanze che produssero
uno spirito tanto controcorrente? Per cercare di ri-
spondere a queste domande, dobbiamo considera-
re ancora un altro Spinoza, I’'uomo che si cela die-
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tro ai suoi tre nomi di battesimo — Bento, Baruch,
Benedictus —, una persona al tempo stesso coraggio-
sa e prudente, intransigente e accomodante, arro-
gante e modesta, distaccata e gentile, ammirevole e
irritante, attenta a quanto era osservabile e concre-
to, e cio nondimeno animata da un’irriducibile spi-
ritualita. I sentimenti personali di quest’'uomo non
emergono mai direttamente nei suoi scritti né af-
fiorano dal suo stile, e il suo carattere dev’essere ri-
costruito da mille indizi indiretti.

Quasi senza accorgermene, cominciai a cercare
I'uvomo: la persona celata dietro la singolarita della
sua opera. Desideravo incontrarlo nella mia immagi-
nazione e chiacchierare un po’ con lui — magari far-
gli autografare la mia copia dell’Etica. Raccontare la
mia ricerca di Spinoza e la storia della sua vita ha co-
si finito per diventare il terzo scopo di questo libro.

Spinoza nacque nella prospera citta di Amster-
dam nel 1632, al culmine dell’epoca d’oro olande-
se. Quello stesso anno, a
quattro passi dalla casa de-
gli Spinoza, un Rembrandt
van Rijn ventitreenne sta-
va dipingendo La lezione
di anatomia del dottor Tulp,
il quadro che I’avrebbe re-
so famoso. Il mecenate di
Rembrandt, Constantijn
Huygens, statista e poeta,
segretario del principe
d’Orange e amico di John
Donne, era da poco dive-
nuto padre di Christiaan,
che sarebbe diventato uno
dei piu celebri astronomi e fisici di tutti i tempi.
Cartesio, il filosofo piu importante dell’epoca, aveva
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trentadue anni e abitava anch’egli ad Amsterdam
lungo il Prinsengracht, e in quel periodo si preoccu-
pava dell’accoglienza che le sue nuove idee riguar-
danti la natura umana avrebbero ricevuto in Olanda e
all’estero. Presto avrebbe cominciato a insegnare al-
gebra al giovane Christiaan Huygens. Il luogo che vi-
de la nascita di Spinoza era di una ricchezza intellet-
tuale e materiale persino eccessiva, addirittura tale —
per riprendere I'immagine quanto mai appropriata di
Simon Schama — da provocare disagio."

Bento era il nome che Spinoza ricevette dai suoi
genitori, Miguel e Hanna Debora, ebrei sefarditi
portoghesi emigrati ad Amsterdam. Nella sinagoga e
fra gli amici, mentre cresceva nella ricca comunita
dei mercanti e degli eruditi ebrei di Amsterdam, era
noto invece come Baruch. A ventiquattro anni, dopo
essere stato bandito dalla sinagoga, adotto il nome di
Benedictus. Spinoza abbandoné le comodita della
sua casa natale di Amsterdam e comincio quel vaga-
bondaggio, sereno e tranquillo, di cui le stanze in Pa-
viljoensgracht avrebbero rappresentato I'ultima tap-
pa. Il nome portoghese Bento, quello ebreo Baruch e
quello latino Benedictus, significano tutti la stessa co-
sa: benedetto. Ma dunque, che cosa racchiude un no-
me? Moltissimo, direi. In superficie le parole possono
anche essere equivalenti, ma il significato profondo
di ognuna di esse era drammaticamente diverso.

STA’ ATTENTO!

Devo vedere I'interno della casa, ma per il mo-
mento la porta ¢ chiusa. Tutto quel che posso fare ¢
di immaginare qualcuno che emerga da un barcone
ormeggiato li vicino, si accosti e chieda di Spinoza
(ai suoi tempi Paviljoensgracht era un ampio cana-
le; in seguito venne riempito e trasformato in un
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viale, come ¢ del resto accaduto a moltissimi canali,
ad Amsterdam e a Venezia). Ecco: I’ottimo Van der
Spijk, proprietario della casa e pittore, apre la por-
ta. Poi, con amabile cortesia, fa accomodare il visita-
tore nel suo studio —il locale con le due finestre che
si aprono sulla facciata, accanto alla porta principa-
le —, lo invita ad aspettare e va a riferire a Spinoza,
suo pensionante, che ¢ arrivato qualcuno per lui.

Le stanze di Spinoza erano al terzo piano e per ar-
rivare nello studio egli doveva scendere la scala a
chiocciola — una di quelle terribili scale strettissime
per le quali I'architettura olandese é tristemente fa-
mosa. Spinoza era elegantemente vestito nel suo ab-
higliamento da fidalgo — né nuovo, né troppo usato,
tutto in perfetto ordine: un colletto bianco inami-
dato, calzoni alla cavallerizza neri, un panciotto di
pelle nera, una giacca di pelo di cammello nero
portata con eleganza sulle spalle, scarpe di pelle ne-
ra ben lucidate con grosse fibbie d’argento e un ba-
stone di legno, forse, per aiutarsi sulle scale. Spino-
7a aveva una segreta passione per le scarpe di pelle
ncra. Spiccavano, nel suo aspetto, il volto armonio-
so e ben rasato, e in particolare i grandi occhi scu-
rissimi che brillavano di intelligenza. Neri erano pu-
re i capelli, come le lunghe sopracciglia; la pelle era
olivastra; la statura media e la corporatura leggera.

Con un fare educato, perfino affabile, ma al tem-
po stesso con pratica immediatezza, il visitatore era
csortato a venire al punto. Nelle sue ore di lavoro,
(Juesto generoso maestro poteva intrattenere i suoi
ospiti con discussioni sull’ottica, la politica e la fede
rcligiosa. Veniva servito il té. Van der Spijk conti-
nuava a dipingere, in linea di massima restando si-
lenzioso, ma con un’aria di sana, democratica, di-
gnita. I suoi sette figli, bambini turbolenti, se ne ri-
manevano alla larga, nel retro della casa. La signora
Van der Spijk cuciva. La domestica sfacchinava in
cucina. Sembra di vedere la scena.
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Spinoza fumava la pipa. L’aroma del tabacco en-
trava in conflitto con la fragranza della trementina —
e intanto, mentre la luce andava scemando a poco
a poco, Spinoza soppesava le domande e dava loro
una risposta. Riceveva moltissimi visitatori — dai vici-
ni e dai parenti dei Van der Spijk, ai giovani studenti
avidi di imparare e alle fanciulle impressionabili; o,
ancora, da Gottfried Leibniz e Christiaan Huygens
a Heinrich Oldenburg, presidente della neofondata
Royal Society. A giudicare dal tono della sua corri-
spondenza, Spinoza era molto benevolo con la gente
semplice, e meno paziente con i suoi pari. Evidente-
mente, tollerava gli stupidi, purché fossero modesti.

Riesco anche a immaginare — in un’altra giornata
grigia, il 25 febbraio del 1677 — un corteo funebre
che marcia lentamente verso la Nieuwe Kerk, di-
stante solo qualche minuto dalla casa: ¢ il semplice
feretro di Spinoza, seguito dai Van der Spijk e «da
molti uomini illustri, sei carri in tutto». Torno sui
miei passi, ripercorrendo il probabile cammino del
corteo. So che la tomba di Spinoza € nel cimitero
annesso alla chiesa, e ora che ho visto la casa del vi-
vo posso benissimo visitare la dimora del morto.

Il camposanto ¢ deli-
mitato da cancelli che
pero sono tutti spalanca-
ti. Non c’é un vero e pro-
prio cimitero, in realta,
ma solo arbusti, erba,
muschio e vialetti fango-
si fra alberi ad alto fusto.
La tomba ¢é proprio do-
ve pensavo che fosse, nel-
la parte posteriore del ci-
mitero, dietro la chiesa,
esposta a sud e a est: si
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tratta di una pietra piatta a livello del suolo con una
lapide verticale, disadorna ed erosa dalle intempe-
rie. Oltre a dirci chi ¢ il proprietario della tomba, I'i-
scrizione recita: CAUTE!, che in latino significa «Sta’
attento!». E un consiglio un po’ deprimente se si
pensa che i resti di Spinoza non sono davvero nel-
la tomba, perché il suo corpo fu trafugato, nessuno
sa da chi, qualche tempo dopo la sepoltura, quando
le spoglie del filosofo riposavano all’interno della
chiesa. Spinoza aveva detto che ogni uomo dovreb-
be pensare cid che vuole e dire ci6 che pensa - si,
ma non cosi precipitosamente, non ancora. Sta’ at-
tento. Bada a quel che dici (e scrivi), altrimenti
nemmeno le tue ossa si salveranno...

Nella sua corrispondenza, Spinoza utilizzava il
motto Caute! impresso proprio sotto il disegno di una
rosa. Ed ¢ innegabile che gli scritti degli ultimi dieci
anni della sua vita abbiano un carattere strettamente
«confidenziale ». Per il suo Tractatus theologico-politi-
cus, pubblicato ad Amsterdam senza nome nel
1670," diede indicazioni false per I’editore e il luogo
di edizione («Hamburgi, Apud Henricum Kiinrath»).
Come altre sue opere, il libro era scritto in latino, un
modo per selezionare ulteriormente la cerchia dei
lettori e non esporsi alle reazioni del «vulgus» —la
gente comune, ma anche i fanatici religiosi. Ben pre-
sto, tuttavia, Spinoza venne identificato come I’auto-
re e dovette subire i violenti attacchi di calvinisti e
cattolici. Com’era prevedibile, il Santo Uffizio vide
nell’opera un attacco integrale contro la religione
organizzata e il potere politico e incluse 'opera nel-
I’ Indice dei libri pericolosi. Ma le reazioni si spinsero
oltre. Nel 1674 le Corti d’Olanda proibivano il Trac-
tatus e con esso il Leviatano di Hobbes e il Philosophia
Sacrae Scripturae interpres di Meyer. In seguito Spinoza
si astenne del tutto dal pubblicare i propri lavori, e la
cosa non sorprende. Il giorno della morte, il 21 feb-
braio 1677, i suoi scritti erano ancora nel cassetto
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dello scrittoio; Van der Spijk, pero, sapeva gia cosa
fare e invio tutto il mobile ad Amsterdam, dove esso
venne consegnato al vero editore di Spinoza, Jan
Rieuwertsz. L'opera postuma — comprendente, oltre
all’Ethica, piu volte rivista, il Tractatus politicus, rima-
sto incompiuto, il Tractatus de intellectus emendatione,
le Epistolae,' e il Compendium Grammatices Linguae He-
breae— fu pubblicata in quello stesso anno, ancora in
forma anonima. Dovremmo ricordarcene, quando
descriviamo le Province Unite come un’isola felice,
rifugio della liberta intellettuale. Senza dubbio lo
erano, ma la tolleranza aveva i suoi limiti.

Durante gran parte della vita di Spinoza, I’Olanda
fu una repubblica, e negli anni della maturita del
filosofo, Jan de Witt, Gran Pensionario d’Olanda,
domino la vita politica del Paese. De Witt era un uo-
mo ambizioso e dispotico, ma anche illuminato.
Non ¢é chiaro se conoscesse bene Spinoza, ma sicu-
ramente sapeva di lui e probabilmente contribui a
contenere le ire dei politici calvinisti pitt conserva-
tori quando il Tractatus, di cui possedeva una copia
gia dal 1670, comincio a dare scandalo. Si dice che
de Witt avesse richiesto I’opinione del filosofo su
questioni di natura politica e religiosa e che Spinoza
si fosse compiaciuto della sua stima. Quand’anche
queste voci non fossero vere, non c’¢ dubbio che de
Witt era interessato al pensiero politico di Spinoza e
quanto meno tollerante nei confronti delle sue con-
cezioni religiose. Spinoza si sentiva giustificatamen-
te protetto dalla presenza di de Witt.

Questo relativo senso di sicurezza gli venne bru-
scamente a mancare nel 1672, in quello che fu uno
dei momenti piu cupi dell’epoca d’oro olandese. In
un improvviso volgere degli eventi — caratteristico di
quel periodo politicamente instabile —, de Witt e il
fratello furono linciati da una folla sulla base del so-
spetto, peraltro infondato, che avessero tradito la
causa olandese nella guerra in corso contro la Fran-
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cia. Gli assalitori colpirono i de Witt con mazze e
coltelli mentre li trascinavano alla forca, cosi che
quando vi arrivarono non ci fu piu bisogno di im-
piccarli. Svestirono i corpi e li appesero a testa in
giu, come in una macelleria; poi li squartarono. I
pezzi furono venduti come souvenir, e mangiati cru-
di o cotti nel piu disgustoso sfogo di allegria. Tutto
questo ebbe luogo non lontano da dove mi trovo io
ora, proprio dietro I’angolo della casa di Spinoza, e
con ogni probabilita fu anche per lui il momento
piu nero. Questi eventi sconvolsero molti pensatori
e politici del tempo. Leibniz ne fu inorridito, pro-
prio come I'imperturbabile Huygens, al sicuro a Pa-
rigi. Spinoza, pero, ne fu devastato. Quella barbarie
gli aveva mostrato la natura umana nella sua forma
peggiore e piu vergognosa, riscuotendolo dalla sere-
nita d’animo che tanto s’era ingegnato a conserva-
re. Preparo un cartello che intitolo Ultimi Barbaro-
rum (I peggiori fra i barbari) e voleva metterlo vici-
no ai resti dei de Witt. La saggezza di Van der Spijk,
sulla quale si poteva sempre contare, fortunatamen-
te prevalse: egli chiuse la porta di casa e trattenne la
chiave, impedendo cosi a Spinoza di uscire e trovar
morte certa. Spinoza pianse, e fu I'unica volta, a
quanto si dice, in cui fu visto da altri dare sfogo a
un’emozione fuori controllo. Il porto sicuro degli
intellettuali, ammesso che tale fosse stato in passato,
aveva ormai cessato di esistere.

Guardo ancora la tomba di Spinoza e mi viene in
mente l'iscrizione preparata da Cartesio per la pro-
pria: «Bene visse chi ben si nascose ».”* Solo ventiset-
te anni separano le date di morte di questi due
personaggi, parzialmente contemporanei (Cartesio
mori nel 1650). Entrambi trascorsero la maggior
parte della loro vita nel paradiso olandese — Spinoza
per diritto di nascita, Cartesio per scelta: avendo ca-
pito ben presto che le sue idee sarebbero probabil-
mente entrate in conflitto con la Chiesa cattolica e la
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monarchia della madrepatria francese, era silenzio-
samente partito alla volta dell’Olanda. Ci6 nondime-
no, entrambi dovettero nascondersi e fingere e, nel
caso di Cartesio, forse anche distorcere il proprio
pensiero. E la ragione dovrebbe essere chiara. Nel
1633, un anno dopo la nascita di Spinoza, Galileo
era stato processato dalla Santa Inquisizione e mes-
so agli arresti. Lo stesso anno, sebbene avesse riman-
dato la pubblicazione del Traité de I’homme, Cartesio
dovette rispondere a veementi attacchi rivolti alla sua
concezione della natura umana. Nel 1642, ritrattan-
do il proprio pensiero, forse come disperata contro-
misura volta a prevenire ulteriori attacchi, Cartesio
postulava ormai un’anima immortale, separata dal
corpo effimero. Se quella era effettivamente I'inten-
zione, la strategia alla fine funziono, ma non duran-
te la sua vita. Piu tardi, Cartesio si reco in Svezia co-
me mentore della regina Cristina, nota per la sua tra-
sgressivita. Mori cinquantaquattrenne, a meta del
primo inverno passato a Stoccolma. Ringraziando il
destino, viviamo in tempi diversi, ma c’¢ da rabbrivi-
dire a pensare come queste liberta, conquistate a co-
si caro prezzo, siano anche oggi minacciate. Forse il
monito di Spinoza — Caute! — vale ancora.

Mentre esco dal cimitero, i miei pensieri vanno al
bizzarro significato di questo luogo di sepoltura. Co-
me mai Spinoza — nato ebreo — ¢ sepolto accanto
a questa potente chiesa protestante? La risposta &
complicata, come qualsiasi cosa abbia a che fare con
Spinoza. E sepolto qui — forse — perché essendo sta-
to rinnegato dagli ebrei, poteva essere automatica-
mente considerato cristiano: di certo non avrebbe
potuto essere accolto nel cimitero ebraico di Ouder-
kerk. Ma forse non € qui, perché non divenne mai
cristiano — protestante o cattolico —, e agli occhi di
molti era ateo. E straordinario come tutto questo
combaci. Il Dio di Spinoza non era ebreo né cristia-
no. Era ovunque, non gli si poteva rivolgere la pa-
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rola, non rispondeva alle preghiere, era in ogni
particella dell’universo, senza principio e senza fi-
ne. Sepolto e dissepolto, ebreo e non ebreo, porto-
ghese ma non fino in fondo, olandese ma non trop-
po — Spinoza non apparteneva a nessun luogo, o
forse a tutti.

Quando rientro all’Hotel des Indes il portiere ¢
felice di vedermi tutto intero. Non posso resistere.
Gli racconto che sono sulle tracce di Spinoza, che
sono stato a casa sua. Il solido olandese é colto di
sorpresa. Si ferma perplesso e, dopo una pausa, di-
ce: «Lei intende... il filosofo? ». Bene, dunque sa chi
cra Spinoza... dopotutto I’Olanda € uno dei paesi
che vantano il miglior livello di istruzione al mon-
do. Per6 non immagina che Spinoza visse I'ultima
parte della sua vita all’Aia, non sa che fini qui i suoi
lavori piu importanti, che mori qui e che sempre
qui - si fa per dire — € sepolto; non sa che qui hauna
casa, un monumento € una tomba in suo onore, a
poco piu di un chilometro. Onestamente, sono in
pochi ad averne idea. «Di questi tempi non se ne
parla molto» dice il mio affabile portiere.

PAVILJOENSGRACHT

Due giorni dopo, torno al numero 72 di Pavi-
ljoensgracht e stavolta i miei cortesi ospiti hanno or-
ganizzato una visita alla casa. Il tempo € ancora peg-
giore dell’altro giorno, e dal Mare del Nord spira un
vento d’uragano.

Lo studio di Van der Spijk ¢ appena un poco piu
licpido dell’esterno, e di sicuro € piu buio. Mi rima-
ne nella mente una mescolanza di grigio e di verde.
I un ambiente piccolo, facile da memorizzare, e
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con il quale é anche facile giocare d’immaginazio-
ne. Mentalmente, ridispongo i mobili, rido luce alla
stanza e la riscaldo. Me ne sto seduto abbastanza a
lungo per riuscire a vedere i movimenti di Spinoza e
di Van der Spijk in questo scenario limitato — e per
concludere che nessun intervento di restauro tra-
sformera mai questa stanza nell’ambiente conforte-
vole che Spinoza avrebbe meritato. E una lezione di
modestia. In questi pochi metri Spinoza ricevette i
suoi innumerevoli visitatori, tra i quali Leibniz e
Huygens. Qui — quando non era troppo distratto dal
suo lavoro e dimenticava del tutto di mangiare —
Spinoza pranzava e cenava, e parlava con la moglie
di Van der Spijk e con i suoi numerosi figli. E qui
crollo, sconvolto dalla notizia del linciaggio dei de
Witt.

Come poté, Spinoza, sopravvivere a questo con-
fino? Senza dubbio liberandosi nell’infinita estensio-
ne della propria mente: un luogo piu ampio e non
meno raffinato della reggia di Versailles e dei suoi
giardini, dove proprio allora Luigi XIV, di sei anni
piu giovane ma destinato a sopravvivergli per altri
trenta, passeggiava con il suo gran seguito di corti-
giani.

Emily Dickinson aveva proprio ragione, quando
disse che un solo cervello, essendo piu vasto del cie-
lo, pu6é comodamente contenere un intelletto uma-
no e, insieme, I'intero universo.
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APPETITI ED EMOZIONI

ONORE A SHAKESPEARE

Il merito d’esservi arrivato per primo va a Shake-
speare. Verso la fine del Riccardo II, persa ormai la
corona e con la prospettiva incombente del carcere,
Riccardo parla a Bolingbroke, seppure inconsape-
volmente, di una possibile distinzione tra emozione
e sentimento.' Il re chiede uno specchio e guarda il
proprio volto, studiando lo spettacolo della devasta-
zione. Poi osserva che le «forme esteriori di ramma-
rico» espresse dal suo volto non sono che «ombre
della pena che non si vede», una pena che «cresce
in silenzio nell’animo torturato ». Il suo dolore, egli
dice, sta «tutto dentro». In soli quattro versi, Shake-
speare proclama che il processo dell’affetto, in ap-
parenza unico e monolitico — quel processo che tan-
to spesso, con indifferente disinvoltura, noi chia-
miamo emozione o sentimento — puo invece essere
scomposto e analizzato nelle sue parti.

La strategia di cui intendo servirmi per delucida-
re i sentimenti fa tesoro di questa distinzione. Cer-
to, € vero che nel suo uso comune la parola «emo-
zione» tende ad abbracciare anche il concetto di
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sentimento, ma nel nostro tentativo di comprende-
re la complessa sequenza di eventi che parte dall’e-
mozione e arriva al sentimento, puo essere utile o-
perare una separazione di principio fra le compo-
nenti del processo esibite e rese pubbliche e quelle
che invece rimangono private. Ai fini della mia ri-
cerca, chiamero la prima componente emozione, la
seconda sentimento, in conformita con il significato
del termine «sentimento» che ho delineato in pre-
cedenza. Se chiedo al lettore di seguirmi in questa
scelta di termini e concetti, € per una buona ragio-
ne: essa infatti puo permetterci di scoprire qualcosa
sulla biologia alla base di tali processi. Prometto che
alla fine del terzo capitolo ricongiungero emozione
e sentimento.?

Nel contesto di questo libro, dunque, le emozioni
sono azioni o movimenti in larga misura pubblici,
ossia visibili ad altri nel momento in cui hanno luo-
go, manifestandosi nel volto, nella voce o in com-
portamenti specifici. Sicuramente, alcune compo-
nenti del processo non sono percepibili a occhio
nudo, ma possono essere rese «visibili» grazie ai
metodi d’indagine scientifica di cui attualmente di-
sponiamo, per esempio effettuando dosaggi ormo-
nali e registrando il comportamento di parametri
elettrofisiologici. I sentimenti, d’altro canto, sono
sempre nascosti, come lo sono necessariamente tut-
te le immagini mentali, invisibili a chiunque salvo
che al loro legittimo proprietario; essi rimangono
pertanto la proprieta piu spiccatamente privata del-
I'organismo nel cui cervello hanno luogo.

Le emozioni si esibiscono nel teatro del corpo; i
sentimenti in quello della mente.? Come vedremo,
le emozioni e tutte le reazioni affini su cui esse si
fondano fanno parte dei meccanismi elementari
preposti alla regolazione dei processi vitali; anche i
sentimenti contribuiscono a tale regolazione, ma a
un livello superiore. Nella storia della vita, emozioni
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e reazioni affini precedono i sentimenti, di cui rap-
presentano la base portante; alla base della nostra
mente, esse sono eventi dei quali vorremmo chiari-
re la natura.

Emozioni e sentimenti sono cosi intimamente le-
gati, in un processo senza soluzione di continuita,
che noi tendiamo, comprensibilmente, a pensarli
come una cosa sola. D’altra parte, in condizioni nor-
mali ¢ possibile individuare, all’interno di quella
continuita, segmenti diversi che ¢ lecito isolare gli
uni dagli altri sotto la lente d’ingrandimento della
neuroscienza cognitiva. Un osservatore pud esami-
nare i comportamenti che costituiscono un’emozio-
ne in modo obiettivo, sia a occhio nudo sia avvalen-
dosi di un gran numero di strumenti scientifici. In
effetti, noi possiamo studiare il preludio al processo
del sentimento. Fare di emozione e sentimento og-
getti di ricerca separati e distinti ci aiuta a scoprire
le modalita di quel processo.

Obiettivo di questo capitolo € quello di spiegare i
meccanismi, fisici e cerebrali, responsabili dell’in-
duzione e dell’esecuzione di un’emozione. Piu che
sulle circostanze che inducono I’emozione, I’atten-
zione qui si concentra sul suo «meccanismo intrin-
seco». Mi aspetto che il chiarimento delle emozioni
ci spieghi ’emergere dei sentimenti.

L’EMOZIONE PRECEDE IL SENTIMENTO

Nel discutere la precedenza dell’emozione sul
sentimento vorrei innanzitutto richiamare I’atten-
zione su una certa ambiguita nelle battute che
Shakespeare scrisse per Riccardo. Essa ha a che fare
con la parola «ombra» e con la possibilita che, seb-
bene emozione e sentimento siano distinti, il secon-
do preceda la prima. Le «forme esteriori di ramma-
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rico», dice Riccardo, sono ombre di un dolore non
visto, una sorta d’immagine speculare dell’oggetto
principale — cioé del sentimento di dolore —, pro-
prio come il volto di Riccardo nello specchio é il ri-
flesso dell’oggetto principale del dramma: Riccar-
do. Questa ambiguita entra facilmente in risonanza
con i suggerimenti di un’intuizione non guidata.
Tutti noi tendiamo a vedere la fonte di cio che viene
espresso in qualcosa di nascosto. Inoltre, noi sappia-
mo che quel che conta davvero, per quanto riguar-
da la mente, ¢ il sentimento. «Qui sta la sostanza»
dice Riccardo, parlando del suo dolore nascosto, e
noi siamo d’accordo. Sono i sentimenti autentici a
dispensarci sofferenza o piacere. In senso stretto, le
emozioni sono esteriorita. D’altra parte, «principa-
le» non significa «primo» o «causativo». La centra-
lita dei sentimenti finisce per oscurare la materia
stessa da cui essi derivano, favorendo quindi I'idea
che essi sorgano per primi e vengano successiva-
mente espressi come emozioni. Tale concezione non
e corretta ed ¢ almeno in parte responsabile del no-
stro ritardo nell’ottenere una descrizione neurobio-
logica plausibile dei sentimenti.

A ben vedere, risulta che sono soprattutto i senti-
menti le ombre dei lamenti esteriori delle emozio-
ni. In effetti, ecco che cosa avrebbe dovuto dire Ric-
cardo, con tutte le dovute scuse a Shakespeare:
«Oh, queste forme esteriori dei miei lamenti getta-
no un’ombra di dolore invisibile e intollerabile nel
silenzio del mio animo torturato ». (Il che mi fa ve-
nire in mente James Joyce, quando, nell’ Ulisse, dice
che «Shakespeare ¢ la felice riserva di caccia di tut-
te le menti che hanno perso I’equilibrio ») .*

A questo punto € legittimo chiedersi perché le
emozioni precedano i sentimenti. La risposta € sem-
plice: se abbiamo le emozioni prima e i sentimenti
poi € perché nell’evoluzione essi comparvero in
quest’ordine. Le emozioni sono costruite a partire
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da semplici reazioni che promuovono la sopravvi-
venza di un organismo e che pertanto si conservaro-
no nell’evoluzione.

Per farla breve, gli déi provvidero prima di tutto a
rendere prontamente reattive le creature che pre-
meva loro di salvare — o almeno cosi sembra. A
quanto pare, molto tempo prima che gli esseri vi-
venti disponessero di qualcosa di simile a un’intelli-
genza creativa, addirittura prima che avessero un
cervello, la natura aveva deciso che la vita fosse, al
tempo stesso, molto preziosa e molto precaria. Noi
sappiamo benissimo che la natura non opera se-
guendo un progetto, né prende decisioni nello stes-
so modo in cui lo fanno artisti e ingegneri; ma que-
sta immagine serve a far capire il punto. Tutti gli or-
ganismi viventi, dall’umile ameba all’essere umano,
nascono dotati di meccanismi progettati per risolve-
re automaticamente, senza bisogno di alcun ragiona-
mento, i fondamentali problemi della vita, e preci-
samente: il reperimento di fonti di energia; I'incor-
porazione e la trasformazione di quell’energia nel-
I’organismo; la conservazione di un equilibrio chi-
mico interno compatibile con la vita; la conservazio-
ne della struttura dell’organismo mediante la ripa-
razione dei danni prodotti dall’usura; e la difesa da
agenti esterni causa di malattia e di danni fisici. Il
termine «omeostasi» ¢ un modo comodo e conciso
perindicare I'insieme dei sistemi di regolazione e lo
stato di vita, caratterizzato da processi ben regolati,
che ne risulta.’

Nel corso dell’evoluzione, la dotazione innata e
automatizzata per il controllo dei processi vitali — in
altre parole, la macchina omeostatica — in possesso
degli organismi divenne sofisticatissima. Al livello
piu basso dell’organizzazione omeostatica troviamo
semplici reazioni, come I’ avvicinamento o I’ allontana-
mento di un intero organismo rispetto a un certo og-
getto; oppure un aumento dell’attivita (attivazione)
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o una sua diminuzione (calma o guiescenza). A livelli
superiori dell’organizzazione troviamo reazioni com-
petitive o cooperative.®* Possiamo immaginare la mac-
china dell’omeostasi come un grande, ramificatissi-
mo albero di fenomeni deputati alla regolazione au-
tomatica della vita. Negli organismi pluricellulari, pro-
cedendo dal basso verso 1’alto, ecco che cosa trove-
remo ai diversi livelli dell’albero:

Sui rami piu bassi:

® Il processo del metabolismo. Esso comprende
componenti chimiche e meccaniche (per esem-
pio le secrezioni endocrine/ormonali; le contra-
zioni muscolari implicate nella digestione, ecc.)
mirate al mantenimento degli equilibri chimici in-
terni. Queste reazioni controllano, fra I'altro, la
frequenza cardiaca e la pressione ematica (che
contribuiscono a un’appropriata distribuzione del
sangue nell’organismo); le piccole variazioni di
acidita e alcalinita del milieu interno (nei fluidi
circolanti all’interno dei vasi come in quelli pre-
senti negli spazi intercellulari); il deposito e la mo-
bilizzazione di proteine, lipidi e carboidrati neces-
sari per rifornire I’organismo di energia (quest’ul-
tima indispensabile per il movimento, per la sinte-
si degli enzimi e per la conservazione e il rinnova-
mento della struttura dell’organismo stesso).

¢ I riflessi fondamentali. Essi comprendono il
riflesso di trasalimento, con il quale I’organismo
reagisce a un rumore o a uno stimolo tattile; oppu-
re tropismi.o tassie che in alcuni casi allontanano
gli organismi dal calore e dal freddo estremi e in
altre circostanze li guidano verso la luce, lontano
dal buio.

¢ Il sistema immunitario. Esso € pronto a scongiura-
re gli attacchi di virus, batteri, parassiti e molecole
tossiche che aggrediscono I’organismo dall’ester-
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no. Stranamente, esso € pronto anche a combatte-
re molecole normalmente presenti nelle cellule
sane dell’organismo (per esempio i prodotti del
catabolismo dell’acido ialuronico; il glutammato),
che possono tuttavia diventare pericolose quando
vengono liberate nel milieu interno dalle cellule
morte. In breve, di fronte a una minaccia all’inte-
grita dell’organismo, interna o esterna che sia, il
sistema immunitario rappresenta la prima linea di
difesa.

Sui rami intermedi:

Comportamenti normalmente associati all’idea
del piacere (e della gratificazione) o del dolore
(e della punizione). Comprendono reazioni di
avvicinamento o allontanamento dell’intero or-
ganismo rispetto a un oggetto o a una situazione
specifici. Negli esseri umani — che sono in grado
di sentire e riferire ci6 che percepiscono — tali
reazioni sono descritte come dolorose o piacevo-
li, gratificanti o punitive. Per esempio, in presen-
za di una disfunzione e di un imminente danno
tissutale — come accade nel caso di ustioni o infe-
zioni circoscritte —, le cellule della regione colpita
emettono segnali chimici denominati nocicettivi
(che significa «indicativi di dolore»). Automati-
camente, I’organismo reagisce con i comportamen-
ti tipici del dolore o della malattia. Si tratta di pac-
chetti di azioni, a seconda dei casi chiaramente vi-
sibili o impercettibili, con i quali la natura auto-
maticamente contrasta I'insulto. Tali azioni com-
prendono I'allontanamento di tutto il corpo o di
una sua parte dalla fonte del disturbo, qualora
essa sia esterna all’organismo e identificabile; la
protezione della parte del corpo colpita (I’atto di
tenersi una mano ferita; o quello di abbracciarsi il
torace o I'addome); ed espressioni facciali di al-
larme e sofferenza. Esiste poi anche un reperto-
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Figura 2.1 Ilivelli della regolazione omeostatica automatica,
dal piu semplice al piu complesso.

rio di risposte invisibili a occhio nudo, messe in
atto dal sistema immunitario. Esse comprendono
il potenziamento di alcune classi di leucociti e il
loro invio nelle aree dell’organismo esposte al pe-
ricolo; nonché la produzione di sostanze chimi-
che come le citochine che contribuiscono a risol-
vere il problema (debellare un microbo invasore,
riparare un tessuto danneggiato). Nel loro com-
plesso, queste azioni, unitamente ai segnali chi-
mici implicati nella loro produzione, rappresen-
tano la base di cio che noi sperimentiamo come
dolore.

Proprio come reagisce ai problemi, il cervel-
lo reagisce anche al buon funzionamento dell’or-
ganismo. In assenza di disturbi o impedimenti,
quando puo procedere facilmente alla trasforma-
zione e all’utilizzo dell’energia, ’organismo si
comporta in un modo particolare. L’approccio
verso gli altri risulta facilitato; si assiste a un rilas-
samento e a un’apertura della struttura fisica;
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compaiono espressioni facciali di fiducia e benes-
sere; sono prodotte alcune classi di sostanze chi-
miche, come le endorfine, invisibili a occhio nu-
do proprio come lo sono certe reazioni tipiche
dei comportamenti legati al dolore e alla malat-
tia. L’'insieme di tutte queste azioni e dei segnali
chimici associati rappresenta la base dell’espe-
rienza del piacere.

Il dolore o il piacere sono indotti da molte cau-
se — di volta in volta puo trattarsi del difetto insor-
to in una funzione corporea; oppure di una rego-
lazione metabolica ottimale; o ancora di eventi
esterni che danneggiano o proteggono 1’organi-
smo. Comunque sia, 1’esperienza del dolore o del
piacere non ¢ la causa dei comportamenti a essi tipica-
mente associati € non € assolutamente necessaria
affinché quei comportamenti abbiano luogo. Co-
me vedremo nel prossimo paragrafo, esistono crea-
ture semplicissime che possono eseguire alcuni di
questi comportamenti emotivi nonostante la pro-
babilita — scarsa o nulla — che esse possano averne
un’esperienza.

Al livello immediatamente superiore:

Impulsi e motivazioni. Esempi fondamentali com-
prendono la fame, la sete, la curiosita e I’esplora-
zione, il gioco e il sesso. Spinoza li raggruppo tut-
ti insieme servendosi di una parola molto adatta,
appetiti, e con una grande raffinatezza ne usava
un’altra, desideri, per descrivere la particolare si-
tuazione in cui individui coscienti hanno una co-
gnizione dei propri appetiti. La parola «appetito»
indica lo stato comportamentale di un organismo
assorbito da un particolare impulso; la parola «de-
siderio » si riferisce invece al sentimento coscien-
te di avere un appetito e alla sua consumazione o
al suo soffocamento finali. Questa distinzione spi-
noziana ¢ elegantemente complementare a quel-
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la fra emozione e sentimento che abbiamo pre-
sentato in apertura di questo ¢apitolo. Com’e ov-
vio, gli esseri umani hanno sia appetiti che desi-
deri, connessi fra loro senza soluzione di conti-
nuita, proprio come lo sono emozioni e senti-
menti.

Piu in alto, ma non ancora in cima:

* Le emozioni vere e proprie. E qui che troviamo il
capolavoro della regolazione automatica dei pro-
cessi vitali: si tratta delle emozioni in senso stret-
to, che spaziano dalla gioia, il dolore e la paura,
all’orgoglio, la vergogna e la compassione. E nel
caso in cui vi stiate chiedendo che cosa ci sia pro-
prio in cima, la risposta € semplice: i sentimenti,
di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo.

Il genoma garantisce che tutti questi meccanismi
siano attivi fin dalla nascita, o subito dopo, e che la
loro dipendenza dall’apprendimento sia scarsa o
nulla — sebbene quest’ultimo, con il passare del tem-
po, assuma poi un ruolo importante nel determina-
re quando tali meccanismi saranno impiegati. Quan-
to piu la reazione ¢ complessa, tanto piu tutto que-
sto € vero. Il pacchetto di reazioni che complessiva-

-mente costituiscono il pianto e il singhiozzo € pron-
to per I'uso fin dalla nascita; i motivi del pianto, d’al-
tra parte, cambiano nel corso della vita col mutare
delle nostre esperienze. Tutte queste reazioni sono
automatiche e in larga misura stereotipate e vengo-
no impiegate in circostanze specifiche. (L’appren-
dimento, tuttavia, pué modulare I’esecuzione di un
comportamento stereotipato. Il riso o il pianto si
manifestano in modo diverso a seconda delle circo-
stanze, proprio come le note musicali che costitui-
scono il movimento di una sonata possono essere
eseguite molto diversamente). Tutte queste reazioni
sono mirate, in un modo o nell’altro, diretto o indi-
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retto, a regolare i processi vitali e a promuovere la
sopravvivenza. I comportamenti tipici del dolore e
del piacere, gli impulsi e le motivazioni, come pure
le vere e proprie emozioni sono a volte indicati co-
me emozioni in senso lato, il che € comprensibile e
ragionevole se si pensa che essi condividono la for-
ma e I'obiettivo regolatore.’

Non soddisfatta del dono della semplice soprav-
vivenza, sembra che la natura abbia avuto un ma-
gnifico ripensamento: la dotazione innata a disposi-
zione degli organismi per la regolazione dei proces-
si vitali non mira al raggiungimento di uno stato
neutrale — una terra di nessuno — fra la vita e la mor-
te. Piuttosto, obiettivo dell’omeostasi ¢ quello di of-
frire uno stato di vita migliore della neutralita, uno
stato che noi umani, prospere creature pensanti,
identifichiamo con la buona salute e il benessere.

L’insieme dei processi omeostatici regola i pro-
cessi vitali in ogni cellula del nostro corpo, istante
per istante. Tale controllo viene ottenuto grazie a
una semplice sequenza: tutto comincia quando nel-
I’ambiente interno o esterno di un organismo ha
luogo una modificazione. Tali modificazioni hanno
la potenzialita di alterare il corso della vita dell’or-
ganismo stesso (possono costituire una minaccia
per la sua integrita; o un’opportunita di migliora-
mento). L'organismo rileva la modificazione e agi-
sce di conseguenza, in modo da creare la situazione
piu proficua ai fini della propria conservazione e
del proprio funzionamento efficiente. Tutte le rea-
zioni operano nel contesto di questa sequenza e so-
no pertanto un mezzo per stimare le circostanze in-
terne ed esterne all’organismo e agire di conse-
guenza. Esse rilevano la presenza di disturbi o di op-
portunita e risolvono, attraverso I’azione, il proble-
ma di liberarsi dei primi o di approfittare delle se-
conde. In seguito vedremo che questa sequenza
persiste perfino nelle «emozioni vere e proprie» —
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emozioni come la tristezza, I’amore, o il senso di
colpa —, con la differenza che, in quel contesto, la
complessita della stima e della risposta ¢ di gran
lunga superiore a quanto non sia nel caso delle sem-
plici reazioni da cui tali emozioni furono assembla-
te nel corso dell’evoluzione.

E evidente che il continuo tentativo di raggiunge-
re uno stato di vita positivamente regolata rappre-
senta una componente profondamente radicata e
determinante della nostra esistenza — la sua realta
prima, come intui Spinoza quando descrisse lo sfor-
zo incessante (conatus) messo in atto da ogni essere
per autoconservarsi. Sforzo, tentativo e tendenza so-
no le tre parole che piu si avvicinano a rendere il
termine latino conatus, cosi come se ne servi Spino-
za nelle proposizioni 6, 7 e 8 della terza parte del-
I Etica. Citando le sue stesse parole, «Ogni cosa, per
quanto € in essa, si sforza di perseverare nel suo es-
sere» e «Lo sforzo, col quale ogni cosa tende a per-
severare nel suo essere, non é altro che I’essenza at-
tuale della cosa stessa». Interpretato a posteriori,
con i vantaggi consentiti dalle nostre attuali cono-
scenze, il concetto di Spinoza implica che I’organi-
smo vivente sia costituito in modo da mantenere la
coerenza delle proprie strutture e delle proprie fun-
zioni, a dispetto delle numerose circostanze che
possono metterne a rischio la vita.

Il conatus presume sia la spinta all’autoconservazio-
ne di fronte al pericolo e alle opportunita, sia quella
miriade di azioni autoconservative che servono a te-
nere insieme le diverse parti del corpo. Nonostante
le trasformazioni a cui quest’ultimo €& soggetto — du-
rante lo sviluppo, il rinnovamento delle parti costi-
tuenti e I'invecchiamento —, il conatus preserva sem-
pre lo stessoindividuo, rispettando lo stesso progetto.

Che cos’e, allora, il conatus di Spinoza in termini
di biologia moderna? E I'insieme dei dispositivi con-
tenuti nei circuiti cerebrali che, una volta attivati dal
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verificarsi di particolari condizioni interne o ester-
ne, puntano alla sopravvivenza e al benessere del-
I’organismo. Nel prossimo capitolo vedremo come
la vasta gamma delle attivita del conatus sia comuni-
cata al cervello per via chimica e neurale. Tutto que-
sto si realizza, rispettivamente, o grazie a molecole
trasportate nel sangue, o mediante segnali elettro-
chimici trasmessi lungo le vie nervose. In tal modo
molti aspetti dei processi vitali possono essere se-
gnalati al cervello ed esservi rappresentati in nume-
rose mappe costituite da circuiti di cellule nervose
in aree cerebrali specifiche. Ormai abbiamo rag-
giunto la cima dell’albero, siamo cioé giunti al livel-
lo in corrispondenza del quale i sentimenti comin-
ciano a prendere forma.



UN PRINCIPIO DI ANNIDAMENTO

Quando consideriamo I’elenco delle reazioni re-
golatrici che garantiscono la nostra omeostasi con-
statiamo un curioso piano di costruzione. Esso con-
siste nell’incorporare alcune parti delle reazioni piu
semplici quali componenti delle reazioni piu elabo-
rate: un annidamento del semplice nel complesso.
Parte dei meccanismi del sistema immunitario e del-
la regolazione metabolica é incorporata nei mecca-
nismi dei comportamenti tipici del dolore e del pia-
cere. Parte di questi ultimi € incorporata nei mecca-
nismi degli impulsi e delle motivazioni (molto spes-
so imperniati su correzioni metaboliche e sempre
implicanti il dolore e il piacere). Parte dei meccani-
smi di tutti i livelli precedenti — riflessi, risposte im-
munitarie, equilibri metabolici, comportamenti as-
sociati al dolore o al piacere, impulsi — € incorpora-
ta nel meccanismo delle vere e proprie emozioni.
Come vedremo, i diversi livelli delle emozioni pro-
priamente dette sono assemblati in base allo stesso
principio. Il risultato non ¢ esattamente come una
bambola russa, perché la componente di ordine su-
periore non ¢ una mera amplificazione di quella
piu piccola in essa contenuta. La natura non é mai
cosi ordinata. Tuttavia, il principio di un «annida-
mento» del piu semplice nel piu complesso regge.
Ciascuna delle diverse reazioni regolatrici che stia-
mo considerando non € un processo radicalmente
diverso, costruito dal nulla in vista di uno scopo spe-
cifico. Piuttosto, ogni reazione emerge dall’aggiu-
stamento di parti e porzioni dei processi piu sempli-
ci, previamente modificati e adattati. Le reazioni re-
golatrici sono tutte rivolte allo stesso obiettivo gene-
rale — sopravvivenza e benessere —, ma ognuno dei
riarrangiamenti riveduti e corretti ¢ secondaria-
mente mirato anche a un nuovo problema la cui so-
luzione € necessaria per sopravvivere in una condi-
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zione'di benessere. Per raggiungere I’obiettivo ge-
nerale occorre risolvere ogni nuovo problema.
L’immagine dell’insieme di queste reazioni non €
quella di una semplice gerarchia lineare. Ecco per-
ché la metafora di un edificio a piu piani riesce a co-
gliere solo una parte della realta biologica. Anche
I'immagine della grande catena dell’essere non fun-
ziona molto bene. Una metafora piu calzante e
quella di un grande albero dalla chioma disordina-
ta, con rami che emergono dai tronchi principali,
diventando sempre piu elaborati e spingendosi pro-
gressivamente piu in alto pur conservando una co-
municazione a doppio senso con le radici. La storia
dell’evoluzione € tutta scritta su quell’albero.

ANCORA SULLE REAZIONI AFFINI ALLE EMOZIONI:
DALLA SEMPLICE REGOLAZIONE OMEOSTATICA
ALL’EMOZIONE PROPRIAMENTE DETTA

Alcune reazioni regolatrici rispondono a un og-
getto o a una situazione presenti nell’ambiente e-
sterno — per esempio a una situazione potenzial-
mente pericolosa; oppure a un’opportunita di nu-
trirsi o di accoppiarsi. Altre, tuttavia, rispondono a
un oggetto o a una situazione presenti all’interno
dell’organismo. Puo trattarsi, per esempio, della ca-
duta dei livelli dei nutrienti disponibili per la pro-
duzione di energia: un fenomeno che causa i com-
portamenti appetitivi noti come «fame», compren-
denti la ricerca di cibo. Oppure potrebbe trattarsi di
una modificazione ormonale che induca la ricerca
di un partner sessuale; o ancora di una ferita, che
induca le reazioni da noi identificate con il «dolo-
re». La gamma delle reazioni abbraccia non solo
emozioni molto visibili come la paura o la rabbia,
ma anche impulsi, motivazioni € comportamenti as-
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sociati al dolore o al piacere. Essi hanno luogo al-
I'interno di un organismo, ossia in un corpo, deli-
mitato da un confine, all’interno del quale si svolge
la vita. Direttamente o indirettamente, tutte le rea-
zioni hanno uno scopo palese, far procedere senza
scosse I’economia interna del vivente. I livelli di cer-
te molecole devono essere mantenuti entro deter-
minati intervalli, non di piu né di meno, poiché al
di fuori di quei valori estremi la vita € in pericolo.
Anche la temperatura dev’essere mantenuta in una
gamma di valori ristretta. L’organismo deve procu-
rarsi fonti di energia — e la curiosita e le strategie di
esplorazione lo aiutano a localizzare quelle risorse.
Una volta scoperte, le fonti di energia devono esse-
re incorporate — letteralmente: messe dentro il cor-
po — e modificate, a seconda dei casi, per il consu-
mo immediato o il deposito come riserve; i prodotti
di rifiuto derivanti da tutte queste modificazioni de-
vono essere eliminati; e per conservare l'integrita
dell’organismo occorre procedere alla riparazione
dei danni da usura dei tessuti.

Anche le emozioni vere e proprie (il disgusto, la
paura, la felicita, la tristezza, la compassione e la ver-
gogna) mirano a regolare i processi vitali o in modo
diretto — evitando i pericoli o aiutando 1’organismo
a trarre vantaggio da un’opportunita —, o in modo
indiretto, facilitando le relazioni sociali. Non sto in-
sinuando che ogni volta che abbiamo un’emozione
stiamo promuovendo la sopravvivenza e il benesse-
re: non tutte le emozioni hanno potenzialita simili.
Inoltre, sia il contesto in cui un’emozione viene in-
dotta sia I'intensita dell’emozione stessa sono fattori
importanti ai fini del suo potenziale valore in un’oc-
casione specifica. Il fatto che, nelle attuali circostan-
ze della vita umana, il dispiegamento di alcune e-
mozioni possa essere controproducente in termini
adattativi non nega il loro ruolo evolutivo ai fini di
una regolazione vantaggiosa dei processi vitali. Nel-
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le societa moderne, la rabbia é perlopiu contropro-
ducente, e altrettanto vale per la tristezza. Quanto
alle fobie, sono un fondamentale intralcio. D’altra
parte, pensate a quante vite sono state salvate dalla
paura o dalla collera, nelle giuste circostanze. Pro-
babilmente queste reazioni furono conservate dal-
I'evoluzione perché contribuivano automaticamen-
te alla sopravvivenza. E probabilmente, se rimango-
no parte integrante dell’esistenza quotidiana, nel-
I’'uomo come in altre specie animali, € perché pos-
sono contribuirvi ancora.

Da un punto di vista pratico, la comprensione
della biologia delle emozioni e del fatto che il valo-
re di ciascuna di esse sia tanto diverso nell’ambien-
te umano attuale ci offre notevoli opportunita per
capire il comportamento della nostra specie. Im-
pariamo, ad esempio, che alcune emozioni sono
pessime consigliere, e possiamo quindi studiare il
modo per sopprimerle o attenuare le loro conse-
guenze. In questo momento sto pensando a tutte
quelle reazioni che conducono ai pregiudizi raz-
ziali e culturali, basate in parte sul dispiegamento
automatico di emozioni sociali evolutivamente in-
tese a rilevare differenze negli altri; la differenza
puo segnalare infatti la presenza di un rischio o di
un pericolo, e il suo rilevamento puoé quindi pro-
muovere una reazione di allontanamento o di ag-
gressione. Probabilmente, in una societa tribale,
quel tipo di reazione consentiva di raggiungere
obiettivi utili; oggi pero, nella nostra societa, essa
non ¢ piu proficua — e meno che mai appropriata.
Possiamo dunque essere consapevoli del fatto che il
nostro cervello contiene ancora meccanismi che lo
fanno reagire come reagiva moltissimo tempo fa, in
contesti diversissimi. E, forti di quella consapevo-
lezza, possiamo imparare a ignorare tali reazioni e
persuadere gli altri a fare altrettanto.



LE EMOZIONI NEGLI ORGANISMI SEMPLICI

Esistono molti dati a conferma dell’esistenza di
reazioni «emozionali» negli organismi semplici. Pen-
sate a un paramecio, un semplice organismo unicel-
lulare, tutto corpo e niente cervello, senza una men-
te, che nuota solitario allontanandosi in tutta fretta
da un possibile pericolo presente in una regione del
suo ambiente — indipendentemente dal fatto che si
tratti di un ago appuntito, di un eccesso di vibrazio-
ni o di calore, o di una temperatura troppo bassa.
Quello stesso paramecio, seguendo un gradiente
chimico di sostanze nutrienti, si dirigera spedita-
mente verso una regione in cui trovera di che ali-
mentarsi. Questo organismo primitivo € fatto per ri-
levare determinati segnali di pericolo — brusche
variazioni di temperatura, eccessive vibrazioni o il
contatto di un oggetto appuntito che potrebbe per-
forarne la membrana — e reagire spostandosi in un
luogo piu sicuro, temperato e tranquillo. Allo stesso
modo, dopo aver rilevato la presenza delle sostanze
chimiche di cui necessita per rifornirsi di energia e
mantenere il proprio equilibrio chimico, il parame-
cio nuotera alla volta di piu verdi pascoli acquatici.
Cio che qui sto descrivendo per una creatura senza
cervello contiene gia I’essenza del processo dell’e-
mozione che ritroviamo nella nostra specie: il rileva-
mento della presenza di un oggetto o di un evento
che, a seconda dei casi, devono essere evitati e sfug-
giti, oppure riconosciuti e avvicinati. La capacita di
reagire in questo modo non viene insegnata — non
c’é una gran didattica allascuola dei parameci. Essa
€ contenuta nel macchinario ereditario, in apparen-
za semplice e invece tanto complicato, che si trova
nello «scervellato » paramecio Cio dimostra come
la natura si sia preoccupata gla da moltissimo tempo
di fornire agli esseri viventi i mezzi per regolare e



2. APPETITI ED EMOZIONI 57

conservare automaticamente la propria vita, senza
bisogno di porsi domande, o di formular pensieri.
Ovviamente, il possesso di un cervello — anche
modesto — risulta utile alla sopravvivenza, e diventa
indispensabile se I’ambiente € piu impegnativo di
quello in cui vive un paramecio. Pensate a un mo-
scerino: un piccolo invertebrato con un minuscolo
sistema nervoso. E possibile suscitare la sua rabbia
insistendo nel tentativo di schiacciarlo. Vi ronzera
intorno lanciandosi in picchiate temerarie, sempre
schivando il colpo di grazia. E d’altra parte, potete
anche fare la sua felicita, semplicemente offrendo-
gli dello zucchero. Vedrete come, in risposta al cibo,
i suoi movimenti rallentino e si calmino. Se ci tene-
te, potete anche fare del vostro moscerino una crea-
tura vertiginosamente allegra: basta che gli sommi-
nistriate dell’alcol. Non me lo sto inventando. L’e-
sperimento ¢ stato effettivamente condotto nella
specie Drosophila melanogaster.* Dopo I'esposizione ai
vapori di etanolo, i moscerini perdono la coordina-
zione motoria proprio come succederebbe a noi,
dopo averne assunta una dose paragonabile. In que-
ste condizioni sperimentali, le drosofile si muovono
con ’abbandono tipico della sbornia allegra e cado-
no lungo un tubo, proprio come ubriachi barcol-
lanti accanto a un lampione. Questi moscerini han-
no dunque emozioni — sebbene io non stia dicendo
che sentano quelle emozioni né, tanto meno, che ri-
flettano su quel sentire. E se qualcuno fosse scettico
sul livello di sofisticazione della regolazione dei pro-
cessi vitali in creature cosi piccole, basta che consi-
deri i meccanismi del sonno descritti, sempre nella
drosofila, da Ralph Greenspan e colleghi.’ Non solo
la minuscola Drosophilc ha I’equivalente dei nostri
cicli circadiani, alternando periodi di intensa atti-
vita e di sonno ristoratore, ma quando viene priva-
ta del sonno reagisce in modo simile a noi umani
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quando siamo vittime del jetlag. Devono dormire
di piu, proprio come noi.

Oppure, pensate al mollusco marino Aplysia ca-
lifornica, anch’esso un invertebrato, creatura dota-
ta di un piccolo cervello e di una gran pigrizia. Toc-
categli le branchie e si chiudera su se stesso, mentre
la pressione del sangue aumentera e la frequenza
cardiaca andra alle stelle. I mollusco produce u-
na serie di reazioni concertate che, in un essere u-
mano, sarebbero probabilmente riconosciute come
importanti componenti dell’emozione che chia-
miamo paura. Emozione? Si. Sentimento? Probabil-
mente no."

Nessuno di questi organismi produce deliberata-
mente le reazioni descritte. Né essi compongono la
reazione pezzo per pezzo, dando prova di un certo
fiuto per riconoscere ogni circostanza in cui esibir-
la. Queste semplici creature reagiscono in modo ri-
flesso, automatico, stereotipato. Proprio come un
cliente distratto che scelga in un’esposizione dei ca-
pi di vestiario pronti da indossare, esse «scelgono »
reazioni pronte per I'uso e procedono oltre. Non sa-
rebbe corretto chiamare «riflessi» queste reazioni,
in quanto i classici riflessi sono reazioni elementari,
mentre queste in realta sono pacchetti complessi di
piu reazioni. Queste reazioni affini alle emozioni
possono dunque essere distinte dai semplici riflessi
per la molteplicita e la coordinazione delle loro va-
rie componenti. Meglio sarebbe dire che esse sono
insiemi di risposte riflesse, alcune delle quali al-
quanto elaborate e ben coordinate, che consentono
a un organismo di rispondere a un problema con
una soluzione efficace.



LE EMOZIONI VERE E PROPRIE

La classificazione delle emozioni in categorie di-
verse puo vantare una tradizione veneranda. Seb-
bene classificazioni ed etichette siano palesemente
inadeguate, a questo punto — visto lo stadio provvi-
sorio delle nostre conoscenze — non abbiamo alter-
native. E probabile che, con ’accumularsi delle co-
noscenze, classificazioni ed etichette cambieranno.
Nel frattempo, dobbiamo ricordare che i confini tra
le diverse categorie sono permeabili. Per adesso
trovo utile classificare le emozioni in tre livelli: emo-
zioni di fondo, emozioni primarie ed emozioni so-
ciali.

Come indica il termine, sebbene siano importan-
tissime, le emozioni di fondo non sono particolar-
mente evidenti nel comportamento di un indivi-
duo. Puo darsi che non vi abbiate mai riflettuto, ma
con ogni probabilita siete buoni lettori delle emo-
zioni di fondo se siete in grado di rilevare in modo
accurato I’energia o I’entusiasmo in una persona
che avete appena conosciuto; o di diagnosticare, in
amici e colleghi, un impercettibile stato di malesse-
re o eccitamento, nervosismo o tranquillita. Se siete
davvero bravi, potete eseguire la diagnosi anche
senza che la vostra vittima pronunci una sola parola.
Vi basta valutare il profilo dei movimenti degli arti e
di tutto il corpo. Sono energici? Precisi? Ampi? Fre-
quenti? E poi osservate le espressioni facciali. Se
vengono pronunciate delle parole, non vi limitate
ad ascoltarle e a figurarvi il significato che di esse ri-
porta il dizionario, ma fate attenzione anche ai loro
aspetti musicali, prosodici.

Le emozioni di fondo possono essere distinte dagli
umori, un termine che si riferisce invece al mante-
nimento di una data emozione per lunghi periodi,
misurabili in molte ore o giorni — come quando di-
ciamo: «Peter era di pessimo umore ». L'umore puo
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anche applicarsi al frequente ricorrere della stessa
emozione, come nel caso di Jane, una bambina cosi
equilibrata, che «¢& andata su tutte le furie senza al-
cun motivo ».

Quando ho sviluppato questo concetto," ho co-
minciato a considerare le emozioni di fondo come
la conseguenza dell’impiego di particolari combina-
zioni di reazioni regolatrici piu semplici (per esem-
pio processi omeostatici fondamentali, comporta-
menti associati al dolore e al piacere, e appetiti), se-
condo il principio di annidamento descritto in pre-
cedenza. Le emozioni di fondo sono espressioni
composite di quelle azioni regolatrici cosi come es-
se si dispiegano e si intersecano, momento per mo-
mento, nella nostra vita. Io immagino queste emo-
zioni come il risultato, in larga misura imprevedibi-
le, di diversi processi regolatori concomitanti, intra-
presi in quella grande arena che ¢ il nostro organi-
smo. Esse comprendono gli aggiustamenti metabo-
lici associati a qualsiasi esigenza interna stia insor-
gendo o sia appena stata soddisfatta; e a qualsiasi si-
tuazione esterna sia stimata e gestita da altre emo-
zioni, appetiti o calcoli intellettuali. Il prodotto,
sempre mutevole, di questo calderone di interazio-
ni € lo «stato del nostro essere»: buono, cattivo, o
una via di mezzo tra le due cose. Quando qualcuno
ci chiede: «Come ti sen#i?», noi consultiamo questo
nostro stato e rispondiamo di conseguenza.

E opportuno chiedersi se esistano reazioni rego-
latrici che non contribuiscono alle emozioni di fon-
do; oppure quali reazioni regolatrici partecipino
piu spesso alla costituzione di emozioni di fondo co-
me lo scoraggiamento o I’entusiasmo; o, ancora, in
che modo il temperamento e lo stato di salute inte-
ragiscano con le emozioni di fondo. A queste do-
mande, semplicemente, non sappiamo rispondere:
dobbiamo ancora indagare.

Le emozioni primarie (o fondamentali) sono piu
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Figura 23 Esistono almeno tre tipi di emozioni vere e pro-
prie: le emozioni di fondo, le emozioni primarie e le emozioni
sociali. Anche qui vale il principio di annidamento: le emozio-
ni sociali, ad esempio, incorporano risposte che fanno parte
delle emozioni primarie e di fondo.

semplici da definire perché ¢ tradizione consolidata
raccogliere in questo gruppo alcune delle piu im-
portanti. L’elenco spesso include la paura, la rabbia,
il disgusto, la sorpresa, la tristezza e la felicita — quel-
le che vengono in mente per prime ogniqualvolta si
pronuncia il termine «emozione». Esistono buone
ragioni per questa loro centralita: le emozioni pri-
marie sono infatti facilmente identificabili non solo
negli esseri umani delle piu diverse culture, ma an-
che in altre specie animali.”? Anche le circostanze
che inducono queste emozioni, come pure i com-
portamenti che le definiscono, sono assolutamente
costanti in culture e specie diverse. Non sorprende
che la maggior parte di cio che sappiamo sulla neu-
robiologia dell’emozione sia emerso dallo studio
delle emozioni primarie.”” Ad aprire la strada € la
paura — come senza dubbio avrebbe previsto Alfred
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Hitchcock —, ma si stanno compiendo notevoli pro-
gressi anche per quanto riguarda il disgusto,™ la tri-
stezza e la felicita.”

Le emozioni sociali comprendono la compassione,
I'imbarazzo, la vergogna, il senso di colpa, I'orgo-
glio, la gelosia, I'invidia, la gratitudine, I’ammirazio-
ne, I'indignazione e il disprezzo. Anche a tali emo-
zioni si applica il principio di annidamento gia ci-
tato. Molte reazioni regolatrici € numerosi elemen-
ti appartenenti alle emozioni primarie sono iden-
tificabili come componenti delle emozioni sociali,
nelle quali sono presenti in combinazioni variabili.
Qui, 'annidamento di componenti riconducibili ai
livelli inferiori secondo il principio suddetto ¢ evi-
dente. Pensate, per esempio, come il «disprezzo»,
che € un’emozione sociale, prenda a prestito le e-
spressioni facciali dal «disgusto», un’emozione pri-
maria evolutasi in associazione al rifiuto, automati-
co e vantaggioso, di cibi potenzialmente tossici.
Perfino le parole che usiamo per descrivere situa-
zioni di disprezzo e di scandalo morale sono imper-
niate sul principio di annidamento — diciamo infatti
di essere disgustati. Sotto la superficie delle emozio-
ni sociali sono evidenti anche gli ingredienti del do-
lore e del piacere, sebbene in modo piu sottile di
quanto accada nelle emozioni primarie.

Stiamo appena cominciando a capire il modo in
cui il cervello induce ed esegue le emozioni sociali.
Poiché il termine «sociale» evoca inevitabilmente
I’idea della societa e della cultura nella specie uma-
na, € importante osservare che le emozioni sociali
non sono affatto confinate all’'uomo. Basta guardar-
si intorno per trovare esempi di emozioni sociali ne-
gli scimpanzé, nei babbuini e nelle scimmie non an-
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tropomorfe; nei delfini e nei leoni; nei lupi; e, natu-
ralmente, nel cane e nel gatto. Gli esempi abbonda-
no: I'incedere orgoglioso di una scimmia dominan-
te; il portamento, letteralmente regale, di una gran-
de antropomorfa, o di un lupo che pretende il ri-
spetto del gruppo; il comportamento umile dell’a-
nimale subordinato che deve farsi indietro e dare la
precedenza agli altri al momento del pasto; la com-
passione che un elefante dimostra verso un altro in-
dividuo ferito e sofferente; o il palese imbarazzo di
un cane che ha fatto ci6 che non avrebbe dovuto.'

Giacché probabilmente a nessuno di questi ani-
mali ¢ stato insegnato a esprimere le proprie emo-
zioni, sembra che I’attitudine a esibire un’emozione
sociale sia profondamente radicata nel cervello del-
I'individuo, pronta a essere utilizzata nel momento
in cui € innescata dalla situazione appropriata. Non
c’é dubbio che, in certe specie, una configurazione
del cervello tale da permettere comportamenti cosi
sofisticati in assenza del linguaggio e degli strumen-
ti della cultura sia un dono del genoma. Essa fa par-
te dei meccanismi di regolazione in loro dotazione,
in larga misura innati e automatici, non meno degli
altri appena discussi.

Cio significa dunque che queste emozioni so-
no innate nel senso stretto del termine e pronte a es-
sere dispiegate immediatamente dopo la nascita —
proprio come lo sono chiaramente le regolazioni
metaboliche, subito dopo il primo respiro? Qui,
probabilmente, la risposta € diversa a seconda delle
diverse emozioni. In alcuni casi le risposte emozio-
nali possono essere strettamente innate; in altri
possono necessitare di un poco di aiuto, sotto for-
ma di un’esposizione appropriata all’ambiente. Lo
studio di Robert Hinde sulla paura ¢ forse un utile
indice di cio che potrebbe accadere anche nel caso
delle emozioni sociali. Hinde dimostré che nelle
scimmie la paura innata dei serpenti necessita di
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un’esposizione non solo a un serpente, ma anche al-
I’espressione di paura esibita dalla madre in presen-
za di uno di questi rettili. Basta una volta per ingra-
nare il comportamento, ma senza quell’«unica vol-
ta», esso, per quanto «innato», non sara attivato.'”
Qualcosa del genere vale anche nel caso delle emo-
zioni sociali; un esempio € dato dallo stabilirsi, du-
rante il gioco, dei modelli di dominanza e sottomis-
sione nei primati molto giovani.

Resta difficile da accettare, per chiunque sia cre-
sciuto nella convinzione che i comportamenti socia-
li siano i necessari prodotti dell’educazione, che
semplici specie animali, delle quali non sia nota una
cultura, possano esibire comportamenti sociali in-
telligenti. Cio nondimeno lo fanno, e ancora una
volta per lasciarci sconcertati non hanno bisogno di
un gran cervello. I modesti vermi Caenorhabditis ele-
gans hanno appena 302 neuroni e circa 5000 con-
nessioni interneuronali. (Per fare un paragone, gli
esseri umani hanno diversi miliardi di neuroni e di-
verse migliaia di miliardi di connessioni). Quando si
svegliano e se ne vanno in giro in un ambiente che
offre cibo a sufficienza risparmiando loro fattori
stressanti, queste affascinanti bestioline (sono erma-
frodite!) vivono e si alimentano per conto proprio.
Ma se il cibo scarseggia o se nell’ambiente € presen-
te un odore pestilenziale — il che equivale precisa-
mente a una minaccia se uno fa una vita da verme
ed entra in contatto col mondo esterno servendosi
dell’olfatto —, essi si raggruppano in certe regioni e
si nutrono tutti insieme. Non si sa mai.” In questo
comportamento necessariamente embrionale, e tut-
tavia di vasta portata, sono prefigurati numerosi
concetti sociali singolari: la sicurezza offerta dal nu-
mero, la forza attraverso la cooperazione, lo strin-
gere la cinghia, I’altruismo, e una rudimentale idea
di sindacato. Pensavate forse che queste soluzioni
comportamentali fossero state inventate dall’'uomo?
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Riflettete allora sull’ape mellifera nel suo alveare,
cosi piccola e cosi sociale. Un’ape ha 95.000 neuro-
ni. Bene: questo € gia un cervello.

E altamente probabile che la disponibilita di que-
ste emozioni sociali abbia avuto un ruolo nello svi-
luppo di complessi meccanismi culturali di regola-
zione sociale (si veda il capitolo 4). E anche eviden-
te che, negli esseri umani, alcune di queste reazioni
emozionali sono indotte in situazioni sociali senza
che lo stimolo innescante la reazione sia immediata-
mente evidente — né a chi reagisce né agli osservato-
ri. Le esibizioni di dominanza e dipendenza socia-
li ne sono un esempio — basti pensare a tutte le stra-
ne parate tipiche del comportamento umano nello
sport, in politica e sul posto di lavoro. Una delle
molte ragioni per cui alcune persone divengono
leader e altre le seguono, o per cui alcuni pretendo-
no rispetto e altri chinano la testa, ha poco a che fa-
re con le conoscenze e le capacita individuali; inve-
ce dipende molto dal modo in cui alcuni caratteri
fisici e il comportamento di un particolare indivi-
duo promuovono negli altri determinate risposte
emozionali. Tanto agli osservatori di tali risposte,
quanto agli individui che le esibiscono, parte dell’e-
sibizione stessa appare immotivata perché ha origi-
ne nell’apparato — innato e inconscio — dell’emozio-
ne sociale e dell’autoconservazione. Dobbiamo ri-
conoscere a Darwin il merito di averci guidato a co-
noscere le origini evolutive di questi fenomeni.

Queste non sono le uniche reazioni emozionali di
origine misteriosa. Esiste anche un’altra classe di
reazioni la cui origine inconscia € forgiata dall’ap-
prendimento nel corso dello sviluppo individuale.
Mi riferisco alle affinita e alle antipatie che andiamo
acquisendo in modo discreto nel corso di una vita
intera di percezione ed esibizione di emozioni in
rapporto a persone, gruppi, oggetti, attivita, e luo-
ghi: affinita e antipatie sulle quali Freud richiam¢ la
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nostra attenzione. Stranamente, questi due insiemi
di reazioni non deliberate e non coscienti — quelle
innate e quelle apprese — possono benissimo trovare
una correlazione nel pozzo senza fondo del nostro
inconscio. Si sarebbe tentati di affermare che la loro
possibile interazione non cosciente segnali I'interse-
zione di due retaggi intellettuali, quello di Darwin e
quello di Freud, due pensatori che si dedicarono al-
lo studio delle diverse influenze dell’innato e del-
I’appreso.”

Dai processi dell’omeostasi chimica alle emozio-
ni vere e proprie, i fenomeni di regolazione dei
processi vitali hanno sempre a che fare, direttamen-
te o indirettamente, con l'integrita e la salute del-
I’organismo. Senza eccezione, tutti questi fenomeni
sono correlati ad aggiustamenti adattativi nello sta-
to del corpo, e portano infine a quelle modificazio-
ni delle mappe cerebrali degli stati del corpo che
costituiscono la base dei sentimenti. Il contenimen-
to del piu semplice nel piu complesso assicura che
la finalita regolatrice sia presente anche ai livelli su-
periori della catena. Sebbene lo scopo —1a finalita —
rimanga costante, la complessita varia. Le emozioni
vere e proprie sono di sicuro piu complesse dei ri-
flessi; e variano anche gli stimoli scatenanti, come
pure il bersaglio delle risposte. Le situazioni precise
che innescano il processo e il loro scopo specifico
sono diversi.

La fame e la sete, per esempio, sono semplici ap-
petiti. La causa é solitamente interna — la diminu-
zione della disponibilita di qualcosa di vitale impor-
tanza ai fini della sopravvivenza, nella fattispecie
dell’acqua e dell’energia proveniente dal cibo. I
comportamenti risultanti, pero, sono rivolti all’e-
sterno e implicano la ricerca di quel qualcosa man-
cante: una ricerca che comporta I’esplorazione del-
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I’ambiente e il rilevamento sensoriale dell’oggetto
cercato. Questo non ¢ poi tanto diverso da ci6 che
accade in un’emozione vera e propria, come la pau-
ra o la rabbia. Anche qui un oggetto, o stimolo ade-
guato, innesca la routine dei comportamenti adatta-
tori. Gli oggetti competenti, nel caso della paura e
della rabbia, perd, sono quasi sempre esterni (an-
che quando sono evocati dalla memoria e dall’im-
maginazione nel nostro cervello, tendono comun-
que a rappresentare oggetti esterni) e molto vari (la
paura puo essere causata da molti tipi di stimoli fisi-
ci, stabilitisi nel corso dell’evoluzione o appresi per
associazione). I piu frequenti induttori della fame e
della sete tendono a essere interni (anche se puo ve-
nirci fame o sete a guardare I’ennesimo film france-
se in cui i personaggi mangiano, bevono e se la spas-
sano). Anche alcuni impulsi, almeno nelle specie
non umane, hanno un andamento periodico e sono
limitati a particolari stagioni e cicli fisiologici — si
pensi per esempio al sesso. Le emozioni invece pos-
sono avere luogo in qualunque momento e protrar-
si nel tempo.

Scopriamo anche ’esistenza di curiose interazio-
ni fra diverse classi di reazioni regolatrici. Le emo-
zioni vere e proprie influenzano gli appetiti — e vi-
ceversa. Per esempio, I’emozione «paura» inibisce
impulsi' come la fame e il sesso, e altrettanto fanno
la tristezza e il disgusto. Al contrario, la felicita pro-
muove gli impulsi della fame e del sesso. La soddi-
sfazione degli impulsi — fame, sete e sesso, per
esempio — induce felicita; soffocare la soddisfazio-
ne di quegli impulsi, invece, puo causare rabbia, di-
sperazione o tristezza. Inoltre, come abbiamo os-
servato in precedenza, 'insieme composito costi-
tuito dal quotidiano dispiegamento di reazioni
adattative — per esempio aggiustamenti omeostatici
e impulsi — va a costituire le emozioni di fondo e
aiuta a definire I’'umore nell’arco di periodi di tem-
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po estesi. Cio nondimeno, quando si considerano
questi diversi livelli di regolazione da una certa di-
stanza, si rimane colpiti dalla loro straordinaria so-
miglianza formale.*

Per quanto ne sappiamo, la maggior parte delle
creature viventi equipaggiate in modo da esibire
emozioni finalizzate alla propria autoconservazione
non é attrezzata, a livello cerebrale, né per sentire
queste emozioni né, tanto meno, per pensare di
averle. Esse rilevano la presenza di particolari stimo-
li nell’ambiente, ai quali rispondono con un’emo-
zione. Tutto ci6 di cui hanno bisogno ¢, in primo
luogo, un semplice apparato percettivo — un filtro
per rilevare lo stimolo emozionalmente adeguato;
e, in secondo luogo, la capacita di esibire I’emozio-
ne. La maggior parte delle creature viventi agisce.
Probabilmente esse non sentono come noi, € meno
che mai pensano come facciamo noi. Si tratta, ¢ ov-
vio, di una supposizione, giustificata tuttavia dalla
nostra idea di cio che occorra per sentire, idea che
spieghero nel prossimo capitolo. Le creature piu
semplici mancano delle strutture cerebrali necessa-
rie a rappresentare, sotto forma di mappe, le mo-
dificazioni che si verificano nell’organismo quando
hanno luogo le reazioni emozionali, modificazioni
che si traducono poi nel sentimento. Esse mancano
anche del cervello necessario a rappresentare 1’an-
ticipazione di tali modificazioni fisiche, capacita
che potrebbe costituire la base del desiderio o del-
I’ansia.

E evidente che le reazioni regolatrici appena di-
scusse sono vantaggiose per I’organismo che le esi-
bisce e che le loro cause — gli oggetti o le situazioni
che le innescano — possono essere giudicate «buo-
ne» o «cattive» a seconda dell’impatto che hanno
sulla sopravvivenza e sul benessere dell’individuo.
Dovrebbe essere chiaro, tuttavia, che un paramecio,
un moscerino o uno scoiattolo non hanno alcuna
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conoscenza delle qualita positive o negative di tali
situazioni — e meno che mai pensano di agire a fin
di «bene» contro il «male». Del resto, quando re-
goliamo il pH del nostro milieu interno o reagiamo
mostrando felicita o paura a determinati oggetti,
nemmeno noi esseri umani ci stiamo battendo peril
bene. Il nostro organismo gravita spontaneamente
verso un risultato «positivo», e a volte lo fa in modo
diretto — come accade in una risposta di felicita; a
volte in modo indiretto, come in una risposta di
paura che comincia evitando il «male», per dare
poi luogo al «bene». Sto ipotizzando — e tornero su
questo punto in seguito, nel capitolo 4 — che gli or-
ganismi possano produrre reazioni proficue che
conducono a risultati vantaggiosi senza decidere di
produrle, e anche senza percepirne il dispiegamento.
Dalla costituzione di quelle reazioni € poi evidente
che, nel momento in cui esse hanno luogo, I’orga-
nismo si sposta temporaneamente verso stati di
maggiore o minore equilibrio fisiologico.

Noi umani siamo degni di ammirazione per due
ragioni. In primo luogo, nel nostro organismo, in
circostanze paragonabili, queste reazioni automati-
che creano condizioni che, una volta registrate nel
sistema nervoso, possono essere rappresentate co-
me piacevoli o dolorose e, alla fine, essere conosciu-
te come sentimenti. Questa & ’autentica fonte della
gloria e della tragedia umana. E ora la seconda ra-
gione. Noi esseri umani, consapevoli della relazione
esistente fra certi obiettivi e certe emozioni, possia-
mo, almeno in qualche misura, sforzarci volontaria-
mente di controllare le nostre emozioni. Possiamo
decidere quali oggetti e quali situazioni ammettere
nel nostro ambiente e a quali oggetti e situazioni de-
dicare il nostro tempo e la nostra attenzione. Possia-
mo, per esempio, decidere di non guardare la tele-
visione commerciale, e perorare la causa della sua
definitiva messa al bando dalla casa dei cittadini in-
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telligenti. Controllando la nostra interazione con
oggetti che causano emozioni, esercitiamo effettiva-
mente un certo controllo sui processi vitali, guidan-
do cosi il nostro organismo in uno stato di maggiore
o minore armonia, proprio come avrebbe auspicato
Spinoza. Effettivamente, stiamo superando la tiran-
nica automaticita e inconsapevolezza dei meccani-
smi emozionali. La cosa strana é che gli esseri uma-
ni scoprirono questa possibilita molto tempo fa,
quando ancora non avevano alcuna conoscenza del-
la base fisiologica delle strategie di cui si servivano.
Questo ¢ cio che facciamo quando compiamo delle
scelte, per esempio relativamente alle nostre lettu-
re, o alle persone cui offrire la nostra amicizia. Que-
sto € cio che noi esseri umani facciamo da secoli
quando seguiamo precetti religiosi e sociali che in
realta modificano 'ambiente e la nostra relazione
con esso. Questo € cio che cerchiamo di fare quan-
do ci trastulliamo con tutti quei programmi di vita
sana che ci impongono di fare del movimento e di
metterci a dieta.

Non sarebbe esatto dire che le reazioni regolatri-
ci comprendenti le emozioni vere e proprie siano
fatalmente e inevitabilmente stereotipate. Alcune
reazioni dei «livelli inferiori» sono e devono essere
stereotipate — nessuno vorrebbe interferire con la
saggezza della natura quando si tratta di regolare la
frequenza cardiaca o di sfuggire a un pericolo. Le
reazioni dei «livelli superiori», invece, possono — al-
meno in una certa misura — essere modificate. Pos-
siamo controllare la nostra esposizione agli stimoli
che causano le reazioni. Nell’arco di tutta la vita,
possiamo imparare ad attivare dei «freni» che agi-
scano modulando quelle reazioni. Semplicemente,
possiamo usare la mera forza di volonta e limitarci a
dire di no. A volte.



EMOZIONI VERE E PROPRIE: UN’IPOTESI
IN FORMA DI DEFINIZIONE

Prendendo in considerazione i diversi tipi di

emozione, posso ora proporre un’ipotesi di lavoro
sulle emozioni vere e proprie, sotto forma di una
definizione.

1.

Un’emozione propriamente detta, come la feli-
cita, la tristezza, I'imbarazzo o la compassione, &
un insieme complesso di risposte chimiche e neu-
rali che costituiscono una configurazione caratte-
ristica.

. Le risposte sono automaticamente prodotte da

un cervello normale quando esso rileva uno-sti-
molo emozionalmente adeguato, ossia I’oggetto
o l'evento la cui presenza, reale o evocata dalla
mente, scatena I’emozione.

. Il cervello ¢ predisposto dall’evoluzione a rispon-

dere a determinati stimoli, emozionalmente ade-
guati, con specifici repertori di azioni. L’elenco
di tali stimoli non ¢ pero limitato a quelli pre-
scritti dall’evoluzione, ma ne comprende molti
altri, appresi nell’arco di una intera vita di espe-
rienze.

. Il risultato immediato di tali risposte € una tem-

poranea modificazione nello stato del corpo, co-
me pure delle strutture cerebrali che formano le
mappe corporee e costituiscono la base del pen-
siero.

. Il risultato ultimo delle risposte, direttamente o

indirettamente, € la collocazione dell’organismo
in un contesto adatto alla sopravvivenza e al be-
nessere.”

Questa definizione abbraccia le classiche compo-

nenti di una reazione emozionale, sebbene la sepa-
razione delle diverse fasi del processo, e il peso loro
attribuito, possano apparire non convenzionali. Il
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processo ha inizio con una fase di stima/valutazio-
ne, a partire dal rilevamento di uno stimolo emozio-
nalmente adeguato. La mia ricerca si concentra su
cio che accade dopo che lo stimolo viene rilevato
nella mente; in altre parole, si appunta sull’estremo
finale della fase di stima. Per ovvie ragioni, lascio al
di fuori della definizione anche i sentimenti — la fa-
se successiva del ciclo emozione/sentimento.
Qualcuno, per liberare-il campo da elementi fun-
zionalmente estranei, potrebbe sostenere I'oppor-
tunita di escludere anche la fase di stima — giacché
quest’ultima non é tanto ’emozione, quanto il pro-
cesso che porta ad essa. Tuttavia, invece di illumi-
narlo, una radicale escissione della fase della stima
oscurerebbe il reale valore delle emozioni, che é la
loro connessione, in larga misura intelligente, tra lo
stimolo emozionalmente adeguato e l'insieme di
reazioni che pud alterare tanto profondamente la
funzione del nostro corpo e il nostro pensiero. Sen-
za una fase di stima la descrizione biologica dei fe-
nomeni dell’emozione diventerebbe suscettibile di
una rappresentazione caricaturale, nella quale le
emozioni sarebbero eventi privi di significato. Sa-
rebbe piu difficile allora rendersi conto di quanto
belle e sorprendentemente intelligenti possano es-
sere le emozioni, e di quali potenti strumenti di ri-
soluzione dei problemi possano essere per noi.”

I MECCANISMI CEREBRALI DELL’EMOZIONE

Le emozioni offrono al cervello e alla mente un
mezzo naturale per valutare I’ambiente all’interno e
all’esterno dell’organismo e per reagire in modo
adattativo. In realta, in molte circostanze, noi valu-
tiamo consapevolmente gli oggetti che causano le
emozioni, nel vero e proprio significato del termine
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«valutare». Non solo elaboriamo la presenza di un
oggetto, ma anche i suoi rapporti con altri oggetti e
con il passato. In tali circostanze, 'apparato delle
emozioni valuta in modo spontaneo, e 'apparato
della mente cosciente co-valuta ponderatamente.
Possiamo perfino modulare la nostra reazione emo-
zionale. In effetti, uno degli scopi fondamentali del-
I'educazione € interporre una tappa valutativa non
automatica fra oggetti causativi e risposte emoziona-
li. Cosi facendo, cerchiamo di dare una forma alle
nostre reazioni spontanee, allineandole alle esigen-
ze di una data cultura. Tutto questo € verissimo, ma
il punto che mi preme sottolineare € che, affinché
abbiano luogo le emozioni, non vi & alcuna necessita
di analizzarne consapevolmente I’oggetto causativo,
e meno che mai vi € quella di valutare la situazione
in cui esso si presenta. Le emozioni possono opera-
re in contesti diversi.

Anche quando la reazione emozionale ha luogo
senza una conoscenza consapevole dello stimolo,
ci6 nondimeno ’emozione esprime il risultato della
valutazione della situazione da parte dell’organi-
smo. Non ha importanza che quella stima non sia
chiaramente notificata al sé. In qualche modo, il
concetto di stima é stato interpretato troppo lette-
ralmente come valutazione cosciente, quasi che la
straordinaria impresa di valutare una situazione e
reagire a essa automaticamente fosse una conquista
biologica di minor rilievo.

Uno dei principali aspetti della storia dello svilup-
po umano riguarda il modo in cui moltissimi ogget-
ti che costituiscono I’ambiente del nostro cervello
hanno acquisito la capacita di innescare, consape-
volmente o meno, varie forme di emozione — debo-
le o intensa, positiva o negativa. Alcuni di questi fat-
tori scatenanti sono stabiliti dall’evoluzione, mentre
altri hanno finito con I’essere associati dal cervello a
stimoli emozionalmente adeguati grazie alle nostre
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esperienze individuali. Pensate a quella casa dove
una volta, da bambini, viveste un’intensa esperienza
di paura. Quando vi tornate, puo darsi che vi sentia-
te a disagio; e quel disagio non ha altra causa se non
il fatto che molto tempo fa, in quello stesso ambien-
te, provaste una potente emozione negativa. Potreb-
be addirittura accadervi, in un’altra casa per certi
versi simile a quella, di provare lo stesso disagio, seb-
bene stavolta senza ragione alcuna, se si esclude il
fatto che in quel luogo rilevate la registrazione cere-
brale di un oggetto e di una situazione paragonabili.

Nella costituzione fondamentale del nostro cer-
vello non c’¢ nulla che ci predisponga a reagire con
disagio a case di un certo tipo. La vostra esperienza
personale, d’altra parte, ha indotto il vostro cervello
a compiere un’associazione fra quel particolare ge-
nere di case e il disagio che avete vissuto un tempo.
Poco importa che la causa di quel disagio non aves-
se nulla a che fare con la casa stessa. E come se
emetteste un verdetto di colpevolezza per associa-
zione: la casa, in realta, € una spettatrice innocente.
Voi siete stati condizionati a sentirvi a disagio in certe
case, forse addirittura a odiarle, senza saperne real-
mente il motivo. O anche - in virtu dello stesso
identico meccanismo — a sentirvi a vostro agio in al-
tre. Molte delle nostre antipatie e simpatie, peraltro
perfettamente normali, insorgono proprio in que-
sto modo. Anche le fobie, che non sono normali né
banali, possono essere acquisite con il medesimo
meccanismo. Ad ogni modo, quando ormai siamo
in eta da poter scrivere libri, ben pochi oggetti sono
rimasti per noi emozionalmente neutri, ammesso e
non concesso che ve ne siano. La distinzione degli
oggetti su base emotiva ¢ mera distinzione di grado:
alcuni di essi evocano reazioni emozionali deboli, a
malapena percettibili; altri scatenano reazioni emo-
zionali forti; e fra queste due situazioni estreme vi
sono tutte le sfumature intermedie. Stiamo comin-
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ciando perfino a scoprire i meccanismi molecolari e
cellulari necessari all’apprendimento emozionale.”

Gli organismi complessi imparano anche a modu-
lare I’esecuzione delle emozioni, a seconda delle
singole circostanze — e in questo caso i termini «sti-
ma» € «valutazione » sono adattissimi. I meccanismi
di modulazione possono regolare l'entita dell’e-
spressione emozionale anche senza l'intervento del-
la deliberazione cosciente da parte dell’organismo.
Ecco un semplice esempio. Dopo aver ascoltato la
stessa barzelletta per la seconda volta, sorriderete o
riderete in modo completamente diverso a seconda
del contesto sociale del momento: una cena ufficia-
le, un incontro informale tra colleghi, il pranzo pa-
squale con i vostri cari... Se a suo tempo i vostri ge-
nitori fecero un buon lavoro, non avrete alcun bi-
sogno di pensare al contesto: I’adeguamento sara
automatico. Parte dei meccanismi di adeguamen-
to, tuttavia, riflettono effettivamente un giudizio da
parte del sé e possono dar luogo a un tentativo di
modificare, o addirittura di sopprimere, le emozio-
ni. Per diverse ragioni, che spaziano dalle motiva-
zioni onorevoli a quelle spregevoli, potreste decide-
re di nascondere il disgusto o I'ilarita suscitati da
un’affermazione appena pronunciata da un collega
o dal vostro interlocutore. La conoscenza consape-
vole del contesto e delle future conseguenze di ogni
aspetto del vostro comportamento vi aiuta a decide-
re di soffocare la naturale espressione delle emozio-
ni. Con il passare degli anni, tuttavia, dovreste evi-
tario: costa molta energia.

Gli oggetti emozionalmente adeguati possono es-
sere reali o richiamati alla memoria. Abbiamo visto
come un ricordo condizionato e inconsapevole pos-
sa generare un’emozione reale nel presente. La me-
moria, d’altra parte, puo mettere a segno lo stesso
trucco anche allo scoperto. Per esempio, un inci-
dente sfiorato — evento reale che vi atterri anni fa —
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puo essere richiamato alla memoria e causarvi un
nuovo spavento. Indipendentemente dal fatto che
sia realmente presente, oppure che si tratti di
un’immagine appena creata, o anche ricostruita e
richiamata alla memoria, il tipo di effetto ¢é lo stesso.
Se € uno stimolo adeguato, ne seguira un’emozio-
ne, e a variare sara solo la sua intensita. Gli attori
professionisti si affidano alla cosiddetta memoria
emozionale. Alcuni lasciano che essa li porti a esibi-
re I’emozione con un intervento manifesto; altri
fanno in modo che essa si insinui nella loro perfor-
mance in modo impercettibile, predisponendoli a
un certo comportamento. Il nostro Spinoza, come
sempre acuto osservatore, non si fece sfuggire ne-
anche questo: «L’'uomo, a causa dell'immagine di
una cosa passata o futura, ¢ affetto dallo stesso affetto
di letizia o tristezza che per I'immagine di una cosa
presente » >

SCATENAMENTO ED ESECUZIONE DELLE EMOZIONI

La comparsa di un’emozione dipende da una
complicata catena di eventi. Ecco come la vedo io.
La catena comincia con la comparsa di uno stimolo
emozionalmente adeguato. Lo stimolo, un determi-
nato oggetto o una determinata situazione, real-
mente presente o richiamato dalla memoria, si pre-
senta dunque alla mente. Pensate all’orso in cui vi
siete imbattuti nel vostro viaggio in Alaska (faccio
questo esempio in omaggio a William James, che
prese spunto dall’incontro con un orso per la sua
discussione sulla paura). Oppure pensate all’incon-
tro imminente con una persona di cui sentite la
mancanza.

In termini neurali, le immagini riferite all’ogget-
to emozionalmente adeguato devono essere presen-
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tate a uno o piu sistemi di elaborazione sensoriale
del cervello, per esempio alle regioni visive o uditi-
ve. Chiameremo questa fase del processo «stadio
della presentazione ». Indipendentemente da quan-
to fugace sia la presentazione, i segnali associati alla
presenza di questo stimolo sono resi disponibili a
numerosi siti di induzione delle emozioni, che si
trovano altrove nel cervello. Possiamo immaginar-
celi come serrature che si aprono solo con la chiave
giusta. Naturalmente le chiavi sono gli stimoli emo-
zionalmente adeguati. Si noti che questi seleziona-
no una serratura preesistente: in altre parole, non
istruiscono il cervello a crearne una nuova. I siti di
induzione attivano in seguito un certo numero di al-
tri siti, deputati all’esecuzione delle emozioni, loca-
lizzati in altre regioni. Tali siti sono la causa imme-
diata dello stato emozionale che ha luogo nel corpo
e nelle regioni cerebrali che sostengono il processo
emozione/sentimento. Infine, il processo puo river-
berarsi e amplificarsi, oppure inaridirsi ed estin-
guersi. Nel linguaggio della neuroanatomia e della
neurofisiologia, tale processo inizia quando segnali
neurali di una determinata configurazione (origina-
tisi nelle cortecce visive che custodiscono le configu-
razioni neurali corrispondenti al rapido avvicinarsi
di un oggetto minaccioso) sono ritrasmessi in paral-
lelo lungo diverse vie e inviati a diverse strutture ce-
rebrali. Nel momento in cui «rileveranno » una par-
ticolare configurazione — quando cioé la chiave sara
entrata nella serratura — alcune strutture riceventi,
per esempio I’amigdala, si attiveranno e daranno
inizio alla trasmissione di segnali verso altre regioni
del cervello, generando cosi una cascata di eventi
che, infine, diventeranno un’emozione.

Queste descrizioni suonano molto simili a quella
della penetrazione di un antigene (per esempio un
virus) nel sangue circolante, e della conseguente in-
duzione di una risposta immunitaria (che consiste
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nella mobilitazione di un gran numero di anticorpi
in grado di neutralizzare 1’antigene). E in effetti
I'impressione € corretta, perché i-due processi sono
formalmente simili. Nel caso dell’emozione, I’ «anti-
gene» viene presentato attraverso il sistema senso-
riale; I’«anticorpo» corrisponde alla reazione emo-
zionale. La «selezione» viene compiuta a livello di
uno dei diversi siti cerebrali in grado di indurre
un’emozione. I due processi hanno luogo in condi-
zioni paragonabili, hanno lo stesso profilo e produ-
cono risultati altrettanto benefici. Quando si tratta
di soluzioni brillanti la natura non € poi cosi creati-
va. Se un sistema funziona, lo applica sistematica-
mente. Se le cose andassero cosi anche a Hollywood,
le varie continuazioni dei film di successo garanti-
rebbero sempre grandi incassi.

Alcune delle regioni cerebrali oggi identificate
come siti di scatenamento delle emozioni sono I'a-
migdala, localizzata nel profondo del lobo tempora-
le; una parte di quest’ultimo, nota come corteccia
prefrontale ventromediale; e un’altra regione fron-
tale, nell’area motoria supplementare e nel cingolo.
Pur non essendo gli unici siti di induzione, sono
quelli che conosciamo meglio. Questi siti di «inne-
sco» sono sensibili sia a stimoli naturali — ovvero al-
le configurazioni elettrochimiche sottese alla pro-
duzione di immagini nella nostra mente — sia a sti-
moli quanto mai innaturali, come puod esserlo I’ap-
plicazione di una corrente elettrica al cervello. D’al-
tra parte, questi siti non dovrebbero essere conside-
rati come strutture rigide, che danno sempre la stes-
sa prestazione stereotipata; sono numerose, infatti,
le influenze in grado di modularne I’attivita. Anche
qui, il risultato puo essere ottenuto mediante sem-
plici immagini mentali o con la stimolazione diretta
di strutture cerebrali.

Lo studio dell’amigdala negli animali ha fornito
nuove informazioni importanti, in particolare quel-
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Figura 2.4 Rappresentazione schematica molto semplificata
dei siti cerebrali di scatenamento ed esecuzione delle emozioni.
Quando un’attivita cerebrale localizzata altrove induce ’attiva-
zione di uno di questi siti, per esempio di parti dell’amigdala o
della corteccia prefrontale ventromediale, puo essere indotta
una grande varieta di emozioni. Nessuno di questi siti induttori
produce un’emozione da sé. Affinché si manifesti un’emozione,
il sito deve attivarne altri, che possono essere localizzati, per
esempio, nel prosencefalo basale, nell'ipotalamo, o nei nuclei
del tronco encefalico. Come in qualsiasi altra forma di compor-
tamento complesso, ’emozione deriva dalla partecipazione con-
certata di diversi siti cerebrali all’interno di un sistema.

le ottenute da Joseph LeDoux; le moderne tecniche
di visualizzazione, poi, hanno reso possibili anche
studi sull’amigdala umana, esemplificati dalle ricer-
che di Ralph Adolphs e Raymond Dolan.” Tali studi
indicano che I'amigdala ¢ un’importante interfac-
cia fra gli stimoli uditivi e visivi e I'induzione delle
emozioni — in particolare, ma non solo, della paura
e della rabbia. Pazienti neurologici con un danno
all’amigdala non sono in grado di innescare tali
emozioni e di conseguenza mancano anche dei sen-
timenti corrispondenti. In costoro sembrano assenti
le serrature per la paura e la rabbia, almeno per gli
stimoli visivi e uditivi operanti in circostanze norma-
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li. La registrazione diretta dell’attivita di singoli
neuroni nell’amigdala umana ha dimostrato che in
questa regione la maggior parte delle cellule nervo-
se € sintonizzata su stimoli spiacevoli, piuttosto che
su quelli piacevoli.”

Stranamente, ’amigdala normale esercita alcune
delle sue funzioni di scatenamento indipendente-
mente dal fatto che I'individuo sia consapevole o
meno della presenza di uno stimolo adeguato. La
dimostrazione della capacita dell’amigdala di rileva-
re inconsciamente tali stimoli venne data per la pri-
ma volta da Paul Whalen. Quando egli espose per
un tempo brevissimo a tali stimoli soggetti del tutto
inconsapevoli di quanto stavano vedendo, ottenne
scansioni cerebrali che rivelavano un’attivazione
dell’amigdala.?” Gli studi recenti di Arnie Ohman e
Raymond Dolan hanno dimostrato come soggetti
normali possano apprendere inconsciamente che
un certo stimolo, ma solo quello (per esempio, un
particolare volto dall’espressione rabbiosa, ma non
un altro), € associato a un evento spiacevole. L'e-
sposizione del soggetto inconsapevole al volto asso-
ciato all’evento negativo stimola I'attivita dell’amig-
dala destra, a differenza di quella dell’altro volto,
che non ha tale effetto.”

Gli stimoli emozionalmente adeguati vengono ri-
levati molto velocemente, in anticipo rispetto all’at-
tenzione selettiva, come mostra un’osservazione dav-
vero notevole: anche nel caso di lesioni al lobo oc-
cipitale o parietale che abbiano causato un campo cie-
co nella visione (oppure un campo in cui gli stimo-
li non sono rilevati a causa di un negletto), gli sti-
moli (per esempio i volti che esprimono rabbia e fe-
licita) riescono a «sfondare» comunque la barriera
della cecita e del negletto e sono effettivamente rile-
vati.** Il meccanismo di scatenamento delle emozio-
ni riesce a cogliere questi stimoli perché essi aggira-
no i normali canali di elaborazione — canali che
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avrebbero potuto portare a una stima cognitiva del-
lo stimolo, ma che non hanno potuto farlo a causa
della cecita o del negletto. Il valore di questo «aggi-
ramento » biologico ¢ evidente: indipendentemente
dal fatto che il soggetto stia prestando attenzione
oppure no, il sistema ¢é in grado di rilevare gli stimoli
emozionalmente adeguati. Successivamente esso
puo dirottare su quegli stimoli I’attenzione e il pen-
siero vero e proprio.

Un altro importante sito di induzione ¢ il lobo
frontale, soprattutto nella regione prefrontale ven-
tromediale, che é sintonizzata in modo da rilevare il
significato emozionale di stimoli pit complessi, per
esempio oggetti e situazioni, naturali o appresi, a-
datti all’induzione di emozioni sociali. La compas-
sione suscitata dall’assistere alla disgrazia altrui, co-
me pure la tristezza causata da una perdita persona-
le, richiedono la mediazione di questa regione.
Molti degli stimoli che acquistano il loro significato
emozionale traendolo dall’esperienza di vita di cia-
scuno — come nell’esempio della casa — inducono le
rispettive emozioni attraverso questa regione.

I miei colleghi Antoine Bechara, Hanna Damasio
e Daniel Tranel e io abbiamo dimostrato che un
danno al lobo frontale altera la capacita di provare
emozioni quando lo stimolo ¢ di natura sociale e la
risposta appropriata ¢ un’emozione sociale come
I'imbarazzo, il senso di colpa o la disperazione. Pro-
blemi di questo tipo possono compromettere il nor-
male comportamento sociale.*

In una serie di studi eseguiti recentemente dal
nostro gruppo, Ralph Adolphs ha dimostrato che i
neuroni delle regioni prefrontali ventromediali rea-
giscono prontamente, e in modo diverso, al conte-
nuto emozionale piacevole o spiacevole di un’im-
magine. La registrazione dell’attivita di singoli neu-
roni localizzati nella regione prefrontale ventrome-
diale di pazienti neurologici in corso di valutazione
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per il trattamento chirurgico dell’epilessia rivela
che in questa regione — e piu a destra che a sinistra
— numerosi neuroni reagiscono in modo impressio-
nante a immagini in grado di indurre emozioni spia-
cevoli. Questi neuroni cominciano a reagire gia 120
millisecondi dopo la presentazione dello stimolo.
Dapprima interrompono la loro scarica spontanea;
poi, dopo un intervallo di silenzio, riprendono a
scaricare con maggior intensita e frequenza. Un mi-
nor numero di neuroni reagisce invece a immagini
che inducono emozioni piacevoli e lo fa senza anda-
re incontro alla sequenza di arresto-e-ripresa osser-
vata nei neuroni sintonizzati su emozioni spiacevo-
li.*’ L’asimmetria fra le regioni destra e sinistra del
cervello ¢ piu estrema di quel che avrei previsto, ma
€ coerente con quanto proposto diversi anni or so-
no da Richard Davidson. Sulla base di studi elet-
troencefalografici condotti in individui normali,
Davidson aveva ipotizzato che, rispetto a quella si-
nistra, la corteccia frontale destra fosse maggiormen-
te associata a emozioni negative.

Per creare uno stato emozionale, I’attivita esisten-
te a livello dei siti di induzione deve essere propaga-
ta ai siti esecutori, mediante connessioni neurali. I
siti di esecuzione dell’emozione identificati finora
comprendono I'ipotalamo, il prosencefalo basale e
alcuni nuclei del tegmento mesencefalico. L'ipota-
lamo ¢ il principale esecutore di molte risposte chi-
miche che sono parte integrante delle emozioni. Di-
rettamente, o attraverso l'ipofisi, esso libera nel san-
gue molecole che alterano il milieu interno, la fun-
zione dei visceri e quella dello stesso sistema nervo-
so centrale. L’ossitocina e la vasopressina, entrambi
peptidi, sono esempi di molecole liberate sotto il
controllo dei nuclei ipotalamici con la partecipazio-
ne della neuroipofisi. Numerosi comportamenti e-
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mozionali (come l'attaccamento alla prole e il suo
nutrimento) dipendono dalla tempestiva disponibi-
lita di questi ormoni nelle strutture cerebrali che
presiedono all’esecuzione di quei comportamenti.
Allo stesso modo, nel cervello, la disponibilita a li-
vello locale di molecole come la dopamina e la sero-
tonina, che modulano I’attivita neurale, induce de-
terminati comportamenti. Per esempio, i comporta-
menti percepiti come gratificanti e piacevoli sem-
brano dipendere dalla liberazione di dopamina da
un’area particolare (l’area ventrotegmentale del
mesencefalo), e dalla disponibilita di questo neuro-
trasmettitore in un’altra area (il nucleus accumbens
nel prosencefalo basale). In breve, i nuclei del pro-
sencefalo basale e dell’ipotalamo, alcuni nuclei del
tegmento mesencefalico, e quelli del tronco encefa-
lico che controllano il movimento della faccia, della
lingua, della faringe e della laringe sono gli esecuto-
ri ultimi di numerosi comportamenti che definisco-
no le emozioni, comportamenti che possono essere
semplici o complessi, e che spaziano dal corteggia-
mento alla fuga, dal riso al pianto. I complessi re-
pertori di azioni da noi osservati sono il risultato
della squisita coordinazione delle attivita di quei nu-
cleti, i quali producono le diverse parti dell’esecuzio-
ne con tempismo e in sequenza ben concertata.
Jaak Panksepp ha dedicato tutta la sua vita di ricer-
catore al chiarimento di questo processo di esecu-
zione.”

In tutte le emozioni, scariche multiple di risposte
chimiche e neurali modificano — per un certo perio-
do e seguendo modalita particolari — il milieu inter-
no, i visceri e il sistema muscoloscheletrico, produ-
cendo cosi espressioni facciali, vocalizzazioni, postu-
re del corpo e specifici comportamenti (la corsa, il
bloccarsi di colpo, il corteggiamento o le cure pa-
rentali). Al processo partecipano meccanismi bio-
chimici e organi viscerali come il cuore e i polmoni.
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L’emozione € un fenomeno che ha a che fare con la
transizione e lo scompiglio — a volte un vero e pro-
prio terremoto fisico. Per effetto di una serie paral-
lela di comandi, anche le strutture cerebrali alla ba-
se dell’attenzione e della produzione di immagini
vanno incontro a modificazioni; di conseguenza, al-
cune aree della corteccia cerebrale sono particolar-
mente attive, mentre altre sembrano esserlo meno.

Il semplice schema della figura 2.5 illustra il mo-
do in cui uno stimolo minaccioso, presentato visiva-
mente, innesca I’emozione della paura e porta alla
sua esecuzione.

Per semplificare la descrizione dei processi dell’e-
mozione e del sentimento, li ho rappresentati come
una successione lineare di eventi che comincia con
un singolo stimolo e termina con il consolidamento
dei substrati del sentimento corrispondente. In
realta — come del resto ci si potrebbe aspettare — il
processo si propaga anche lateralmente, generando
catene di eventi paralleli, e si amplifica. Molto spes-
so, infatti, lo stimolo iniziale porta a recuperare, dal-
I’archivio della memoria, stimoli correlati, anch’essi
emozionalmente adeguati. A loro volta questi stimo-
li addizionali potranno causare I'innesco della me-
desima emozione, indurne la modificazione, o addi-
rittura scatenare emozioni conflittuali. La conti-
nuita e 'intensita dello stato emozionale, in relazio-
ne allo stimolo iniziale, sono quindi alla mercé del
processo cognitivo in corso. I contenuti della mente
possono offrire i fattori innescanti di ulteriori reazio-
ni emozionali, o rimuoverli, e il risultato sara in un
caso una continuazione o addirittura un’amplifica-
zione dell’emozione, nell’altro la sua estinzione.

L’elaborazione delle emozioni implica questa
doppia traccia: il flusso di contenuti mentali che
porta con sé i fattori che inducono le reazioni emo-
zionali; e le stesse reazioni eseguite, che costituisco-
no le emozioni e alla fine portano ai sentimenti. Il
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Figura 2.5 Diagramma dei principali stadi dello scatenamento
e dell’esecuzione di un’emozione, prendendo come esempio
la paura. I box tinteggiati nella colonna a sinistra indicano gli
stadi del processo (da 1 a 3), dallastima e definizione dello sti-
molo emozionalmente adeguato, fino allo stato emozionale
della paura, pienamente espresso (4). I box della colonna a de-
stra indicano le strutture cerebrali piu indispensabili al dispie-
gamento di ciascuno stadio (da 1 a 3), e le conseguenze di que-
sta catena di eventi (4).

ciclo che comincia con lo scatenamento dell’emo-
zione e continua con la sua esecuzione prosegue
poi con il consolidarsi dei substrati del sentimento
nelle regioni somatosensitive appropriate del cer-
vello. (Sin dall’ Errore di Cartesio, ho usato il termine
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«somatico », e piu spesso «somatosensitivo», per de-
notare quelle cortecce, e quelle mappe, nelle quali
€ rappresentato, istante per istante, quel che accade
nel corpo).

Fatto curioso, quando il processo raggiunge lo
stadio dell’assemblaggio dei sentimenti, siamo or-
mai tornati nel regno della mente — di nuovo nel
flusso dei pensieri da dove, in circostanze normali, €
cominciato l'intero percorso emozionale. I senti-
menti sono «mentali» alla stessa stregua degli og-
getti o degli eventi che innescano le emozioni. Cio
che fa dei sentimenti fenomeni mentali distinti da-
gli altri ¢ la particolarita della loro origine e del loro
contenuto — lo stato fisico dell’organismo, reale op-
pure rappresentato nelle aree cerebrali somatosen-
sitive.

INASPETTATAMENTE

Recentemente, diversi studi neurologici ci hanno
consentito di guardare piu da vicino i meccanismi
che controllano I’esecuzione delle emozioni. Una
delle osservazioni piu significative fu effettuata su
una donna in cura per il morbo di Parkinson. Nulla
avrebbe lasciato presentire che, nel tentativo di alle-
viare i suoi sintomi, avremmo sollevato un velo sul
modo in cui le emozioni vengono in essere e sulle
loro relazioni con i sentimenti.

Il morbo di Parkinson & un comune disturbo neu-
rologico che compromette la capacita di muoversi
normalmente. Invece di causare paralisi, questa pa-
tologia induce rigidita muscolare, tremori e, cosa
forse ancor piu importante, acinesia, ossia una dif-
ficolta nell’iniziare i movimenti; questi ultimi, poi,
sono spesso lenti — un sintomo noto come bradici-
nesia. Un tempo la malattia era incurabile, ma negli
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ultimi trent’anni € stato possibilée alleviare la sinto-
matologia con l'uso di preparazioni farmaceutiche
contenenti levodopa, un precursore chimico del
neurotrasmettitore dopamina. Nei malati di Parkin-
son esiste una carenza di dopamina a livello di par-
ticolari circuiti cerebrali, proprio come nei diabeti-
ci esiste una carenza di insulina nel sangue. (Nei
parkinsoniani, i neuroni che producono dopamina
nella pars compacta della substantia nigra muoiono e la
dopamina non ¢ piu disponibile nemmeno in un’al-
tra regione cerebrale, quella dei gangli basali). Pur-
troppo, le preparazioni farmaceutiche ideate per
innalzare i livelli di dopamina nei circuiti cerebrali
che ne sono carenti non aiutano tutti i malati. An-
che in quelli che riescono a trarne vantaggio, il far-
maco col tempo pud perdere la sua efficacia, op-
pure indurre altre compromissioni del movimen-
to, non meno invalidanti della stessa malattia. Per
questa ragione, sono allo studio diverse altre mo-
dalita di trattamento, una delle quali, in particola-
re, sembra molto promettente. Essa comporta I'im-
pianto di minuscoli elettrodi nel tronco encefalico
dei pazienti, in modo che il passaggio di corrente
elettrica a bassa intensita e alta frequenza possa
modificare il funzionamento di alcuni nuclei mo-
tori. Di solito, i risultati sono formidabili. Al pas-
saggio della corrente, i sintomi, come per incanto,
svaniscono. I pazienti riescono a compiere movi-
menti precisi con le mani e a camminare in modo
cosi normale che un estraneo potrebbe non essere
in grado di capire che in precedenza c’era qualco-
sa di difettoso.

L’esatto posizionamento dei contatti degli elet-
trodi € essenziale ai fini del successo del trattamen-
to. Per ottenerlo, il chirurgo si serve di un apparec-
chio stereotassico (che permette la localizzazione di
una struttura cerebrale nello spazio tridimensiona-
le) e guida con attenzione gli elettrodi in quella par-
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te del tronco encefalico nota come mesencefalo.
Due lunghi elettrodi sono orientati verticalmente,
uno nel lato sinistro, I’altro nel lato destro del tron-
co encefalico, e ciascuno di essi ha quattro contatti,
posti a circa due millimetri di distanza I’'uno dall’al-
tro e attivabili indipendentemente con il passaggio
di corrente elettrica. Provando a stimolare il tessuto
in corrispondenza di ogni sito di contatto, € possibi-
le determinare quale di essi produca il massimo mi-
glioramento senza indurre sintomi indesiderati.

La storia affascinante che sto per raccontarvi &
quella di una paziente studiata dal mio collega Yves
Agid e dal suo gruppo, all’ospedale Salpétriére di
Parigi. La paziente era una donna di sessantacinque
anni con una lunga anamnesi di sintomi parkinso-
niani che ormai non rispondevano piu alla levodo-
pa. Non aveva mai sofferto di depressione, né prima
né dopo l'insorgenza della malattia, e non era mai
neppure andata incontro a sbalzi di umore, un co-
mune effetto collaterale del farmaco. Nella sua a-
namnesi, personale e familiare, non c’era traccia di
disturbi psichiatrici.

Una volta posizionati gli elettrodi, inizialmente
tutto procedette come nei diciannove casi gia tratta-
ti dallo stesso gruppo di ricercatori. I medici indivi-
duarono un contatto molto efficace nell’alleviare i
sintomi della donna. La sorpresa si verifico quando
la corrente elettrica venne fatta passare attraverso
uno dei quattro contatti sul lato sinistro, localizzato
due millimetri al di sotto di quello rivelatosi efficace
nel migliorare la condizione della paziente. La don-
na smise improvvisamente di partecipare alla con-
versazione, punto lo sguardo verso il basso e verso
destra, poi si inclino leggermente a destra e assun-
se un’espressione di tristezza. Dopo qualche secon-
do, all’improvviso, comincio a piangere. Le lacrime
scorrevano abbondanti, e I'intero aspetto della pa-
ziente tradiva una profonda infelicita. Ben presto si
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ritrovo scossa dai singhiozzi. Mentre queste manife-
stazioni continuavano sotto gli occhi dei ricercatori,
la donna comincio a raccontare di quanto si sentisse
profondamente triste, di come non avesse piu ener-
gie per continuare a vivere in quel modo, disperata
e sfinita com’era. Quando le chiesero che cosa le
stesse accadendo, le sue espressioni furono molto
eloquenti:

«Sto cadendo a terra, nella mia testa; non voglio
piu vivere, non voglio vedere niente, sentire niente,
provare niente...».

«Sono stufa della vita, ne ho avuto abbastanza...
Non voglio piu vivere, la vita mi ha disgustato... ».

«E tutto inutile... sento di non valere nulla».

«Questo mondo mi fa paura».

«Vorrei nascondermi in un angolo... mi sto pian-
gendo addosso, € ovvio... sono disperata, ma perché
vi sto tormentando? ».

Il medico si rese conto che quell’insolita reazione
dipendeva dal passaggio della corrente, e interrup-
pe il trattamento. Dopo circa novanta secondi, il
comportamento della paziente ritorno normale. I
singhiozzi cessarono, improvvisamente come erano
cominciati. L’espressione di tristezza scomparve dal
volto della donna. Cessarono anche le descrizioni
verbali di tristezza. Dopo qualche istante, la pazien-
te sorrise rilassata, e per i cinque minuti successi-
vi fu assolutamente allegra, addirittura in vena di
scherzare. Che era successo, chiese? Si era sentita
malissimo, ma non sapeva perché. Che cosa ave-
va provocato quell’incontrollabile disperazione? La
donna non era meno sconcertata dei ricercatori che
la stavano osservando.

Cio nondimeno, il motivo di tutto questo era ab-
bastanza chiaro. Invece di passare nelle strutture
nervose responsabili del controllo motorio genera-
le, come avrebbe dovuto, la corrente elettrica era
fluita in uno dei nuclei del tronco encefalico prepo-
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sti al controllo dei particolari tipi di azione che, nel
loro insieme, producono I’emozione denominata
tristezza. Questo repertorio includeva i movimenti
della muscolatura facciale; i movimenti della bocca,
della faringe, della laringe e del diaframma necessa-
ri per piangere e singhiozzare; e le diverse azioni
che danno luogo alla produzione e alla secrezione
delle lacrime.

Sembrava che nel cervello della donna fosse scat-
tato un interruttore interno, in risposta a quello che
gli sperimentatori avevano azionato al di fuori del
suo corpo. Era come se I'intero repertorio di azioni
eseguisse un concerto strumentale a lungo prepara-
to, nel quale ogni passaggio cadeva a tempo e luogo
opportuni, cosi che I’effetto sembrava, in tutto e per
tutto, manifestare la presenza di pensieri capaci di
causare tristezza — in altre parole, di uno stimolo e-
mozionalmente adeguato. Salvo, naturalmente, che
nessuno di tali pensieri era stato presente prima del-
I'inaspettato incidente, né la paziente era soggetta
ad avere tali pensieri spontaneamente. I pensieri le-
gati all’emozione si presentarono solo dopo I'emo-
zione stessa.

Amleto poteva interrogarsi sulle capacita dell’at-
tore di evocare I’emozione, pur non avendo alcuna
causa personale per provarla. «E mostruoso che un
attore, pur fingendo, in un sogno di passione, possa
forzare ’anima a un concetto, cosi da scolorare tut-
to in volto e piangere e sconvolgersi, con voce rotta
e con gesti che disegnan le forme rispondenti all’i-
dea». L’attore non ha alcuna ragione personale per
provare emozioni: sta parlando del destino di un
personaggio di nome Ecuba e, come dice Amleto,
«Per Ecuba? Ma per lui che cos’é? Chi ¢ lui per Ecu-
ba, da farne tanti gemiti?».* Tuttavia, I’attore co-
mincia evocando nella propria mente alcuni tristi
pensieri che in seguito innescano I'’emozione e lo
aiutano a rappresentarla con la sua arte. Nello stra-
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no caso di questa paziente, pero, le cose non pote-
vano essere andate cosi. Non c’era alcun «concet-
to», né alcuna «idea», antecedente alla sua emozio-
ne. Non c’era alcun tipo di pensiero che potesse in-
durre il suo comportamento, nessuna idea inquie-
tante che le fosse venuta in mente in modo sponta-
neo, né€ alcun tormentoso pensiero che le fosse sta-
to chiesto di evocare. La sua manifestazione di tri-
stezza, in tutta la spettacolare complessita che I’ave-
va caratterizzata, era davvero venuta fuori dal nulla,
come un fulmine a ciel sereno. Fatto non meno im-
portante, quando la manifestazione di tristezza era
ormai pienamente organizzata e in corso da un po’,
la paziente comincio a provare un sentimento di tri-
stezza. E, altrettanto importante, dopo che ebbe
detto di sentirsi triste, la donna comincio ad ave-
re pensieri conformi alla tristezza — preoccupazio-
ne per la propria salute, affaticamento, delusione
nei confronti della vita, disperazione e desiderio di
morte.

La sequenza di eventi osservati in questa paziente
rivela come a presentarsi per prima fosse stata I'e-
mozione. Solo dopo era seguito il sentimento, ac-
compagnato dai pensieri che di solito possono cau-
sare € successivamente accompagnare l’emozione
della tristezza, caratteristici degli stati mentali che
colloquialmente descriviamo come «sentirsi tristi».
Una volta cessata la stimolazione, queste manifesta-
zioni si attenuarono e infine scomparvero. L’emo-
zione scomparve, e scomparve pure il sentimento.
Anche i pensieri tormentosi si dileguarono.

L’importanza di questo raro incidente neurologi-
co é evidente. In condizioni normali, la velocita
con cui le emozioni insorgono e poi lasciano il pas-
so ai sentimenti e ai pensieri loro associati rende
difficile il compito di analizzare la corretta sequen-
za dei fenomeni. Quando i pensieri che di solito
causano le emozioni appaiono alla mente, induco-
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no emozioni che danno origine a sentimenti, i qua-
li evocano a loro volta altri pensieri, associati per
contenuto, che probabilmente amplificheranno lo
stato emozionale. I pensieri evocati possono anche
funzionare da fattori innescanti indipendenti di al-
tre emozioni, potenziando cosi lo stato affettivo ge-
nerale. Ulteriori emozioni daranno origine a ulte-
riori sentimenti, e il ciclo continuera finché non
sara interrotto da una distrazione o dall’intervento
della ragione. Quando tutti questi fenomeni - i
pensieri che possono causare emozioni; i compor-
tamenti associati all’emozione; i fenomeni mentali
che chiamiamo sentimenti; e i pensieri che da quei
sentimenti derivano — ebbene, quando tutti questi
fenomeni sono ormai nel loro pieno svolgimento, &
difficile dire, avvalendosi della sola introspezione,
quale di essisia emerso per primo. Il caso di questa
donna ci aiuta a scrutare e a discriminare questi
eventi. La paziente non aveva avuto pensieri indut-
tori di tristezza né alcun sentimento triste prima
che insorgesse, in lei, I’emozione che chiamiamo
tristezza. Questi dati indicano al tempo stesso la re-
lativa autonomia del meccanismo di scatenamento
neurale dell’emozione e la dipendenza del senti-
mento dall’emozione.

A questo punto, verrebbe da chiedersi come mai
il cervello di questa paziente evocasse il tipo di pen-
siero che normalmente induce tristezza consideran-
do che, nel suo caso specifico, tanto I’emozione
quanto il sentimento non erano stati motivati da sti-
moli appropriati. La risposta ha a che fare con la di-
pendenza del sentimento dall’emozione e con il
comportamento affascinante della memoria. Quan-
do viene espressa ’emozione tristezza, istantanea-
mente seguono i sentimenti corrispondenti. In rapi-
da successione, il cervello produce poi il tipo di pen-



2. APPETITI ED EMOZIONI 93

sieri che normalmente inducono I’emozione ¢i sen-
timenti di tristezza. Cio accade perché I'apprendi-
mento associativo ha stabilito dei collegamenti fra
emozioni e pensieri, in una ricca rete di connessioni
percorribili a doppio senso. Determinati pensieri
evocano determinate emozioni, e viceversa. I livelli
di elaborazione cognitiva ed emozionale sono conti-
nuamente collegati in questo modo. Tale effetto
puo essere dimostrato sperimentalmente, come ha
rivelato uno studio eseguito da Paul Ekman e dai
suoi colleghi. Egli chiese ai soggetti partecipanti di
muovere alcuni muscoli della faccia in una partico-
lare sequenza, cosi che essi assumessero, inconsape-
volmente, un’espressione — a seconda dei casi — di
felicita, tristezza, o paura. I soggetti non sapevano
quale espressione fosse ritratta sul proprio volto.
Nella loro mente non c’era alcun pensiero in grado
di indurre I’emozione cosi espressa. Cido nondime-
no, essi finivano per provare il sentimento appro-
priato corrispondente all’emozione esibita.** Senza
dubbio, le componenti dell’emozione, sotto il con-
trollo dello sperimentatore e non motivate dal sog-
getto, si presentavano per prime. Subito dopo segui-
va un sentimento. Tutto questo € in sintonia con il
buonsenso di Rodgers e Hammenstein. Come ricor-
derete, nel loro musical una spaventatissima Anna
era arrivata nel Siam per insegnare ai figli del re;
parlando a se stessa non meno che al figlio, terroriz-
zato come lei, Anna diceva che fischiare un motivet-
to allegro avrebbe trasformato la paura in fiducia:
«I risultati di questo trucco sono stranissimi. Quan-
do inganno la gente che mi spaventa, finisce che in-
ganno anche me stessa». Espressioni emozionali
«recitate» e prive di una motivazione psicologica
hanno il potere di causare i sentimenti corrispon-
denti. Le espressioni emozionali evocano i senti-
menti e il tipo di pensieri che abbiamo imparato a
ritenere consoni a esse.
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Da un punto di vista soggettivo, lo stato di questa
paziente dopo I’attivazione dell’elettrodo «zero si-
nistro » ricorda in qualche modo le situazioni in cui
tutti noi ci ritroviamo consapevoli di umori e senti-
menti, ma incapaci di trovarne la causa. Quante vol-
te capita, a un certo momento di una data giornata,
di sentirci particolarmente bene e pieni di energia e
di speranze, senza pero conoscerne la ragione? Op-
pure, al contrario, depressi € nervosi? In tutti quei
casi, € probabile che i pensieri negativi, o quelli pie-
ni di speranza, siano elaborati fuori dal campo della
nostra coscienza. Cio nondimeno, essi sono in gra-
do di innescare i meccanismi dell’emozione e quin-
di quelli del sentimento. A volte riusciamo a risalire
all’origine di quegli stati affettivi, a volte no. Per
buona parte del ventesimo secolo, molta gente si ¢
precipitata sul divano dello psicoanalista per scopri-
re qualcosa di piu sui pensieri inconsci e sui conflit-
ti, anch’essi inconsci, che davano loro origine. Og-
gi, molti si limitano semplicemente ad accettare che
esistono piu pensieri sconosciuti nel cielo e nella
terra della nostra mente di quanti ne possa sognare
la filosofia di Orazio, I’amico di Amleto. E quando
non possiamo identificare il pensiero che causa I'e-
mozione, ecco che siamo visitati da emozioni e sen-
timenti senza una spiegazione. Per fortuna, emozio-
ni e sentimenti di questo tipo sono meno intensi e
meno improvvisi di quelli motivati.

I medici e i ricercatori che avevano in cura la pa-
ziente di cui abbiamo appena riferito la vicenda stu-
diarono ulteriormente il suo insolito caso.” Nella
stessa paziente, la stimolazione a livello di uno qual-
siasi degli altri contatti non indusse alcun fenome-
no inatteso e — come abbiamo gia detto — questa rea-
zione non ebbe luogo in nessun altro dei dicianno-
ve pazienti trattati allo stesso modo. In altre due oc-
casioni, e con il consenso della donna, i medici sta-
bilirono i fatti seguenti. In primo luogo, quando le
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dissero che stavano stimolando il contatto proble-
matico — mentre in realta stavano operando sull’in-
terruttore di un altro elettrodo — non comparve nes-
sun comportamento insolito. Nulla di inconsueto fu
osservato dai ricercatori o riferito dalla paziente. In
secondo luogo, quando il contatto problematico fu
nuovamente attivato, ottennero la stessa sequenza
di eventi che si era presentata, del tutto inattesa,
nell’osservazione originale. Chiaramente, la com-
parsa del fenomeno era legata al posizionamento e
all’attivazione dell’elettrodo.

I ricercatori eseguirono anche uno studio con la
tomografia a emissione di positroni (una tecnica
che fornisce immagini funzionali del cervello) in se-
guito alla stimolazione del contatto «zero sinistro».
Un importante riscontro di questa seconda indagi-
ne fu la marcata attivazione di strutture localizzate
nel lobo parietale destro, una regione coinvolta nel-
I’elaborazione di mappe dello stato del corpo e, piu
in particolare, dello stato del corpo nello spazio.
Con ogni probabilita, tale attivazione era da metter-
si in relazione al fatto che durante la stimolazione
la paziente riferiva costantemente la percezione di
marcati cambiamenti nel proprio stato corporeo,
compresa la sensazione di cadere in un pozzo.

Il valore scientifico di studi condotti su un singolo
soggetto € sempre limitato. Di solito, piu che un
punto d’arrivo, i dati raccolti nel corso di tali inda-
gini rappresentano il punto di partenza per nuove
ipotesi e nuove esplorazioni. Ci6 nondimeno, in
questo caso particolare, i dati si sono rivelati prezio-
si. Essi confermano infatti ’idea che sia possibile a-
nalizzare i processi dell’emozione e del sentimen-
to scomponendoli nelle loro diverse parti. Inoltre,
rinforzano un concetto fondamentale delle neuro-
scienze cognitive: ogni funzione mentale complessa
deriva dai contributi ben concertati di molte regioni
cerebrali a livelli diversi del sistema nervoso centra-
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le, e non dalla funzione di una singola regione del
cervello concepita secondo i dettami della frenologia.

L’INTERRUTTORE DEL TRONCO ENCEFALICO

Ancora non sappiamo assolutamente quale parti-
colare nucleo del tronco encefalico innescasse la
reazione emozionale di questa paziente. Sembra
che il contatto problematico si trovasse proprio so-
pra la substantia nigra; d’altra parte, la corrente elet-
trica avrebbe potuto trasmettersi anche altrove, nel-
le immediate vicinanze. Il tronco encefalico ¢ una
regione molto piccola del sistema nervoso centrale,
piena zeppa di nuclei e circuiti implicati in funzioni
diverse. Alcuni di tali nuclei sono minuscoli e anche
una minima variazione della loro anatomia stan-
dard avrebbe potuto portare a una significativa de-
viazione della corrente. Non c’é dubbio, comun-
que, che I'evento avesse avuto inizio nel mesencefa-
lo e avesse poi gradualmente reclutato i nuclei ne-
cessari per produrre le diverse componenti dell’e-
mozione. E anche possibile, a giudicare dai dati rac-
colti negli esperimenti sugli animali, che nella pro-
duzione ben coordinata dell’emozione fossero coin-
volti alcuni nuclei della regione nota come grigio
periacqueduttale (GpA). Sappiamo, per esempio,
che diverse colonne del GpA sono coinvolte nella
produzione di vari tipi di reazioni di paura — quelle
che portano ai comportamenti di combattimento-o-
fuga o, in altri casi, di «congelamento». Puo darsi
che il GPa sia implicato anche nelle reazioni ricon-
ducibili alla tristezza. Ad ogni modo, all’interno di
uno dei nuclei mesencefalici legati alla produzione
dell’emozione, era cominciata una rapidissima cate-
na di eventi che aveva interessato regioni estese del
corpo: il volto, I’apparato vocale, la cassa toracica,
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senza contare sistemi chimici la cui attivita non era
direttamente osservabile. Tutte queste modificazio-
ni avevano portato a uno specifico stato di senti-
mento. Inoltre, mentre esprimeva 1’emozione e i
sentimenti di tristezza, la paziente aveva richiamato
alla mente pensieri corrispondenti. Invece di co-
minciare nella corteccia cerebrale, la catena di e-
venti era iniziata in una regione sottocorticale. Gli
effetti, tuttavia, erano simili a quelli che sarebbero
stati prodotti dal ripensare a un tragico evento o
dall’assistervi direttamente. Chiunque fosse entrato
in scena in quel momento non avrebbe potuto dire
se si trattasse di uno stato di emozione/sentimen-
to perfettamente naturale, ricreato dall’abilita di
un’attrice consumata, o scatenato da un interrutto-
re elettrico.

UN’IMPROVVISA ILARITA

Affinché nessuno pensi che ci sia qualcosa di uni-
co nel pianto e nella tristezza, devo aggiungere che
¢ possibile produrre un fenomeno equivalente a
quello appena analizzato anche per il riso, come ha
dimostrato uno studio condotto da Itzhak Fried.*
Anche in questo caso, era coinvolta una paziente
sottoposta a stimolazione elettrica del cervello. L'o-
biettivo era leggermente diverso e consisteva nel-
I’ottenimento di una mappa delle funzioni corticali.
Per aiutare i pazienti epilettici che non rispondono
al trattamento farmacologico € possibile rimuovere
chirurgicamente la regione cerebrale che innesca i
loro attacchi. Prima dell’intervento, tuttavia, il chi-
rurgo non solo deve localizzare con precisione I’a-
rea del cervello da rimuovere, ma anche identifica-
re le aree cerebrali che non possono essere rimosse
a causa della loro funzione, per esempio quelle im-
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plicate nel linguaggio. Queste mappe si ottengono
stimolando elettricamente il cervello e osservando i
risultati.

Nel caso particolare della paziente A.K., quando i
chirurghi cominciarono a stimolare una regione del
lobo frontale sinistro nota come «area motoria sup-
plementare» (AMs), osservarono che la stimolazio-
ne elettrica di un certo numero di siti vicini evocava
— in modo costante ed esclusivo — il riso. Si trattava
di una risata assolutamente autentica, al punto che
gli osservatori la descrissero come contagiosa. Essa
emerse all’improvviso: alla paziente non era stato
mostrato o detto nulla di buffo, né la donna stava
pensando a qualcosa che potesse indurla al riso.
Proprio come era stato osservato nella paziente che
aveva pianto — e si tratta di una coincidenza impor-
tante — il riso di A.K. era seguito da «una sensazione
di allegria o ilarita», nonostante la sua natura im-
motivata. Altrettanto interessante, la causa del riso
veniva attribuita a qualsiasi oggetto sul quale la pa-
ziente si stesse concentrando al momento della sti-
molazione. Per esempio, se si mostrava alla donna
I'immagine di un cavallo, lei diceva: «Questo cavallo
¢ proprio buffo». In certi casi, gli stessi ricercatori
costituirono uno stimolo emozionalmente adegua-
to, e in un’occasione la paziente concluse: «Voi ra-
gazzi siete talmente ridicoli... tutti li in piedi cosi... ».

L’area del cervello che produceva il riso era pic-
cola; misurava infatti circa due centimetri per due.
In punti vicini, la stimolazione causava i ben noti fe-
nomeni di arresto dell’eloquio o di cessazione dei
movimenti delle mani. Tuttavia, la loro stimolazione
non causava mai il riso. Inoltre, € opportuno osser-
vare che gli attacchi epilettici di questa paziente
non includevano mai il riso.

Nella prospettiva gia descritta in precedenza, cre-
do che la stimolazione a livello dei siti identificati in
questo studio induca I’attivazione di nuclei del tron-
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co encefalico capaci di generare gli schemi motori
del riso. I nuclei precisi del tronco encefalico e la se-
quenza della loro attivita non sono stati identificati,
né per il riso, né per il pianto. Presi nel loro insie-
me, questi studi lasciano intravedere un meccani-
smo neurale a piu livelli per la produzione di emo-
zioni. Dopo I’elaborazione di uno stimolo adegua-
to, i siti corticali danno inizio alla vera e propria
espressione dell’emozione innescando Iattivita di
altri siti, in larga misura sottocorticali, a partire dai
quali I’emozione sara finalmente eseguita. Nel caso
del riso sembra che i siti di induzione iniziali si tro-
vino nella regione prefrontale dorsale e mediale, in
aree come la AMS e la corteccia del cingolo anterio-
re. Nel caso del pianto, & piu probabile che i siti di
induzione critici si trovino nella regione prefrontale
mediale e ventrale. Nel riso come nel pianto, i prin-
cipali siti di esecuzione si trovano nei nuclei del
tronco encefalico. Per inciso, i dati raccolti nello
studio sul riso sono in armonia con le osservazioni
effettuate dal nostro gruppo in pazienti con danni
alla AMs e al cingolo anteriore. Abbiamo scoperto
che tali pazienti hanno difficolta a prodursi in un
sorriso «naturale» — un sorriso spontaneo, quello
solitamente scatenato dall’aver capito una barzellet-
ta — e si limitano al sorriso falso e forzato tipico del-
le fotografie di gruppo.”

Gli studi qui discussi testimoniano dunque la pos-
sibilita di separare, nel processo dell’emozione e del
sentimento, vari stadi e meccanismi: la stima/valu-
tazione che porta all’isolamento di uno stimolo e-
mozionalmente adeguato, lo scatenamento, I'ese-
cuzione e, successivamente, il sentimento. Lo stimo-
lo elettrico artificiale usato nello studio sul riso mi-
ma i risultati neurali prodotti in modo naturale dal-
I'isolamento di uno stimolo emozionalmente ade-
guato per il riso, grazie all’attivita delle regioni cere-
brali e delle vie nervose che cooperano all’elabora-
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zione di tale stimolo e lo proiettano alla AMs. Nel ri-
so naturale, lo stimolo viene da dentro; nel caso del-
la paziente A.K,, proveniva dalla punta di un elettro-
do. Nella paziente che piangeva, lo stimolo elettrico
interveniva successivamente, nel meccanismo del-
I’esecuzione dell’emozione, distante almeno uno
stadio dalla fase dell’induzione.

ANCORA RISO E LACRIME

Un altro tipo di incidente neurologico ci consen-
te di sollevare un velo sugli interruttori delle emo-
zioni presenti nel tronco encefalico. Si tratta di una
condizione nota come riso e pianto patologico. Il
problema ¢ noto da tempo in neurologia, ma solo
di recente ¢ stato possibile decifrarlo in termini del-
I’anatomia e della fisiologia cerebrali. Il paziente C.,
che ho studiato in collaborazione con Josef Parvizi e
Steven Anderson, ci offre una perfetta esemplifica-
zione del problema.*

Quando C. ebbe un piccolo ictus localizzato al
tronco encefalico, il medico che per primo lo prese
in cura lo considero fortunato. Alcuni ictus del tron-
co encefalico possono essere fatali, e molti lasciano
i pazienti con terribili invalidita. Questo evento par-
ticolare, invece, sembrava aver causato problemi
motori di importanza relativamente modesta; v’era-
no inoltre buone probabilita che con il tempo si at-
tenuassero. Da questo punto di vista, le condizioni
di C. seguirono effettivamente il decorso atteso.
Quel che non era atteso, né facile da trattare, fu un
sintomo che lascio assolutamente sconcertati tanto
il paziente quanto i suoi familiari e coloro che lo as-
sistevano. Il paziente C. scoppiava nel pianto piu im-
pressionante o nella piu spettacolare delle risate in
assenza di una causa riconoscibile. Non solo il moti-
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vo di queste sue esplosioni non era evidente, ma il
loro valore emozionale poteva essere diametralmen-
te opposto al tenore affettivo delle circostanze. Nel
bel mezzo di una seria conversazione riguardante le
sue condizioni economiche o la sua salute, il signor
C. poteva essere letteralmente sconquassato dalle ri-
sa, cercando, senza riuscirci, di sopprimere I’acces-
so. Allo stesso modo, nel corso di una conversazione
assolutamente banale, capitava che si mettesse a sin-
ghiozzare disperatamente, anche in questo caso del
tutto incapace di sopprimere la reazione. Queste
esplosioni potevano verificarsi in rapida successio-
ne, lasciando a C. il tempo a malapena sufficiente
per riprender fiato e spiegare che non riusciva a
controllarsi, che lui non aveva inteso realmente né
ridere né piangere, e che nella sua mente non c’era
alcun pensiero che giustificasse un comportamento
tanto strano. Inutile dire che il paziente C. non era
stimolato da nessuna corrente elettrica — non c’era
nessuno che stesse azionando l'interruttore. Cio
nondimeno, il risultato era lo stesso. A seguito di un
danno circoscritto a un’area nel sistema neurale co-
stituito dai nuclei del tronco encefalico e del cervel-
letto, C. esprimeva queste emozioni senza una causa
mentale appropriata, e trovava difficile controllarle.
Fatto non meno importante, alla fine di quegli ac-
cessi si sentiva un po’ triste o un po’ allegro, sebbe-
ne all'inizio dell’episodio non fosse stato né 'una
né l'altra cosa, e non avesse pensieri tristi o allegri.
Ancora una volta, un’emozione immotivata induce-
va un sentimento e causava uno stato mentale corri-
spondente alla valenza di tutto un repertorio di
azioni corporee.

Il meccanismo fine che ci consente di controlla-
re il riso e il pianto a seconda del contesto sociale e
cognitivo &€ sempre stato un enigma. Lo studio di
questo paziente ha consentito di diradare, almeno
in parte, il mistero, giacché ha svelato che i nuclei
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del ponte e del cervelletto sembrano avere un ruo-
lo importante in quel meccanismo di controllo. In-
dagini successive, condotte su altri pazienti nella
stessa situazione, portatori di lesioni simili, hanno
rafforzato tali conclusioni. Possiamo immaginare il
meccanismo di controllo in questo modo: nel tron-
co encefalico, alcuni sistemi di nuclei e vie nervose
possono essere attivati per generare una reazione
stereotipa di riso o di pianto. Poi, un altro sistema,
nel cervelletto, modula i meccanismi fondamentali
del riso o del pianto. Tale modulazione é realizzata
modificando, per esempio, la soglia delle reazioni,
I'intensita e la durata di alcuni dei movimenti che
le compongono, eccetera.* In circostanze normali,
il sistema puo essere influenzato dall’attivita corti-
cale, ossia dalle diverse regioni che operano di con-
certo e rappresentano, in ogni occasione, il conte-
sto in cui uno stimolo emozionalmente adeguato
scatenera, in misura piu o meno rilevante, il tipo di
riso o di pianto appropriato. A sua volta, il sistema
puo influenzare la corteccia cerebrale.

Il caso del paziente C. ci offre anche la rara occa-
sione di intravedere I'interazione fra il processo di
stima che precede I’emozione, e I'effettiva esecuzio-
ne dell’emozione che stiamo considerando. La sti-
ma puo modulare il successivo stato emozionale e, a
sua volta, esserne modulata. Quando i processi di
stima ed esecuzione sono scollegati, come lo erano
in C,, il risultato puo essere caotico.

Se i casi precedenti rivelavano la dipendenza dei
processi mentali e comportamentali da sistemi costi-
tuiti da numerosi componenti, quello del paziente
C. mostra in particolare come tali processi dipenda-
no da una complicata interazione fra quelle compo-
nenti. Siamo ben lontani, dunque, dall’idea di sin-
goli «centri» e di vie nervose funzionanti a senso
unico.



DAL CORPO ATTIVO ALLA MENTE

I fenomeni che abbiamo discusso in questo capi-
tolo — le emozioni vere e proprie, gli appetiti € le
reazioni regolatrici piu semplici — hanno luogo nel
teatro del corpo sotto la guida di un cervello dota-
to congenitamente di una saggezza sua, messo a pun-
to dall’evoluzione per contribuire a dirigere il fun-
zionamento del corpo. Spinoza intui I’esistenza di
quella saggezza neurobiologica innata e racchiuse
tale intuizione nelle sue proposizioni sul conatus,
cioé nel concetto secondo cui, necessariamente, tut-
ti gli organismi viventi compiono uno sforzo di au-
toconservazione senza averne la consapevolezza e
senza aver deciso, come sé individuali, di intrapren-
dere alcunché. Per farla breve, essi non conoscono
il problema che stanno cercando di risolvere. Quan-
do le conseguenze di una tal saggezza naturale ven-
gono registrate nel cervello, ne derivano i senti-
menti, componenti fondamentali della nostra men-
te. Alla fine, come vedremo, i sentimenti possono
guidare un tentativo di autoconservazione delibera-
to e contribuire alle scelte riguardanti le modalita
stesse dell’autoconservazione. I sentimenti aprono
la porta alla possibilita di operare, almeno in una
certa misura, un controllo volontario sulle emozioni
automatiche.

L’evoluzione sembra aver assemblato i meccani-
smi cerebrali dell’emozione e dei sentimenti proce-
dendo per gradi. Dapprima viene il meccanismo
per produrre reazioni a un oggetto o a un evento,
orientate verso 1’oggetto stesso o le circostanze: il
meccanismo dell’emozione. Poi viene il meccani-
smo per produrre una mappa cerebrale e successi-
vamente un’immagine mentale — un’idea — delle
reazioni e dello stato dell’organismo che ne risulta:
il meccanismo del sentimento.

Il primo dispositivo, quello dell’emozione, con-
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senti agli organismi di rispondere in modo efficace,
sebbene non creativo, a numerose circostanze che,
a seconda dei casi, potevano essere favorevoli o mi-
nacciose — circostanze ed esiti rispettivamente «po-
sitivi» o «negativi» per la vita. Il secondo meccani-
smo, quello del sentimento, introdusse una sorta di
allarme mentale per rilevare le circostanze buone o
cattive, e prolungo l'impatto delle emozioni in-
fluenzando in modo duraturo attenzione e memo-
ria. Alla fine, in una proficua combinazione con i ri-
cordi del passato, 'immaginazione e il ragionamen-
to, i sentimenti portarono all’emergere della previ-
sione e alla possibilita di creare risposte nuove, non
piu stereotipate.

Come capita spesso quando aggiunge nuovi di-
spositivi ad altri preesistenti, la natura uso i mecca-
nismi dell’emozione come punto di partenza e ri-
medio altre componenti alla bell’e meglio. Al prin-
cipio era I’emozione — ma al principio dell’emozio-
ne era l’azione.



3
I SENTIMENTI

CHE COSA SONO I SENTIMENTI

Nel tentativo di spiegare che cosa siano i senti-
menti, comincero facendo ai lettori una domanda:
quando riflettete su un qualsiasi sentimento, piu o
meno piacevole o intenso, provato in passato, che
cosa identificate quale suo contenuto? Non vi sto in-
terrogando sulla causa, né sull’intensita o sulla va-
lenza positiva o negativa di quel sentimento; € nem-
meno sui pensieri che si presentarono alla vostra
mente nella scia di quell’esperienza. In realta, qui io
intendo i contenuti mentali, gli ingredienti, la ma-
teria, di cui € fatto un sentimento.

Affinché questo esperimento puramente mentale
funzioni, vi daré qualche spunto: pensate di starve-
ne sdraiati sulla sabbia mentre il sole del tramonto
vi accarezza dolcemente la pelle e I’acqua del mare
lambisce i vostri piedi; dietro di voi c’é un fruscio di
aghi di pino, mossi da una leggera brezza estiva; la
temperatura € di circa venticinque gradi e in cielo
non c’¢ neppure una nube. Prendetevela comoda e
assaporate la scena. Supponiamo che non siate mor-
talmente annoiati e che, al contrario, vi sentiate
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molto bene; anzi, troppo bene, come un mio amico
ama dire. La domanda ora é: in che consiste quel
«sentirsi bene»? Vi daro solo qualche indizio. Forse
il tepore che sentite sulla pelle ¢ piacevole. Il respi-
ro ¢ facile, dentro-fuori, inspirazione-espirazione, li-
bero da qualsiasi resistenza a livello del torace o del-
la gola. I muscoli sono rilassati € non percepite al-
cun senso di tensione articolare. Sentite il vostro
corpo senza peso, a contatto con la terra, ma al tem-
po stesso leggero. Avete il controllo sul vostro orga-
nismo e ne percepite il funzionamento fluido e sen-
za intoppi: nessun dolore, semplicemente perfetto.
L’energia per muovervi non vi manca, ma per qual-
che motivo preferite restarvene tranquilli — una pa-
radossale combinazione di potenzialita da una par-
te, e di godimento dell’immobilita dall’altra. In bre-
ve, il vostro corpo vi da sensazioni diverse rispetto a
numerose dimensioni, alcune delle quali assoluta-
mente evidenti e localizzabili, altre piu elusive. Per
esempio, sebbene percepiate il benessere e I’assen-
za di dolore — e sebbene la localizzazione di tale fe-
nomeno sia il corpo con tutte le sue funzioni —, la
sensazione ¢ talmente diffusa da rendervi difficile
descrivere con precisione dove si stia verificando.

E poi vi sono le conseguenze mentali dello stato
appena descritto. Quando riuscite a distogliere I’at-
tenzione dall’assoluto benessere del momento, e a
potenziare le rappresentazioni mentali non diretta-
mente pertinenti al vostro corpo, scoprite in voi una
mente piena di pensieri, i cui temi creano una nuo-
va ondata di sentimenti piacevoli. Ecco emergere,
insieme a scene effettivamente godute in passato,
I'immagine di eventi pregustati con desiderio. Sco-
prite anche d’avere una disposizione mentale — co-
me dire? — felice. Avete adottato una modalita di
pensiero in cui le immagini sono bene a fuoco e
fluiscono copiose e senza sforzo. Tutta questa positi-
vita ha due conseguenze: la comparsa di pensieri il
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cui tema é consono all’emozione e I’emergere di una mo-
dalita di pensiero, uno stile di elaborazione mentale, che
aumenta la velocita di generazione delle immagini
moltiplicandole. Avvertite, come Wordsworth «ad
alcune miglia dall’abbazia di Tintern », «dolci sensa-
zioni ... nel sangue, dentro il cuore» e scoprite che
quelle sensazioni sono «perfino nella parte piu pu-
ra della mente, e capaci d’infondervi un quieto ri-
storo».! Le entita che siete soliti considerare come
«corpo» € «mente» si sono armoniosamente fuse.
Ogni conflitto sembra ora placato. Gli opposti paio-
Nno meno opposti.

Cio che definisce la piacevole percezione di simili
istanti, rendendola meritevole del termine distinti-
vo di «sentimento» e differenziandola cosi da qual-
siasi altro pensiero, € — direi — la rappresentazione
mentale del corpo o di alcune sue parti come entita
operanti in un modo particolare. Il sentimento, nel
senso piu stretto e rigoroso del termine, & lidea che il
corpo sia in un certo modo. In questa definizione si
puo sostituire «idea» con «pensiero» e «percezio-
ne». Se guardiamo al di 1a dell’oggetto che ha cau-
sato il sentimento — e i pensieri e la modalita di pen-
siero conseguenti — vediamo precisarsi il suo nu-
cleo: i contenuti del sentimento consistono nella
rappresentazione di un particolare stato del corpo.

Gli stessi commenti sarebbero pienamente appli-
cabili ai sentimenti di tristezza e di qualsiasi altra
emozione, come pure ai sentimenti degli appetiti e
di qualunque sequenza di reazioni regolatrici abbia
luogo nell’organismo. I sentimenti, nell’accezione
adottata in questo libro, non insorgono solo dalle
emozioni vere e proprie, ma da qualsiasi insieme di
reazioni omeostatiche, e traducono nel linguaggio
della mente lo stato vitale in cui versa 1’organismo.
Qui, io suggerisco che esistano «modalita corpo-
ree» distinte risultanti da diverse reazioni omeosta-
tiche, dalle piu semplici alle piu complesse. Esisto-
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no anche oggetti induttori distinti, e altrettanto di-
stinti pensieri conseguenti alla reazione, e modalita
di pensiero corrispondenti. La tristezza, per esem-
pio, si accompagna a una minor produzione di im-
magini alle quali viene tuttavia prestata maggiore at-
tenzione: una situazione opposta al rapido susse-
guirsi di immagini — che peraltro ricevono un’atten-
zione brevissima — tipico della felicita. I sentimenti
sono percezioni, e io propongo che la loro perce-
zione trovi il necessario supporto nelle mappe cere-
brali del corpo. Una certa variazione del piacere o
del dolore ¢ un contenuto costante di quella perce-
zione che chiamiamo sentimento.

Accanto alla percezione del corpo c’é sia quella
di pensieri con temi consoni all’emozione, sia quel-
la di una certa modalita di pensiero — uno stile di
elaborazione mentale. Come avviene tale percezio-
ne? Essa deriva dalla costruzione di metarappresen-
tazioni dei processi mentali, un’operazione di livel-
lo superiore in cui una parte della mente ne rappre-
senta un’altra. Questo ci permette di registrare un
rallentamento o un’accelerazione dei nostri pensie-
ri, a seconda che prestiamo loro maggiore o minore
attenzione o che i pensieri raffigurino oggetti o
eventi cogliendoli, a seconda dei casi, da vicino o da
lontano. La mia ipotesi, allora, presentata sotto for-
ma di definizione provvisoria, &€ che un sentimento sia
la percezione di un certo stato del corpo, unita alla perce-
zione di una particolare modalita di pensiero nonché di
pensieri con particolari contenuti. I sentimenti emergo-
no quando il semplice accumulo dei dettagli regi-
strati nelle mappe raggiunge un certo stadio. Da
una prospettiva diversa, Suzanne Langer ha colto la
natura di quell’emergere dicendo che il processo
viene avvertito quando I’attivita di una parte del si-
stema nervoso raggiunge un’«altezza critica».? 1l
sentimento € una conseguenza del processo omeo-
statico in corso, il passo successivo del ciclo.
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L’ipotesi appena esposta € incompatibile con la
concezione secondo la quale i sentimenti (o le emo-
zioni, quando emozione e sentimento sono usati co-
me sinonimi) sarebbero essenzialmente una colle-
zione di pensieri con un contenuto consono a una
particolare descrizione — per esempio, nel caso del-
la tristezza, pensieri relativi a situazioni di perdita.
Io credo che questa concezione svuoti in modo irri-
mediabile la nozione di sentimento. Se i sentimenti
fossero davvero insiemi di pensieri con determinati
temi, come potrebbero distinguersi da altri pensie-
ri? Come potrebbero conservare quell’individualita
funzionale che ne giustifica lo status di processi
mentali speciali? A mio awviso, i sentimenti sono
funzionalmente distinti perché la loro essenza con-
siste nei pensieri che rappresentano il corpo nel suo
coinvolgimento in un processo reattivo. Togliete
quell’essenza, e il concetto di sentimento svanisce.
Togliete quell’essenza, e nessuno potra piu dire:
«Mi sento» felice; dovra dire piuttosto: «Penso»
pensieri felici. Tutto questo, pero, solleva una do-
manda legittima: che cos’¢ che rende «felici» i pen-
sieri? Se noi non sperimentassimo un certo stato
corporeo caratterizzato da una certa qualita che
chiamiamo piacere e che consideriamo «buona» e
«positiva» nel contesto della nostra vita, non avrem-
mo piu alcuna ragione per considerare felice — o tri-
ste — qualsiasi pensiero.

Per come la vedo io, I’ origine delle percezioni che
costituiscono I’essenza del sentimento ¢ chiara: c’¢
un oggetto generale — il corpo — costituito di molte
parti continuamente registrate in molteplici struttu-
re cerebrali. Chiari sono anche i contenuti di quelle
percezioni: i diversi stati del corpo descritti dalle
mappe cerebrali, scelti in un’ampia gamma di possi-
bilita. La micro- e la macrostruttura dei muscoli in
tensione, per esempio, sono un contenuto diverso
da quello dei muscoli rilassati. Lo stesso vale per lo
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stato del cuore quando batte rapidamente o lenta-
mente e per la funzione di altri apparati — respirato-
rio, digerente — la cui attivita puo procedere in mo-
do tranquillo e armonioso, oppure con difficolta e
scarsa coordinazione. Un altro esempio, forse il piu
importante, € quello della composizione del sangue
rispetto ad alcune molecole dalle quali dipende la
nostra vita, e la cui concentrazione € rappresentata,
istante per istante, all’interno di specifiche regioni
cerebrali. Lo stato particolare di quelle componenti
del corpo, cosi come ¢ ritratto nelle mappe cerebra-
li, ¢ un contenuto delle percezioni che costituisco-
no i sentimenti. I substrati immediati dei sentimenti
sono dunque le mappe di miriadi di aspetti di stati
corporei diversi, nelle regioni del cervello deputate
all’elaborazione sensoriale, designate a ricevere se-
gnali afferenti da tutto il corpo.

Qualcuno potrebbe obiettare che, a quanto pa-
re, noi non registriamo in modo cosciente la per-
cezione di tutti questi stati corporei. E in effetti,
grazie a Dio, non le registriamo tutte. Alcuni di
quegli stati sono sperimentati in modo assoluta-
mente specifico e non sempre piacevole — basti
pensare a un’aritmia cardiaca, a una contrazione
dolorosa dell’intestino, eccetera. Ma nel caso della
maggior parte delle altre componenti, io ipotizzo
che siano percepite in una forma «composita ». Al-
cune configurazioni chimiche del milieu interno,
per esempio, si manifestano a noi come sensazioni
di fondo di energia, affaticamento o malessere.
Noi percepiamo anche l'insieme delle modifica-
zioni comportamentali che poi diventano appetiti
e desideri. Ovviamente non «percepiamo» la ca-
duta del livello ematico di glucosio al di sotto del
suo valore soglia accettabile; ne sperimentiamo
tuttavia rapidamente le conseguenze: compaiono
certi comportamenti (per esempio il desiderio di
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cibo); i muscoli non obbediscono piu ai nostri co-
mandi; ci sentiamo stanchi.

Provare un certo sentimento, per esempio il pia-
cere, significa percepire che il corpo si trova in
una certa disposizione, il che richiede I'esistenza
di mappe sensoriali contenenti determinate con-
figurazioni neurali e dalle quali si possano ricava-
re immagini mentali. Avverto il lettore che I’emer-
gere delle immagini mentali dalle configurazioni
neurali non € un processo pienamente chiarito
(esiste, nella nostra comprensione di tale processo,
una lacuna della quale ci occuperemo nel capitolo
5), ma ne sappiamo abbastanza per ipotizzare che
esso sia sostenuto da substrati identificabili — nel ca-
so dei sentimenti, da diverse mappe dello stato cor-
poreo, in diverse regioni cerebrali — e implichi, in
tempi successivi, complesse interazioni fra quelle
regioni. Il processo non ¢ localizzato in un’unica
area cerebrale.

In breve, il contenuto essenziale dei sentimenti €
la mappa di un particolare stato corporeo; il sub-
strato dei sentimenti ¢ 'insieme delle configurazio-
ni neurali corrispondenti allo stato del corpo e dal-
le quali puo emergere un’immagine mentale di
quello stato. Essenzialmente, un sentimento € un’i-
dea — un’idea del corpo e, in particolare, un’idea di
un certo aspetto del corpo, del suo interno, in de-
terminate circostanze. Il sentimento di un’emozio-
ne ¢ I'idea del corpo nel momento in cui esso € per-
turbato dall’emozione. Come vedremo nelle prossi-
me pagine, tuttavia, € poco probabile che la rappre-
sentazione del corpo in mappe, che costituisce la
parte essenziale di questa ipotesi, sia diretta come la
immaginava William James.



C’E QUALCOSA DI PIU NEI SENTIMENTI, OLTRE
ALLA PERCEZIONE DELLO STATO CORPOREO?

Quando dico che i sentimenti sono in larga misu-
ra costituiti dalla percezione di un determinato stato
del corpo, o che la percezione di uno stato del corpo
costituisce 1’essenza di un sentimento, il mio uso del-
le espressioni «in larga misura» ed «essenza» non ¢
casuale. La ragione di questa sottigliezza pud esse-
re colta riflettendo sull’ipotesi-definizione discussa
finora. In molte circostanze, soprattutto quando man-
ca il tempo per un’analisi, i sentimenti sono esclusi-
vamente la percezione di un certo stato corporeo. In
altre, tuttavia, essi comportano la percezione di un
particolare stato corporeo ¢la percezione di un par-
ticolare stato della mente a esso associato — la percezio-
ne, cio¢, delle modificazioni nella modalita di pen-
siero a cui ho fatto riferimento in precedenza, indi-
candole come una delle conseguenze del sentimen-
to. Cio che accade in tali circostanze € che, accanto a
immagini del nostro corpo che lo rappresentano in
un modo o nell’altro, abbiamo parallelamente an-
che immagini del nostro stile di pensiero.

In certi casi, forse nella varieta piu avanzata del
fenomeno, il processo del sentire ¢ tutt’altro che
semplice. Esso comprende, in primo luogo, gli stati
corporei che sono l'essenza del sentimento e gli
conferiscono il suo contenuto distintivo; in secondo
luogo, la modalita di pensiero alterata che accom-
pagna la percezione di quello stato corporeo essen-
ziale; e, in terzo luogo, il tipo di pensieri il cui tema
¢ consono e in armonia con il genere di emozione
percepita. In tali occasioni, se prendiamo I’esempio
di un sentimento positivo, potremmo dire che la
mente non si limita a rappresentare il ben-essere.
Essa rappresenta anche il ben-pensare. Il corpo fun-
ziona in modo armonioso — perlomeno, questo €
quanto la mente afferma — e le nostre facolta intel-
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lettuali sono al massimo della forma, o comunque
possono arrivare ad esserlo. Analogamente, il senti-
mento della tristezza non ha a che fare solo con la
percezione di un malessere nel corpo o della man-
canza di energie per andare avanti. Spesso ha a che
fare con una modalita di pensiero inefficiente, in-
ceppata davanti a un numero limitato di idee, im-
perniate sul tema della perdita.

I SENTIMENTI SONO PERCEZIONI INTERATTIVE

I sentimenti sono percezioni e in quanto tali, per
certi versi, paragonabili ad altre percezioni. Le per-
cezioni visive reali, per esempio, corrispondono a
oggetti del mondo esterno, le cui caratteristiche fisi-
che colpiscono la nostra retina e modificano tempo-
raneamente le configurazioni delle mappe sensoria-
li nel sistema visivo. Anche nel caso dei sentimenti,
all’origine del processo c’¢ un oggetto le cui carat-
teristiche fisiche innescano una catena di segnali
che attraversano le mappe cerebrali nelle quali I'og-
getto stesso € rappresentato. Proprio come nella
percezione visiva, parte del fenomeno ¢ dovuta al-
I’oggetto, e parte all'interpretazione che ne da il
cervello. Tuttavia quel che € diverso — e non si tratta
di una differenza banale — é che nel caso dei senti-
menti gli oggetti e gli eventi all’origine del processo si
trovano all’interno del corpo, e non all’esterno.
Puo darsi che i sentimenti siano processi mentali co-
me qualsiasi altra percezione, ma i loro oggetti, rap-
presentati nelle mappe, sono comunque parti e sta-
ti dell’organismo in cui essi insorgono.

Questa importante differenza ne genera altre
due. In primo luogo, oltre a esser legati in origine a
un oggetto — il corpo —i sentimenti sono legati an-
che all’oggetto emozionalmente adeguato che ha
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Figura 3.1 Continuazione del diagramma della figura 2.5, qui
completato fino all’emergere dei sentimenti associati alla paura.
La trasmissione dei segnali dal corpo al cervello (freccia esterna,
piu spessa, che conduce dal box E, in basso a sinistra, al box Fin al-
to a destra) puo essere influenzata dai siti di scatenamento ed ese-
cuzione (frecce provenienti dal box 1, Modificazione della trasmissione
dei segnali). I siti di scatenamento ed esecuzione influenzano il proces-
so anche creando Modificazioni nella modalita cognitiva e nel ricordo as-
sociato (box 2), e operando Cambiamenti nelle mappe somatiche (box
3), modificazioni dirette che costituiscono il substrato neurale
prossimo dei sentimenti. Si noti come tanto lo stadio di stima/va-
lutazione, quanto, quello finale del sentimento abbiano luogo a li-
vello cerebrale, nelle cortecce associative e di ordine superiore.
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iniziato il ciclo emozione/sentimento. In modo cu-
rioso, lo stimolo emozionalmente adeguato — 1’og-
getto che induce I’emozione — determina I'oggetto al-
'origine di un sentimento. Pertanto, quando ci rife-
riamo all’«oggetto» di un’emozione o di un senti-
mento, dobbiamo specificare e chiarire quale oggetto
intendiamo. La vista di un paesaggio marino spettacolare ¢
un oggetto emozionalmente adeguato. Lo stato corporeo che
risulta dalla contemplazione di quel paesaggio é l'oggetto rea-
le originario, poi avvertito nello stato del sentimento.

In secondo luogo — ma non per questo meno im-
portante — il cervello dispone di mezzi diretti per
reagire all’oggetto quando ¢ in gioco il sentimento,
giacché in questo caso ’oggetto ¢ all’interno, e non
all’esterno, del corpo. Qui, il cervello puo agire di-
rettamente sull’oggetto della percezione. Lo puo fa-
re modificandone lo stato, o alterando la trasmissio-
ne dei segnali da esso afferenti. L’oggetto all’origi-
ne del processo e la sua mappa cerebrale possono
influenzarsi a vicenda in una sorta di fenomeno di
riverbero che non si riscontra, per esempio, nella
percezione di un oggetto esterno. Potete contem-
plare Guernica di Picasso con tuttal’intensita che vo-
lete, per tutto il tempo che volete e con tutto il coin-
volgimento che volete, ma al dipinto non accadra
nulla. I vostri pensieri su di esso cambieranno, natu-
ralmente, ma I’oggetto rimarra intatto — almeno co-
s1 si spera. Nel caso del sentimento, invece, I’ogget-
to stesso puo essere radicalmente modificato. In al-
cuni casi, quelle modificazioni equivarranno a pren-
dere un pennello e della vernice fresca e, con quel-
li, alterare il quadro.

In altre parole, i sentimenti non sono una perce-
zione passiva o fulminea, soprattutto non nel caso
dei sentimenti di gioia e di dolore. Per un certo
tempo dopo il loro insorgere — un tempo nell’ordi-
ne di secondi o minuti —vi € un coinvolgimento di-
namico del corpo, quasi sicuramente ripetuto, e
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una successiva variazione dinamica della percezio-
ne. Noi percepiamo una serie di transizioni. Perce-
piamo un’interazione — un dare e un prendere.’

A questo punto, potreste aver qualcosa da obietta-
re sul mio uso delle parole, e sostenere che quanto
sto descrivendo si applica ai sentimenti corrispon-
denti alle emozioni e ai fenomeni regolatori asso-
ciati, ma forse non ad altri tipi di sentimento. E io
qui dovrei ribadire che I'unico altro uso proprio del
termine «sentimento» o «sentire» si riferisce all’at-
to del toccare o al suo risultato, cio¢ a una percezio-
ne tattile. Per quanto riguarda I’'uso dominante del-
la parola «sentimento», come ho stabilito fin dall’i-
nizio, direi che tutti i sentimenti sono la percezione
di alcune delle reazioni regolatrici fondamentali di-
scusse in precedenza; oppure di appetiti; o ancora
di emozioni vere e proprie, dal dolore senza appello
alla beatitudine. Quando parliamo del «feeling» le-
gato a una certa sfumatura di azzurro o a una certa
nota musicale, in realta ci stiamo riferendo alla per-
cezione affettiva che, per noi, accompagna la vista
di quel colore o il suono di quella nota, indipen-
dentemente da quanto sottile possa essere la pertur-
bazione estetica.* Anche quando, in un certo senso,
facciamo un uso scorretto della nozione del senti-
mento e del sentire — per esempio quando diciamo:
«Sento di aver ragione su questa faccenda»; oppu-
re: «Sento di non poter essere d’accordo con te» —
stiamo facendo riferimento, seppur in modo vago,
al sentire che accompagna quell’idea — di credere in
un determinato fatto o di appoggiare o meno una
certa opinione. L’atto di credere in qualcosa o di
appoggiare un’opinione, infatti, causa la comparsa
di una determinata emozione. Per quanto io riesca
a immaginare, sono ben poche — ammesso che esi-
stano — le percezioni di oggetti o eventi qualsiasi,
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realmente presenti o richiamate dalla memoria, che
siano neutrali in termini emozionali. Per costituzio-
ne innata, o in seguito all’apprendimento, noi rea-
giamo alla maggior parte degli oggetti (forse a tutti)
provando in primo luogo delle emozioni, per quan-
to tenui; e in secondo luogo i sentimenti che a quel-
le fanno seguito, per quanto deboli possano essere.

,

DIVAGAZIONI: QUANDO MEMORIA E DESIDERIO
SI MESCOLANO

Nel corso degli anni, ho spesso sentito dire che
possiamo forse ricorrere al corpo per spiegare la
gioia, il dolore e la paura — questo € naturale — ma
di certo non possiamo farlo per il desiderio, I’amo-
re o 'orgoglio. Questa riluttanza mi ha sempre affa-
scinato, e tutte le volte che qualcuno ha affermato
qualcosa del genere rivolgendosi direttamente a
me, la mia replica é stata sempre dello stesso tenore:
e perché no? Proviamo. Non fa alcuna differenza se
il mio interlocutore € un uomo o una donna: io pro-
pongo sempre lo stesso esperimento di pensiero.
Considerate il momento, spero recente, in cui avete
visto una donna o un uomo (a voi la scelta) che —
nell’arco di qualche secondo — ha risvegliato in voi
un ben preciso stato di desiderio carnale. Provate a
pensare che cosa avvenne, in termini di fisiologia,
servendovi dei meccanismi neurobiologici che sto
discutendo.

L’oggetto originario di quel risveglio si & presen-
tato, in tutto il suo splendore, probabilmente non
nella sua interezza, ma in parti. Puo darsi che ad at-
tirare per primo la vostra attenzione sia stato il
“profilo di una caviglia, quel suo modo di emergere
dalla scarpa e di dissolversi nella pienezza di una
gamba — questa non piu vista, ma solo immaginata,
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sotto una gonna. («Mi si & presentata un pezzo alla
volta; aveva piu curve di una strada panoramica » di-
ceva Fred Astaire, descrivendo I'apparizione di una
Cyd Charisse inarrivabile e tentatrice in Spettacolo di
varieta) . Oppure, potrebbe essere stata la linea di un
collo che usciva da una camicia. O forse non si ¢
trattato di una parte del corpo, ma del portamento,
dei movimenti, dell’energia e della decisione che
parevano animarlo. Quale che sia stata la presenta-
zione, il sistema degli appetiti ormai € coinvolto e
vengono scelte le risposte appropriate: in che consi-
stono? In preparazioni e simulazioni. Il sistema de-
gli appetiti ha promosso un certo numero di mo-
dificazioni fisiche impercettibili — e forse anche non
troppo impercettibili — che fanno parte di una rou-
tine di preparazione alla consumazione finale del-
I’appetito. Non importa se poi, fra gente civile, quel-
la consumazione non avra mai luogo. Ecco avvicen-
darsi, nel vostro milieu interno, rapide alterazioni
chimiche, modificazioni del battito cardiaco e della
respirazione compatibili con i desideri a malapena
definiti, una ridistribuzione del flusso sanguigno, e
una predisposizione, a livello muscolare, dei vari sche-
mi motori che potreste mettere in atto, ma che pro-
babilmente vi asterrete dall’intraprendere. Il vostro
sistema muscoloscheletrico va incontro a un riasse-
stamento: in effetti insorgono nuove tensioni la
dove un momento prima non ce n’erano, e compaio-
no anche strani fenomeni di rilassamento. A com-
plicare tutto questo, entra in gioco I'immaginazio-
ne, rendendo adesso piu chiari i vostri desideri. Il
meccanismo della gratificazione, chimica e neurale,
¢ al massimo, e il corpo esibisce alcuni dei compor-
tamenti associati al sentimento finale del piacere.
Tutto effettivamente molto eccitante... € anche ben
rappresentabile sotto forma di mappe nelle regioni
cerebrali somatosensitive e di supporto cognitivo.
Pensare all’obiettivo dell’appetito causa in voi emo-
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zioni piacevoli e i sentimenti corrispondenti, piace-
voli anch’essi. A questo punto, il desiderio & tutto
vostro.

In questo esempio, la fine coordinazione di appe-
titi, emozioni e sentimenti diventa evidente. Se 1’o-
biettivo dell’appetito fosse stato accessibile e 1’ave-
ste appagato, la sua soddisfazione avrebbe probabil-
mente causato una specifica emozione di gioia, al-
meno cosi si spera, e avrebbe trasformato il deside-
rio in esaltazione. Se I’obiettivo fosse stato soffocato,
avrebbe potuto insorgere invece la rabbia. Ma se il
processo fosse rimasto in sospeso per un po’, nel
meraviglioso paese dei sogni a occhi aperti, alla fine
si sarebbe tranquillamente estinto. Spiacenti, niente
sigaretta del dopo. Non siete in un film noir.

La fame e la sete sonc poi cosi diverse dal deside-
rio sessuale? Senza dubbio piu semplici, ma non
davvero diverse nei meccanismi. Ecco perché tutti e
tre possono fondersi tanto facilmente e a volte per-
fino compensarsi reciprocamente. La principale di-
stinzione proviene dalla memoria, dal fatto cio¢ che
i ricordi e la riorganizzazione permanente delle no-
stre esperienze personali abbiano un ruolo piu im-
portante nel dispiegarsi del desiderio sessuale, di
quello che hanno, di solito, nel caso della fame e
della sete. (Ma guardatevi da gastronomi e intendi-
tori di vino, che faranno del loro meglio per levarvi
quest’idea dalla testa). Come che sia, esiste una ric-
ca interazione fra I’oggetto del desiderio e una gran
quantita di ricordi personali a esso pertinenti — desi-
deri, aspirazioni e piaceri del passato, reali o imma-
ginari.

I legami affettivi e ’amore romantico sono ricon-
ducibili a simili descrizioni biologiche? Non vedo
perché no, sempre che il tentativo di chiarire i mec-
canismi fondamentali di questi fenomeni non sia
spinto al punto di cercare una spiegazione — peral-
tro non necessaria — delle proprie esperienze perso-
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nali uniche, banalizzando cosi la sfera individuale.
Possiamo sicuramente separare il desiderio sessuale
dai legami affettivi, grazie alle ricerche condotte sul-
le modalita con cui i peptidi ossitocina e vasopressi-
na, due ormoni normalmente sintetizzati dal nostro
corpo, influenzano il comportamento sessuale e af-
fettivo di Microtus ochrogaster, un’affascinante specie
di piccoli roditori. Nella femmina, il blocco dell’os-
sitocina prima dell’accoppiamento non interferisce
con il comportamento sessuale, ma previene lo sta-
bilirsi di un legame affettivo con il compagno: sesso
si, fedelta no. Nel maschio della stessa specie, un ef-
fetto simile ¢ ottenuto bloccando la vasopressina,
anche in questo caso prima dell’accoppiamento:
quest’ultimo ha comunque luogo, ma il maschio,
che in questa specie € solitamente fedele, non si le-
ga alla femmina, né si preoccupera di difendere lei
o la prole, quando sara il momento.® Certo, il sesso
e I’attaccamento non sono amore; tuttavia costitui-
scono una parte della sua genealogia.’®

Lo stesso vale per I’ orgogho ola vergogna, due af-
fetti spesso ritenuti privi di un’ espressmne corpo-
rea. Che invece hanno, come del resto € naturale
che sia. E possibile immaginare una postura piu ca-
ratteristica di quella di una persona traboccante
d’orgoglio? Esattamente che cos’é che colpisce? Gli
occhi, certo: spalancati, concentrati e intenti a sfida-
re il mondo; il mento in su; collo e busto diritti; il
petto in fuori, esibito senza timore; e poi I'incedere,
fermo e deciso. E queste sono solo alcune modifica-
zioni corporee visibili. Si pensi invece a un uomo of-
feso e umiliato. Indubbiamente, la situazione emoti-
va € ben altra. E diversi come il giorno dalla notte
sono i pensieri che accompagnano questa emozio-
ne e che affiorano dopo l'insorgere dei sentimenti
relativi. Anche in questo caso, pero, fra I'evento in-
nescante e i pensieri consoni corrispondenti trovia-
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mo uno stato completamente distinto e rappresen-
tabile con mappe cerebrali.

Altrettanto dovrebbe valere per I’amore fraterno,
il sentimento che piu di ogni altro ci riscatta e la cui
modulazione dipende dall’archivio esclusivo di regi-
strazioni autobiografiche che definiscono la nostra
identita. E comunque, anch’esso si fonda, come Spi-
noza aveva tanto chiaramente intuito, su occasioni
di piacere — piacere fisico, che altro? — indotte dal
pensiero di un particolare oggetto.

SENTIMENTI NEL CERVELLO

L’idea che i sentimenti siano correlati alle mappe
neurali dello stato corporeo € ora sottoposta a ve-
rifica sperimentale. Recentemente, nel nostro labo-
ratorio, abbiamo condotto una ricerca sulla distri-
buzione dell’attivita cerebrale associata ai sentimen-
ti di determinate emozioni.” Secondo I'ipotesi che
ispirava la ricerca, nel momento in cui emergono
i sentimenti, vi € un significativo coinvolgimento
delle aree del cervello che ricevono segnali dalle va-
rie parti del corpo, aree che pertanto rappresentano
lo stato corrente dell’organismo formando mappe
corrispondenti. Quelle aree cerebrali, localizzate a
vario livello nel sistema nervoso centrale, compren-
dono la corteccia del cingolo; due cortecce somato-
sensitive note come insula e S2; I'ipotalamo; e diver-
si nuclei del tegmento (la parte posteriore) mesen-
cefalico.

Per verificare la nostra ipotesi, i miei colleghi
Antoine Bechara, Hanna Damasio e Daniel Tranel
e io ci procurammo la cooperazione di piu di qua-
ranta persone, equamente suddivise nei due sessi,
nessuna delle quali aveva mai sofferto di patologie
neurologiche o psichiatriche. Spiegammo ai nostri



S1 S2 Corteccia del cingolo

) A }.-" '
= % o 1 J .
= L (] L3
B e | g .
S Ugy X
‘ll'\-l e
[
— "\-\..‘-* |III
— 11'1 1
+ Tasiila Ipotalamo

Talnrmis

Nuclei del tronco
encefalico

Figura 3.2 Le principali regioni somatosensitive, dal livello
del tronco encefalico alla corteccia cerebrale. I normali senti-
menti delle emozioni richiedono I'integrita di tutte queste re-
gioni, ma ciascuna di esse ha un ruolo diverso nel processo.
Tutte le regioni sono importanti, ma alcune di esse (’insula, la
corteccia del cingolo, e i nuclei del tronco encefalico) lo sono
piu di altre. E probabilmente I'insula, pur essendo cosi defila-
ta, € la piu importante di tutte.

soggetti che intendevamo studiare I’attivita del loro
cervello mentre essi sperimentavano uno di questi
quattro possibili sentimenti: felicita, tristezza, paura
o rabbia.

L’indagine si basava sulla misurazione dell’afflus-
so di sangue in diverse aree cerebrali, misurazione
effettuata avvalendosi di una tecnica nota come to-
mografia a emissione di positroni (PET). E noto che
la quantita di sangue che irrora ogni regione del
cervello é fortemente correlata al metabolismo dei
neuroni presenti in quella regione, e il metaboli-
smo € a sua volta correlato all’attivita locale dei neu-
roni. Gli incrementi o i decrementi di afflusso ema-
tico, rilevati grazie a questa tecnica in una determi-
nata area, e risultati statisticamente significativi, in-
dicano che i neuroni di quella regione sono rispetti-
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vamente molto piu attivi, 0 meno attivi, durante 1’e-
secuzione di un particolare compito mentale.

La chiave di questo esperimento stava nel trovare
un modo per innescare le emozioni. Chiedemmo a
ciascun soggetto di pensare a un episodio della pro-
pria vita, carico di valenze emotive. L’unico requisi-
to era che I’episodio fosse particolarmente intenso
e implicasse felicita, tristezza, paura o rabbia. Poi
chiedemmo a ciascun soggetto di pensare all’episo-
dio specifico fin nei minimi dettagli, e di riferire tut-
te le immagini possibili, in modo che le emozioni
legate a quell’evento passato potessero essere rie-
spresse con la massima intensita nel presente. Come
abbiamo gia osservato in precedenza, questa sorta
di dispositivo mnemonico emozionale ¢ alla base di
alcune tecniche di recitazione, e scoprimmo con
piacere che funzionava anche nel nostro contesto
sperimentale. Non solo la maggior parte degli adul-
ti in genere ha vissuto episodi di questo tipo, ma
molti di essi sono anche in grado di evocarne i
dettagli fini e possono letteralmente rivivere quel-
le emozioni e quei sentimenti con un’intensita sor-
prendente.

Chiedemmo dunque a ciascun soggetto di pensa-
re a un episodio della propria vita con un forte con-
tenuto emozionale. Tutto quello che si chiedeva era
che I’episodio fosse particolarmente intenso.

In una fase antecedente all’esperimento vero e
proprio, determinammo quali emozioni ciascun sog-
getto riuscisse a replicare meglio, misurando con-
temporaneamente parametri fisiologici quali la fre-
quenza cardiaca e la conduttanza cutanea. Poi co-
minciammo il vero esperimento. Chiedemmo a cia-
scun soggetto di replicare I’esperienza di un’emo-
zione — per esempio la tristezza; la persona iniziava
il processo immaginando I’episodio prescelto nella
tranquillita della salain cui veniva effettuata la scan-
sione. I soggetti erano stati istruiti in modo che se-
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gnalassero con un piccolo movimento della mano il
momento in cui cominciavano a sentire I’emozione,
ed era solo dopo quel segnale che noi iniziavamo la
raccolta dei dati. L’esperimento era dunque- asim-
‘metricamente concentrato sulla misurazione del-
I’attivita cerebrale durante I’esperienza dei senti-
menti reali, e non durante lo stadio precedente, in
cui I'individuo richiamava alla memoria un oggetto
emotivamente adeguato e scatenava I’emozione.

L’analisi dei dati diede ampia conferma alla no-
stra ipotesi. Tutte le aree somatosensitive in esame —
la corteccia del cingolo, le cortecce dell’insula e del-
la S2, e i nuclei del tegmento mesencefalico — dimo-
strarono, a seconda dei casi, un’attivazione o una di-
sattivazione statisticamente significativa. Cio indica-
va che, durante il processo del sentire, le mappe de-
gli stati corporei erano andate incontro a modifi-
cazioni significative. Ma non ¢ tutto: come ci aspet-
tavamo, questi schemi di attivazione/disattivazio-
ne variavano a seconda dell’emozione. Allo stesso
modo in cui il corpo viene diversamente percepito
mentre si prova gioia o tristezza, noi riuscimmo a di-
mostrare che anche le mappe cerebrali corrispon-
denti a quegli stati corporei erano diverse.

Questi risultati erano importanti per molti versi.
Fu gratificante scoprire come I’esperienza del senti-
re un’emozione fosse effettivamente associata a una
modificazione nelle mappe neurali dello stato del
corpo. Fatto piu importante, ora avevamo indicazio-
ni piu solide a cui riferirci nei nostri successivi studi
sulla neurobiologia del sentimento. I risultati ci dis-
sero — e ce lo dissero senza incertezze — che alcuni
misteri della fisiologia dei sentimenti potevano esse-
re risolti studiando i circuiti neurali delle regioni ce-
rebrali soma‘*osensitive e la loro funzione fisiologica
e biochimica.

Lo studio forni anche altri risultati, tanto inattesi
quanto benvenuti. Durante la scansione avevamo



1 14] =

FES S
""'L:h-. 5
3 ] ¥ | il %
|f" - - .

R 3P s u"f“ 7

= rﬂ_‘ e N .."i"'l.-..f! . 1.. __hl |

¥, = ,r i 5 F||'I
II?-

Figura 3.3 Regioni cerebrali attivate durante la percezione di
un sentimento di gioia, nel corso di una pET. I due disegni a
destra della figura mostrano una sezione mediale (interna)
dell’emisfero destro (in alto) e sinistro (in basso). Si registrano
significative modificazioni di attivita nel cingolo anteriore (ca),
nel cingolo posteriore (cp), nell’ipotalamo (ip) e nel prosen-
cefalo basale (pb). I quattro disegni a sinistra mostrano il cer-
vello in sezione assiale (quasi orizzontale). L’emisfero sinistro
¢ contrassegnato con S e ’emisfero destro con D. Si noti I'atti-
vita significativa nella regione dell’insula (in) - visibile in due
sezioni, sia nell’emisfero destro che nel sinistro — e nel cingolo
posteriore (cp), anche in questo caso in due sezioni.

monitorato continuamente le risposte fisiologiche
dei nostri soggetti e osservammo che le modificazioni
della conduttanza cutanea precedevano sempre il segnale
con cui il soggetto ci avvertiva dell’affacciarsi di un senti-
mento. In altre parole, i nostri monitor registravano
I’attivita sismica dell’emozione inequivocabilmente
prima che i soggetti muovessero la mano per indica-
re che I’esperienza era cominciata. Sebbene non
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Figura 3.4 Mappe cerebrali ottenute nello stesso esperimen-
to, corrispondenti alla percezione di sentimenti di tristezza. Si
nota una significativa attivita nell’insula — anche in questo caso
in entrambi gli emisferi e in piu sezioni —, attivita diversa da
quella osservata durante I’esperienza di sentimenti di gioia. Lo
stessovale per i cambiamenti registrati nel cingolo anteriore.

avessimo in programma di studiare anche tale aspet-
to, ’esperimento ci offri tuttavia un’ulteriore dimo-
strazione del fatto che gli stati emotivi vengono pri-
ma, e i sentimenti dopo.

Un altro risultato indicativo aveva a che fare con
lo stato delle regioni corticali legate al processo del
pensiero, piu precisamente le cortecce delle parti
laterali e polari del lobo frontale. Noi non avevamo
formulato alcuna ipotesi per spiegare in che modo
le modalita di pensiero, variamente innescate nei
diversi sentimenti, si rivelassero nel cervello. Tutta-
via, i risultati erano del tutto ragionevoli. Nella con-
dizione di tristezza c’era una marcata disattivazione
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delle cortecce prefrontali (un dato che indica, in
modo significativo, una riduzione dell’attivita in
tutta la regione). Nella condizione di felicita, tro-
vammo l’opposto (una importante indicazione di
un’aumentata attivita nella regione). Questi dati si
accordano bene con il fatto che la fluidita di idea-
zione diminuisce nel primo caso e aumenta nel se-
condo.

QUALCHE COMMENTO SU RISULTATI
AFFINI

Fa sempre piacere trovare conferme alle proprie
preferenze teoriche; ma ¢ comunque buona regola
non entusiasmarsi troppo per i propri risultati, fin-
ché i dati ottenuti da altri non li confermino. Se la
forte indicazione delle regioni somatosensitive af-
fiorata nel nostro studio sui sentimenti fosse un ri-
sultato solido, altri ricercatori dovrebbero trovare
dati compatibili con i nostri. In effetti, utilizzando il
nostro stesso approccio (ossia tecniche di visualizza-
zione di immagini funzionali, come la PET e la fMRI)
si € raccolta una massa di osservazioni compatibili,
relative a un’ampia gamma di sentimenti.

A tale proposito, gli studi di Raymond Dolan e dei
suoi colleghi sono particolarmente attinenti perché
si confrontarono in modo specifico con il nostro la-
voro; anche ricerche non legate alla nostra hanno
comunque prodotto risultati compatibili.® Indipen-
dentemente dal fatto che il soggetto in esame stia
sperimentando il piacere di mangiare del ciocco-
lato, I'insano sentimento dell’amore romantico, il
senso di colpa di Clitennestra o I’eccitamento inne-
scato dall’assistere a spezzoni di film erotici, le aree
chiave individuate nel nostro esperimento (per e-
sempio le cortecce dell’insula e del cingolo) pre-
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sentano modificazioni significative — in particolare
una maggiore o minore attivita, con una diversa di-
stribuzione all’interno della regione chiave, a testi-
monianza del fatto che gli stati dei sentimenti sono
legati a un 51gn1ﬁcat1vo coinvolgimento di queste
parti del cervello.’” E prevedibile che nel proces-
so siano coinvolte anche altre regioni, precisamen-
te quelle implicate nell’effettiva generazione delle
emozioni corrispondenti; comunque, il punto da
chiarire, qui, € che la modificazione dell’attivita re-
gistrata nelle regioni somatosensitive ¢ legata agli
stati dei sentimenti. Come vedremo in seguito in
questo stesso capitolo, i sentimenti associati all’as-
sunzione di narcotici, o al forte desiderio di assu-
merne, possono anch’essi produrre un significativo
coinvolgimento delle stesse aree cerebrali.

Esiste una connessione intima e significativa fra
certi tipi di musica, un sentimento intenso di dolore
o di gioia, e quelle sensazioni fisiche che descri-
viamo come «brividi» o «tremori» o «fremiti». Per
qualche strano motivo, certi strumenti musicali — in
particolare la voce umana — e certe composizioni
musicali evocano stati emotivi implicanti una molte-
plicita di reazioni cutanee: fanno impallidire, rab-
brividire e rizzare i peli.”” Forse nulla ¢ piu chia-
rificatore, ai nostri fini, dei dati raccolti in uno stu-
dio condotto da Anne Blood e Robert Zatorre. Que-
sti ricercatori desideravano studiare i correlati neu-
rali degli stati piacevoli indotti dall’ascolto di brani
di musica capaci di far venire i brividi lungo la schie-
na." Essi trovarono quei correlati nelle regioni so-
matosensitive dell’insula e del cingolo anteriore, si-
gnificativamente coinvolte dai brani eccitanti. Blood
e Zatorre studiarono inoltre la correlazione fra I'in-
tensita dell’attivazione neurale e la valenza eccitan-
te dei brani, cosi come la riferivano i soggetti. In tal
modo dimostrarono che I’attivazione era legata ai
brani eccitanti (scelti dai singoli individui) e non al-
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la mera esposizione alla musica. Fatto curioso, c’¢ il
sospetto, su altre basi, che la comparsa dei brividi sia
indotta dall'immediata disponibilita di oppioidi en-
dogeni nelle regioni del cervello modificate da que-
sti sentimenti.” Lo studio di Blood e Zatorre iden-
tifico anche alcune regioni implicate nella produ-
zione delle risposte emozionali a stati piacevoli —
per esempio, la corteccia orbitofrontale destra, lo
striato ventrale sinistro — e altre regioni negativa-
mente correlate allo stato piacevole — per esempio
I’amigdala destra. Proprio come, a suo tempo, ave-
vamo osservato anche noi.

Anche gli studi sull’elaborazione del dolore han-
no qualcosa da dirci in proposito. In un esperimen-
to significativo condotto da Kenneth Casey, i parte-
cipanti venivano sottoposti a una scansione cerebra-
le mentre veniva loro somministrato uno stimolo
doloroso (I'immersione di una mano nell’acqua ge-
lata) o uno stimolo vibratorio non doloroso, sempre
della mano.” Lo stimolo doloroso dava luogo a no-
tevoli modificazioni di attivita in due regioni soma-
tosensitive (I'insula e la S2). Lo stimolo vibratorio
produceva invece I’attivazione di un’altra regione
somatosensitiva (la S1) ma non dell’insula o della
S2, che sono le regioni piu strettamente allineate ai
sentimenti delle emozioni. Dopo ciascuna stimola-
zione, i ricercatori somministrarono ai pazienti del
fentanyl (un farmaco che mima la morfina perché
agisce sui recettori | per gli oppioidi) e ripeterono
la scansione. Nella condizione di dolore, il fentanyl
riusciva a ridurre sia il dolore sia il coinvolgimento
dell’insula e della S2. Nella condizione vibratoria, la
somministrazione del fentanyl lasciava intatte sia la
percezione della vibrazione sia I’attivazione della
S1. Questi risultati rivelano con una certa chiarez-
za un’organizzazione fisiologica distinta per i senti-
menti legati al dolore o al piacere e per i «senti-
menti» associati a sensazioni tattili o vibratorie.



130 ALLA RICERCA DI SPINOZA

L’insula e la S2 sono fortemente correlate ai primi,
la S1 ai secondi. Altrove ho osservato che il substra-
to fisiologico dell’emozione e la sensazione del do-
lore possono essere dissociati da farmaci come il Va-
lium, che rimuovono la componente affettiva la-
sciando intatta la sensazione. La descrizione piu
adatta di una tal situazione ¢ che uno «sente» il do-
lore, ma non ne ¢ disturbato.!

QUALCHE ULTERIORE ELEMENTO A SOSTEGNO

E stato dimostrato in modo convincente che la
percezione della sete € associata a significative mo-
dificazioni di attivita della corteccia del cingolo e
dell’insula.’” Lo stato della sete, in se stesso, risulta —
oltre che dal rilevamento di uno squilibrio idrico —
dalla sottile interazione fra ormoni come la vaso-
pressina e I’angiotensina II da una parte, e regioni
del cervello come I'ipotalamo e il grigio periacque-
duttale dall’altra — le quali, a loro volta, hanno la
funzione di evocare comportamenti mirati ad alle-
viare la sete, ossia sequenze altamente coordinate
nel corso delle quali ha luogo la liberazione di or-
moni e I’attuazione di programmi motori.'

Risparmiero al lettore la descrizione di come la
percezione del bisogno di vuotare la vescica, nel ma-
schio o nella femmina, o quella di averla vuotata,
siano correlati a modificazioni che interessano — eb-
bene si — la corteccia del cingolo."” Avrei pero qual-
cosa da dire sugli appetiti e i desideri risvegliati dal-
la vista di film erotici. Prevedibilmente, la corteccia
del cingolo e dell’insula sono altamente coinvolte
affinché si possa percepire I’eccitazione. Regioni co-
me le cortecce orbitofrontali e lo striato sono an-
ch’esse implicate, e in effetti stimolano I’eccitamen-
to. Tuttavia, quando si prende in considerazione il
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sesso dei soggetti, si osserva una notevole differenza
nel coinvolgimento dell’ipotalamo: esso é significa-
tivo nei maschi, ma non nelle femmine."

IL SUBSTRATO DEI SENTIMENTI

Quando, negli anni Cinquanta, David Hubel e
Torsten Wiesel misero mano al loro celebre lavoro
sulle basi neurali della visione, nessuno aveva la piu
vaga idea del genere di organizzazione che essi a-
vrebbero scoperto nella corteccia visiva primaria;
piu precisamente, del genere di organizzazione sub-
modulare che ci permette di costruire mappe cere-
brali di un oggetto visivo." Le modalita alla base del-
le mappe visive erano un mistero. D’altro canto, si
sapeva perfettamente quale fosse ’area generale da
scandagliare per svelare quei segreti: si trattava, pre-
cisamente, della catena di vie nervose e stazioni di
elaborazione che parte dalla retina e termina nelle
cortecce visive. Con ogni evidenza, nell’indagine sui
sentimenti abbiamo raggiunto uno stadio paragona-
bile, per molti versi, a quello in cui versava la ricerca
sulla visione quando Hubel e Wiesel lanciarono il
loro programma. Fino a poco tempo fa, molti scien-
ziati erano riluttanti ad ammettere che il sistema so-
matosensitivo potesse essere un substrato essenziale
del sentimento. Questo € forse I'ultimo residuo di
resistenza alla congettura avanzata a suo tempo da
William James, e cioé che quando sentiamo delle
emozioni, noi percepiamo in realta degli stati cor-
porei. Vi € anche uno strano compiacimento nei
confronti dell’idea che i sentimenti affettivi non
possano avere una base sensoriale paragonabile a
quella della visione o dell'udito. I dati forniti dalle
ricerche su lesioni cerebrali e, piu recentemente,
dagli studi di immagini funzionali del cervello citate



132 ALLA RICERCA DI SPINOZA

in precedenza, hanno tuttavia definitivamente mu-
tato tale atteggiamento. In effetti, le regioni somato-
sensitive sono implicate nel processo del sentire; e
I’'insula, un elemento fondamentale delle cortecce
somatosensitive, lo € in modo forse piu significativo
di qualsiasi altra struttura. La S2, la Sl e la corteccia
del cingolo sono anch’esse coinvolte, ma la loro
partecipazione si verifica a un livello diverso. Per
molte ragioni credo che il coinvolgimento dell’insu-
la sia di capitale importanza.

Vediamo qui confluire due ordini di evidenze: in
primo luogo, dall’analisi introspettiva degli stati dei
sentimenti, € logico che questi ultimi debbano di-
pendere dall’elaborazione somatosensitiva. In se-
condo luogo, come abbiamo appena visto, dalle evi-
denze neurologiche e dalle tecniche di visualizza-
zione risulta che una struttura come l'insula ¢ effet-
tivamente implicata, in modo differenziato, negli
stati dei sentimenti.”

Un’altra serie di dati, ottenuti in tempi recenti,
rende questa convergenza ancora piu convincente.
Le fibre dei nervi periferici e le vie nervose deputa-
te alla trasmissione dell’informazione proveniente
dall’interno del corpo e afferente al cervello non
terminano, come si pensava una volta, nella cortec-
cia che riceve segnali legati al senso del tatto (S1, la
corteccia somatosensitiva primaria), ma in una re-
gione loro propria, e cioé nella corteccia dell’insula,
precisamente la stessa regione i cui schemi di atti-
vita sono perturbati dai sentimenti dell’emozione.”

Il neurofisiologo e neuroanatomista A.D. Craig
ha compiuto scoperte importanti, e ha il gran meri-
to di aver inseguito un’idea smarritasi nelle nebbie
dei primordi della neurofisiologia — e tradizional-
mente negata dai manuali di neurologia: I'idea di
un senso enterocettivo, che informa il cervello sullo
stato interno del corpo.? In altre parole, la stessa re-
gione che viene messa in relazione ai sentimenti sia
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dalle ipotesi teoriche, sia dagli studi di visualizzazio-
ne funzionale, risulta essere la destinataria dei se-
gnali che con ogni probabilita rappresentano il con-
tenuto dei sentimenti: segnali che hanno a che fare
con gli stati dolorosi; la temperatura corporea; le
vampe di rossore; il prurito; il solletico; i brividi; le
sensazioni viscerali e genitali; lo stato della muscola-
tura liscia nei vasi sanguigni e negli altri visceri; il
pH locale; i livelli di glucosio; 1’osmolalita; la pre-
senza di agenti infiammatori; eccetera. Da diverse
prospettive, dunque, le regioni somatosensitive sem-
brano essere un substrato essenziale per i sentimen-
ti, e la corteccia insulare pare, fra tutte, la piu im-
portante. Quest’idea, ormai non pitl una mera ipo-
tesi, costituisce una piattaforma dalla quale ¢ oggi
possibile lanciare, per gli anni a venire, un nuovo li-
vello di indagine per lo studio dei piu fini dettagli
della neurobiologia dei sentimenti.

CHI PUO AVERE DEI SENTIMENTI?

Nel tentativo di scoprire i processi fondamentali
che permettono il sentimento, si perviene alle se-
guenti considerazioni. In primo luogo, un’entita ca-
pace di sentimento deve essere un organismo che
non solo abbia un corpo, ma anche un mezzo per
rappresentare quel corpo all'interno di se stesso.
Pensiamo a organismi compless1 come le piante, le
quali chiaramente sono vive e hanno un corpo, ma
non dispongono di un mezzo — come le mappe for-
nite dal nostro cervello — per rappresentare le parti
di quel corpo e i loro stati. Le piante reagiscono a
molti stimoli: alla luce, al calore, all’acqua e ai nu-
trienti. Qualcuno, fra coloro che hanno il pollice
verde, crede che reagiscano anche a certe parole di
incoraggiamento. Esse sembrano tuttavia mancare
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Figura 3.5A  Una chiave per interpretare i diversi tipi di segna-
li sensoriali afferenti al cervello. Esistono due vie di trasmissione:
umorale (nella quale, per esempio, le sostanze chimiche traspor-
tate dal sangue attivano direttamente i sensori neurali presenti
nell’ipotalamo o in organi circumventricolari quali ’area postre-
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si lungo vie nervose dagli assoni di neuroni che scaricano sul
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sii segnali hanno due fonti: il mondo esterno e il mondo interno
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della possibilita di essere coscienti di un sentimen-
to. Il primo requisito per I'esistenza del sentimento,
quindi, € riconducibile alla presenza di un sistema
Nervoso.

In secondo luogo, quel sistema nervoso deve esse-
re in grado dapprima di produrre mappe delle
strutture e degli stati del corpo e poi di trasformare

dal nucleo del trigemino, localizzato nel tronco encefalico. A
ogni livello del midollo spinale, in una regione nota come «la-
mina I» (nel corno posteriore della materia grigia spinale, e
nella parte caudale del nucleo del trigemino), I'informazione
trasmessa da fibre nervose periferiche di tipo C e Ad (sottili,
amieliniche, a conduzione lenta) viene portata ai centri supe-
riori. Queste informazioni provengono letteralmente da ogni
punto del corpo e riguardano parametri diversissimi quali lo
stato di contrazione della muscolatura liscia delle arterie, I’en-
tita del flusso ematico locale, la temperatura locale, la presenza
di sostanze chimiche indicatrici di lesioni tissutali e i livelli di
pH, O,, e CO,. Tutte queste informazioni sono ulteriormente
trasmesse a un nucleo talamico dedicato (vMpo) e poi alle
mappe neurali delle regioni posteriori e anteriori dell’insula.
In seguito, I'insula pud inviare segnali a regioni quali la cortec-
cia prefrontale ventromediale e la corteccia del cingolo ante-
riore. Sulla via che porta al talamo, questa informazione viene
resa disponibile anche al nucleo del tratto solitario (NTs) che
riceve segnali dal nervo vago (una fondamentale via per il tran-
sito di informazioni provenienti dai visceri, che aggirano il mi-
dollo spinale), al nucleo parabrachiale (pB) e all’ipotalamo
(ipotal). I1 nucleo parabrachiale e quello del tratto solitario
trasmettono anch’essi segnali all’insula attraverso un altro nu-
cleo talamico (vMb). E interessante osservare che le vie lungo
le quali viaggiano informazioni riguardanti il movimento del
corpo e la sua posizione nello spazio si servono di una catena di
trasmissione del tutto diversa. Le fibre nervose periferiche che
trasmettono quei segnali (A8) hanno un maggior calibro e so-
no a conduzione veloce. Le parti del midollo spinale e del nu-
cleo del trigemino usate per i'segnali di movimento sono an-
ch’esse diverse, e altrettanto lo sono i nuclei di relé talamici e le
destinazioni corticali finali (la corteccia somatosensitiva S1).
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in configurazioni mentali o immagini le configu-
razioni neurali contenute in quelle mappe. Senza
quest’ultimo passaggio, il sistema nervoso produr-
rebbe le mappe delle modificazioni del corpo che
costituiscono il substrato dei sentimenti, senza pero
arrivare assolutamente a generare le idee che chia-
miamo sentimenti.

In terzo luogo, il verificarsi di un sentimento nel
senso tradizionale del termine richiede che i suoi
contenuti siano noti all’organismo; in altre parole,
la coscienza € un requisito per I’emergere del senti-
mento. La relazione fra i due — coscienza e senti-
mento — ¢ complessa. Semplificando, se non siamo
coscienti, non siamo in grado di sentire. D’altra par-
te, il meccanismo stesso del sentire contribuisce ai
processi della coscienza, e precisamente alla crea-
zione del sé€, senza del quale nulla puo essere cono-
sciuto. La via d’uscita da questa difficolta ci viene of-
ferta dal comprendere che il processo del sentire &
ramificato e dotato di numerosi livelli. Alcuni pas-
saggi necessari alla genesi del sentimento sono allo
stesso modo necessari a produrre il proto-sé, dal
quale dipendono dapprima il sé e poi la coscienza.
Alcuni passaggi, tuttavia, sono specifici dell’insieme
di modificazioni omeostatiche percepite: in altre
parole, sono specifici per un determinato oggetto.

In quarto luogo, le mappe cerebrali che costitui-
scono il substrato essenziale dei sentimenti rappre-
sentano modalita dello stato corporeo che sono sta-
te eseguite sotto il comando di altre parti dello stes-
so cervello. Il cervello di un organismo senziente,
insomma, crea quegli stessi stati del corpo che evo-
cano i sentimenti nel momento in cui esso reagisce
a oggetti ed eventi con emozioni o appetiti. Negli
organismi capaci di sentimenti, quindji, il cervello ¢
doppiamente necessario. Sicuramente esso deve esi-
stere per produrre le mappe del corpo. Ancor pri-
ma, d’altra parte, esso deve esistere per dirigere o
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costruire quel particolare stato emozionale del cor-
po che finisce poi per essere rappresentato a livello
cerebrale come sentimento.

Queste circostanze richiamano I’attenzione sulla
probabile ragione per cui i sentimenti divennero
possibili nell’evoluzione. Questa ¢ I’esistenza di map-
pe cerebrali per la rappresentazione degli stati del
corpo. A loro volta, quelle mappe divennero possi-
bili perché il meccanismo cerebrale preposto alla
regolazione del corpo le richiedeva per compiere le
proprie operazioni regolatrici, in particolare quelle
che hanno luogo durante il dispiegamento di una
reazione emozionale. Cio significa che i sentimenti
non dipendono solo dalla presenza di un corpo e di
un cervello capace di farsene delle rappresentazio-
ni, ma anche dal fatto che vi sia gia un meccanismo
cerebrale di regolazione dei processi vitali, ivi com-
presa quella sua parte che causa reazioni quali le
emozioni e gli appetiti. Senza il preesistente mecca-
nismo cerebrale delle emozioni, non potrebbe es-
servi nulla di interessante da sentire. Ancora una
volta, all’inizio erano I’emozione e i suoi fondamen-
ti. Il sentire non € un processo passivo.

STATI DEL CORPO E MAPPE DEL CORPO

Nelle sue linee essenziali, la proposta fin qui pre-
sentata ¢ abbastanza semplice. E giunto pero il mo-
mento di complicare il quadro. A titolo di introdu-
zione, presentero due problemi.

La nostra ipotesi € che qualsiasi cosa noi sentiamo
debba basarsi sulla forma dell’attivita delle regioni
cerebrali somatosensitive. Se esse non fossero dispo-
nibili, noi non sentiremmo nulla, proprio come
non vedremmo nulla se fossimo privati delle fonda-
mentali aree visive del nostro cervello. Noi speri-
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mentiamo dunque i sentimenti per gentile conces-
sione delle regioni somatosensitive. Pudé darsi che
questo suoni un po’ owvio, ma devo ricordare che,
fino a pochissimo tempo fa, la scienza evitava accu-
ratamente di assegnare i sentimenti a qualsiasi siste-
ma cerebrale; si limitava a collocarli in qualche luo-
go evanescente nel cervello — o attorno a esso. Ed
ecco una possibile obiezione, che ¢ ragionevole e
pertanto meritevole di attenzione, ma che in realta
¢ infondata. In generale, le regioni somatosensitive
producono una mappa precisa di quanto ha luogo
nel corpo in quel momento; in alcuni casi, tuttavia,
non ¢ cosi, per la semplice ragione che I’attivita del-
le regioni impegnate nella produzione della mappa,
o i segnali afferenti a esse, possono essere stati in
qualche maniera modificati. La mappa, in altri ter-
mini, non & piu fedele. Questo pregiudica la validita
dell’ipotesi secondo cui noi sentiamo cio che é rap-
presentato nelle aree somatosensitive? Niente affat-
to. Ne saprete di piu fra un istante.

Il secondo punto riguarda I'illuminante conget-
tura di William James, e cioé che i sentimenti siano
necessariamente una percezione del corpo reale,
modificato dall’emozione. Uno dei motivi per cui
essa fu attaccata, finendo poi con I'essere virtual-
mente dimenticata, aveva a che fare con I'idea che,
se dovesse dipendere dalla percezione degli stati
del corpo reale, il processo del sentire avverrebbe
in ritardo, e sarebbe quindi inefficace. Ci vuole
tempo, per modificare il corpo e registrarne a livel-
lo cerebrale i cambiamenti! Si da il caso, tuttavia,
che occorra tempo anche per sentire. Un’esperien-
za mentale di gioia o di tristezza impiega un tempo
relativamente lungo a formarsi e nulla fa pensare
che esperienze mentali siffatte insorgano in un
tempo minore di quello necessario per elaborare i
cambiamenti del corpo appena discussi. Al contra-
rio, dati recenti indicano che i sentimenti emergo-



140 ALLA RICERCA DI SPINOZA

no nell’arco di diversi secondi, in genere da due
a venti.* La precedente obiezione ha tuttavia un
merito, perché se il sistema operasse sempre con
la precisione immaginata da James, non potreb-
be funzionare costantemente e correttamente. Ho
proposto alcune alternative imperniate su un con-
cetto essenziale: i sentimenti non emergono neces-
sariamente da reali stati del corpo — sebbene possano
farlo — ma piuttosto dalle mappe reali costruite in un
qualsiasi momento dalle regioni somatosensitive
del cervello. Tenendo presenti questi due punti,
siamo ora pronti ad analizzare la mia concezione
sull’organizzazione e il funzionamento del sistema
dei sentimenti.

STATI CORPOREI REALI E SIMULATI

In ogni momento della nostra vita le regioni cere-
brali somatosensitive ricevono segnali con i quali co-
struire le mappe dello stato corrente del corpo. Pos-
siamo immaginare queste mappe come una serie di
corrispondenze fra ogni singolo luogo del corpo e
le regioni cerebrali in questione. Questo quadro co-
si limpido, chiaro come il disegno di un ingegnere,
é reso pero confuso dal fatto che altre regioni cere-
brali possono interferire direttamente o con i se-
gnali afferenti alle aree somatosensitive, o con I’atti-
vita di queste ultime. Il risultato di tali «interferen-
ze» € estremamente curioso. Per quanto riguarda la
nostra mente cosciente, la fonte di conoscenza di
cio che ha luogo nel corpo € una sola: I’attivita neu-
rale presente, istante per istante, nelle regioni so-
matosensitive. Di conseguenza, qualsiasi interferen-
za con questo meccanismo puo creare una «falsa»
mappa di quanto sta accadendo nel corpo in un
particolare momento.
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Analgesia naturale

Un buon esempio di «falsa» mappa ¢ quella che
emerge in alcune circostanze, quando il cervello
filtra, escludendoli, i segnali nocicettivi provenienti
dal corpo. Il cervello elimina efficacemente dalle
mappe centrali del corpo le configurazioni che per-
metterebbero I’esperienza del dolore. Questi mec-
canismi di «falsa» rappresentazione si sono affer-
mati nel corso dell’evoluzione per buone ragioni.
Quando si fugge da un pericolo ¢ utile non sentire
il dolore che potrebbe venire dalle ferite inflitte dal-
la causa stessa di quel pericolo (per esempio i denti
di un predatore) o dall’atto stesso di fuggire (lesio-
ni provocate da ostacoli durante la fuga).

Oggi conosciamo molti dettagli sulle modalita di
tale interferenza. I nuclei localizzati nella regione
del tegmento mesencefalico nota come grigio pe-
riacqueduttale (PAG) inviano messaggi alle vie ner-
vose che, in condizioni normali, trasmetterebbero
segnali di danno tissutale conducendo all’esperien-
za del dolore. Quei messaggi impediscono il transi-
to di tali segnali.” In seguito a questa operazione di
filtro, noi ci ritroviamo con una «falsa» mappa cor-
porea. Qui, com’e ovvio, non ¢ in discussione il col-
legamento fra il processo e il corpo: la dipendenza
del sentimento dal «linguaggio » del corpo € ancora
confermata. Solo, cio che di fatto sentiamo non é
esattamente ci0 che avremmo sentito senza la giudi-
ziosa interferenza del cervello. L’effetto di questa
interferenza equivale all’assunzione di una dose piu
alta di aspirina o di morfina, o anche a trovarsi in
condizioni di anestesia locale. Con la differenza che
il cervello sta facendo tutto questo per noi in modo
naturale. Per inciso, la metafora della morfina &
molto calzante perché una variante di tale interfe-
renza impiega molecole prodotte spontaneamente
dall’organismo analoghe alla morfina: piu precisa-
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mente, peptidi oppioidi come le endorfine. Esisto-
no diverse classi di peptidi oppioidi, tutti sintetizza-
ti dall’organismo e pertanto chiamati «endogeni».
Oltre alle endorfine, essi comprendono le endomor-
fine, ’encefalina e la dinorfina. Queste molecole si
legano a classi specifiche di recettori, localizzati in
particolari neuroni di determinate regioni del cer-
vello. Pertanto, in particolari situazioni di necessita,
la natura ci offre lo stesso trattamento analgesico
che un medico compassionevole somministrerebbe
a un paziente in preda al dolore.

Possiamo trovare dimostrazioni di questi mecca-
nismi un po’ dappertutto. Non appena calcano la
scena, gli attori, i presentatori — e in genere tutti co-
loro ai quali € capitato di dover affrontare il pubbli-
co non sentendosi troppo bene — sperimentano la
curiosa scomparsa dei peggiori sintomi fisici di qual-
siasi malanno. Tradizionalmente, il miracolo viene
attribuito a una «scarica di adrenalina». Il concetto
che vi sia implicata una sostanza chimica ¢ in effetti
corretto, ma non basta a spiegare dove quella so-
stanza agisca e perché la sua azione causi gli effetti
desiderati. Io ritengo che in realta in tali situazioni
si verifichi una modificazione estremamente vantag-
giosa delle mappe che rappresentano lo stato cor-
rente del corpo. La modificazione richiede diversi
messaggi neurali e implica I'intervento di alcune so-
stanze chimiche, sebbene probabilmente 1’adrenali-
na non sia la piu importante. Anche i soldati, sul
campo di battaglia, vanno incontro a una modifica-
zione delle mappe che rappresentano il dolore e la
paura nel loro cervello. Se cosi non fosse, gli atti di
eroismo sarebbero molto meno frequenti. Se que-
sto stratagemma non fosse stato aggiunto al menu
del nostro cervello, I’evoluzione, forse, avrebbe ab-



. I SENTIMENTI 143

bandonato il meccanismo stesso del parto, favoren-
do una varieta di riproduzione meno dolorosa.

Io sospetto che alcune ben note condizioni psico-
patologiche sequestrino questo magnifico meccani-
smo aggiuntivo. Le cosiddette reazioni isteriche o di
conversione, nelle quali il paziente non sente o non
muove parti del corpo, potrebbero benissimo essere
la conseguenza di modificazioni transitorie, ma ra-
dicali, delle mappe che rappresentano lo stato cor-
rente del corpo. Diversi disturbi psichiatrici «soma-
toformi» possono essere spiegati in questo modo.
Per inciso, una semplice deviazione di uno di questi
meccanismi potrebbe aiutare a sopprimere il ricor-
do di eventi che un tempo ci provocarono una mar-
cata sofferenza.

Empatia

E evidente che il cervello pud simulare interna-
mente alcuni stati corporei emozionali, come acca-
de nel processo in cui la compassione, che € un’e-
mozione, si trasforma in un sentimento di empatia.
Immaginiamo che qualcuno vi racconti di un orribi-
le incidente in cui una persona ¢ rimasta gravemen-
te ferita. Puo darsi che per un attimo sentiate una
fitta di dolore che rispecchia, nella vostra mente, il
dolore dell’individuo in questione. Vi sentite come
se foste voi la vittima, e il sentimento puo essere piu
o meno intenso, a seconda della portata dell’inci-
dente o della vostra conoscenza della persona coin-
volta. Il meccanismo che si presume produca questa
sorta di sentimento ¢ una varieta di quello che ho
chiamato circuito corporeo «come se ». Esso impli-
ca, a livello cerebrale, una simulazione interna che
consiste nella rapida modificazione delle mappe
dello stato corrente del corpo. Ci6 accade quando
certe regioni cerebrali, per esempio le cortecce pre-
frontali/premotrici, segnalano direttamente alle re-
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gioni somatosensitive del cervello. L’esistenza e la
localizzazione di tipi analoghi di neuroni € stata sta-
bilita di recente. Quei neuroni possono rappresen-
tare, nel cervello di una persona, i movimenti che
quello stesso cervello vede in un altro individuo, e
inviare segnali alle strutture sensomotorie in modo
che i movimenti corrispondenti siano «visti in ante-
prima» in una modalita di simulazione, oppure ef-
fettivamente eseguiti. Questi neuroni sono davvero
presenti nella corteccia frontale delle scimmie e de-
gli esseri umani, e sono noti come «neuroni spec-
chio».” o credo che il circuito «come se» da me
postulato nell’Errore di Cartesio faccia ricorso a una
variante di questo meccanismo.

Il risultato della simulazione diretta degli stati
corporei nelle regioni somatosensitive non ¢ diver-
so da quello della filtrazione di segnali provenienti
dal corpo. In entrambi i casi, temporaneamente, il
cervello crea una serie di mappe del corpo che non
corrispondono esattamente allo stato reale in cui es-
so si trova. Il cervello usa i segnali afferenti dalla pe-
riferia come creta per scolpire un particolare stato
del corpo nelle regioni dove & possibile costruire
una tale rappresentazione, ossia nelle regioni soma-
tosensitive. Quello che si sente, allora, € basato su
quella «falsa» costruzione, e non sul «reale» stato
del corpo.

Uno studio recente, condotto da Ralph Adolphs
ha affrontato direttamente il problema degli stati
corporei simulati.?’” Lo studio mirava a indagare le
basi dell’empatia e coinvolse piu di cento pazienti
con lesioni neurologiche localizzate in vari siti del-
la corteccia cerebrale, ai quali si chiese di parteci-
pare a un compito che comportava il tipo di pro-
cesso necessario per le risposte di empatia. A ogni
soggetto furono mostrate le fotografie di una per-
sona sconosciuta che esibiva una qualche espressio-
ne emozionale; il compito consisteva nell’indicare
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che cosa stesse provando la persona fotografata. I
ricercatori chiesero a ciascun soggetto di mettersi
nei panni della persona raffigurata e di cercare di in-
dovinare il suo stato mentale. L’ipotesi che si inten-
deva verificare era la seguente, e cioé che pazienti
con lesioni alle cortecce somatosensitive non sareb-
bero stati in grado di eseguire normalmente questo
compito.

La maggior parte dei pazienti se la cavo facil-
mente, con la stessa precisione mostrata da sogget-
ti normali, tranne due gruppi specifici di individui,
la cui prestazione risultd6 compromessa. Il primo
gruppo era abbastanza prevedibile, essendo costi-
tuito da individui con danni localizzati alle cortecce
associative visive, soprattutto quella della regione
occipito-temporale ventrale destra. Questo settore
del cervello ¢ essenziale per la stima di configura-
zioni visive. Se la sua integrita viene a mancare, le
espressioni facciali esibite nelle fotografie non pos-
SONO €ssere percepite come un tutto unitario, no-
nostante le immagini siano «viste » nel senso gene-
rale del termine.

L’altro gruppo di pazienti era quello piu significa-
tivo: consisteva di soggetti con danni localizzati nel-
la regione delle cortecce somatosensitive di destra e,
piu precisamente, nell’insula, nella S2 e nella S1.
Questo ¢ l'insieme delle regioni in cui il cervello
realizza il piu alto livello di rappresentazione inte-
grata dello stato del corpo. In assenza di questa re-
gione, il cervello non puo simulare gli stati corporei
altrui in modo efficace. Manca infatti del palcosce-
nico su cui rappresentare le variazioni sul tema del-
lo stato del corpo.

Il fatto che la regione corrispondente nell’emisfe-
ro cerebrale sinistro non abbia la stessa funzione ¢
di grande significato fisiologico. Pazienti con danni
localizzati al complesso delle regioni somatosensi-
tive di sinistra eseguivano normalmente il test del-
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I'«empatia». Questo risultato € un altro indice di
come le cortecce somatosensitive destre siano «do-
minanti» per quanto riguarda la rappresentazione
corporea integrata. Esso serve anche a spiegare co-
me mai il danno localizzato in questa regione sia co-
stantemente associato a difetti interessanti I’emozio-
ne e il sentimento, e a patologie note come anoso-
gnosia e negletto, alla cui base ¢ un’idea difettosa
dello stato corrente del corpo.”*® L’asimmetria tra de-
stra e sinistra nella funzione delle cortecce somato-
sensitive dell’'uomo € probabilmente dovuta all’im-
pegno specifico di quelle di sinistra nel linguaggio e
nell’eloquio.

Altre conferme provengono da studi in cui indi-
vidui normali, osservando fotografie raffiguranti
emozioni, attivavano immediatamente i muscoli fac-
ciali necessari per assumere essi stessi I’espressione
raffigurata nelle immagini. Sebbene i soggetti non
fossero consapevoli di questa «predisposizione»
speculare dei propri muscoli, gli elettrodi posiziona-
ti sul loro volto registravano le alterazioni elettro-
miografiche.”

Riassumendo, le aree somatosensitive costituisco-
no una sorta di teatro, dove non solo possono essere
«rappresentati ed esibiti» gli stati corporei reali, ma
¢ possibile mettere in scena anche un vasto assorti-
mento di stati corporei «falsi»: per esempio, stati
corporei «come se », stati corporei filtrati, e cosi via.
Probabilmente, i comandi per produrre gli stati cor-
porei «come se» provengono da numerose aree
delle cortecce prefrontali, come hanno indicato re-
centi ricerche sui neuroni specchio negli animali e
nell'uvomo.



PERCEZIONI ALLUCINATORIE DEL CORPO

Il cervello permette, con una gran varieta di mez-
zi, percezioni allucinatorie di alcuni stati corporei.
Possiamo immaginare come una simile caratteristi-
ca sia sorta nell’evoluzione. All'inizio il cervello pro-
duceva esclusivamente mappe fedeli dello stato del
corpo. In seguito sorsero altre possibilita, per esem-
pio quella di eliminare temporaneamente, nelle
mappe, la rappresentazione di stati come quelli cul-
minanti nel dolore. Successivamente, forse, com-
parve la capacita di simulare stati dolorosi 1a do-
ve non esistevano. Con ogni evidenza, queste nuove
possibilita presentavano un vantaggio selettivo e fu-
rono conservate. Al pari di altre utili caratteristiche
della nostra costituzione naturale, sono soggette a
variazioni patologiche che possono impedirne I’'uso
proficuo, come sembra accadere nell’isteria e nei
disturbi affini.

Un ulteriore valore pratico di questi meccanismi
€ la loro tempestivita. Il cervello puo modificare le
mappe corporee molto rapidamente, in tempi del-
I'ordine delle centinaia di millisecondi o anche me-
no — il breve periodo di tempo richiesto dagli assoni
mielinici per condurre segnali a distanza di qualche
centimetro: ad esempio, dalla corteccia prefrontale
alle mappe somatosensitive dell’insula. Affinché il
cervello induca modificazioni nel corpo vero e pro-
prio, la scala temporale ¢ invece nell’ordine dei se-
condi. Occorre circa un secondo perché assoni lun-
ghi, e spesso amielinici, conducano segnali a parti
del corpo distanti decine di centimetri dal cervello.
Questa € anche la scala temporale necessaria per-
ché un ormone sia liberato nel sangue e cominci a
produrre la sua cascata di effetti. Probabilmente ¢
questa la ragione per cui, in moltissime circostanze,
possiamo percepire una squisita relazione tempora-
le fra le sottili sfumature di sentimento e i pensieri
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che le hanno stimolate o sono conseguenti a esse.
L’alta velocita dei meccanismi «come se» avvicina,
dal punto di vista temporale, i pensieri e i sentimen-
ti piu di quanto accadrebbe se questi ultimi dipen-
dessero esclusivamente da reali modificazioni cor-
poree.

Vale la pena di notare che allucinazioni come
quelle descritte non hanno un carattere adattati-
vo quando si verificano in sistemi sensoriali diversi
da quello enterocettivo. Le allucinazioni visive so-
no estremamente disturbanti e altrettanto puo dirsi
di quelle uditive. In esse non c’é alcun aspetto be-
nefico, e i pazienti neurologici e psichiatrici che ne
vanno soggetti non le vivono come esperienze pia-
cevoli. Lo stesso vale per le percezioni allucinatorie
relative al senso dell’olfatto o del gusto, a volte spe-
rimentate dai pazienti epilettici. Cid0 nondimeno,
escludendo le poche condizioni psicopatologiche
citate, le allucinazioni che riguardano lo stato del
corpo rappresentano risorse preziose per la men-
te normale.

LA CHIMICA DEL SENTIMENTO

Ormai tutti sanno che i cosiddetti farmaci psico-
tropi trasformano sentimenti di tristezza e inade-
guatezza in sentimenti di soddisfazione e fiducia.
Molto tempo prima che il Prozac comparisse sulla
scena, tuttavia, I’alcol, i narcotici, gli analgesici,
nonché ormoni quali gli estrogeni e il testosterone,
insieme a moltissimi farmaci psicotropi, avevano di-
mostrato che i sentimenti possono essere alterati
dalle sostanze chimiche. Ovviamente, ’azione di
tutti questi composti chimici € dovuta alla loro strut-
tura molecolare. In che modo queste sostanze pro-
ducono i loro cospicui effetti? Di solito, la spiegazio-
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ne ¢ che le molecole agiscono su particolari neuro-
ni, in determinate regioni cerebrali, producendo il
risultato desiderato. Dal punto di vista dei meccani-
smi neurobiologici, tutto questo suona come una
specie di gioco di prestigio. Tristano e Isotta bevono
il filtro d’amore, et voila!, nella scena successiva sono
innamorati. Non ¢ affatto chiaro come una moleco-
la X, legandosi ai neuroni localizzati nell’area cere-
brale Y, possa sospendere ’angoscia e farvi sentire
traboccanti d’amore. Quale valore esplicativo puo
avere l'affermazione che, una volta inondati di te-
stosterone, gli adolescenti maschi possono diventa-
re violenti ed eccessivamente concentrati sul sesso?
In questa spiegazione, fra la molecola del testostero-
ne e il comportamento dell’adolescente, manca un
livello funzionale.

L’incompletezza della spiegazione a livello mole-
colare deriva dal fatto che la reale origine degli stati
dei sentimenti — la loro natura mentale — non é con-
cettualizzata in termini biologici. La spiegazione a
livello molecolare fa parte della soluzione dell’enig-
ma, ma non chiarisce assolutamente quello che a
noi davvero interesserebbe capire. I meccanismi mo-
lecolari attivati dall’introduzione di un farmaco nel
sistema rendono conto della catena di processi che
porta all’alterazione del sentimento, ma non dei
processi che alla fine stabiliscono il sentimento stes-
so. Si € detto poco su quali siano le particolari fun-
zioni neurali che un farmaco modifica al punto da
alterare i sentimenti. Si € detto poco anche su quali
sistemi supportino tali funzioni. Conosciamo la lo-
calizzazione dei recettori neuronali ai quali certe.
molecole possono legarsi. (Per esempio, sappiamo
che irecettori per gli oppioidi della classe L sono lo-
calizzati in regioni del cervello come la corteccia del
cingolo, e sappiamo che gli oppioidi esogeni, come
quelli endogeni, agiscono legandosi a quei recetto-
ri).* Sappiamo che, nei neuroni dotati di recettori
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per gli oppioidi, il legame di una molecola a quei
recettori causa una modificazione funzionale. In se-
guito al legame fra oppioidi e recettori u di certi
neuroni corticali, si ha I’attivazione di alcuni neuro-
ni nell’area ventrale del tegmento mesencefalico,
con conseguente liberazione di dopamina in strut-
ture quali il nucleus accumbens del prosencefalo ba-
sale. Successivamente hanno luogo numerosi com-
portamenti gratificanti, e si esperira un sentimento
piacevole.* Le configurazioni neurali che formano
la base dei sentimenti, tuttavia, non si verificano so-
lo nei neuroni delle regioni menzionate in prece-
denza, e probabilmente le reali configurazioni «co-
stitutive » dei sentimenti non sono affatto localizzate
in essi. Con ogni probabilita, le configurazioni neu-
rali essenziali, quelle che sono la causa prossima
dello stato del sentimento, si verificano altrove —
precisamente in regioni somatosensitive come I'in-
sula — in conseguenza dell’attivita di neuroni diret-
tamente influenzati dalle sostanze chimiche.

Nel quadro che ho delineato, € possibile speci-
ficare quali siano i processi che conducono a senti-
menti alterati e quali siano i siti per ’azione dei far-
maci. Se i sentimenti insorgono da configurazioni
neurali che rappresentano lo stato corporeo cor-
rente in tutta la miriade dei suoi aspetti, allora I'i-
potesi piu semplice € che le molecole modificatrici
dell'umore producano la loro magia alterando la
forma dell’attivita neurale di quelle mappe somato-
sensitive. Possono farlo attraverso tre meccanismi
diversi, operanti separatamente o insieme: uno di
essi interferisce con la trasmissione dei segnali affe-
renti dal corpo; un altro funziona creando una par-
ticolare configurazione di attivita neurale nelle map-
pe del corpo; I'ultimo, infine, opera modificando
lo stesso stato del corpo. Tutti questi meccanismi
sono aperti alla possibilita di interferenze farmaco-
logiche.



VARI TIPI DI FELICITA INDOTTA DA FARMACI

Varie evidenze indicano 'importanza, per la ge-
nesi dei sentimenti, delle mappe cerebrali prodotte
nelle regioni somatosensitive. Come abbiamo gia
osservato, 1’analisi introspettiva dei sentimenti nor-
mali, durante il loro dispiegamento, punta inequi-
vocabilmente alla percezione di varie modificazioni
corporee. Gli esperimenti di visualizzazione di im-
magini funzionali del cervello da noi esaminati in
precedenza rivelano — quale correlato neurale dei
sentimenti — alterazioni della forma dell’attivita nel-
le regioni somatosensitive. Un’altra affascinante fon-
te di indizi ¢ data dall’analisi introspettiva di colo-
ro che fanno uso di droghe al preciso scopo di pro-
curarsi una condizione di intensa felicita. Queste
descrizioni in prima persona contengono frequen-
ti riferimenti ad alterazioni corporee sperimenta-
te durante gli «sballi» da droga. Ecco alcuni tipici
esempi:

«Il mio corpo era pieno di energia e nello stes-
so tempo completamente rilassato ».

«E come se ogni singola cellula, ogni singola fi-
bra del tuo corpo, saltasse per la felicita ».

«C’¢ una leggera proprieta anestetica... € una
sensazione diffusa, formicolante, di tepore ».

«Era come un orgasmo totale, a cui partecipasse
tutto il corpo ».

«C’¢ un calore pervasivo nel corpo».

«Il bagno caldo era cosi bello che non potevo
parlare».

«Era come se la testa esplodesse... un piacevole
tepore e una intensa sensazione di rilassamento ».

«Come il senso di relax che si prova dopo aver
fatto sesso, anzi meglio».

«Uno sballo del corpo».

«Un formicolio... ¢ il corpo che ti dice di essere
completamente intorpidito ».
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«Ti senti come se fossi avvolto nella coperta piu
piacevole, calda e comoda del mondo».

«Il mio corpo divenne istantaneamente caldo —
soprattutto le guance, che sentivo decisamente cal-
de».”

Tutte queste descrizioni parlano degli stessi feno-
meni — rilassamento, tepore, torpore, anestesia, a-
nalgesia, rilassamento orgasmico, energia. Di nuo-
vo, non fa alcuna differenza se questi cambiamenti
abbiano effettivamente luogo nel corpo e siano tra-
smessi alle mappe somatosensitive; se siano invece
architettati direttamente in queste mappe; o se ac-
cadano entrambe le cose. Le sensazioni sono rego-
larmente accompagnate da pensieri di eventi positi-
vi, un’aumentata capacita di «capire», facolta fisi-
che e intellettuali potenziate, rimozione di barriere
e preoccupazioni. Stranamente, le prime quattro
descrizioni si riferiscono a «sballi» da cocaina. Le
tre testimonianze successive sono di consumatori di
ecstasy, e le ultime cinque di individui che assume-
vano eroina. L’alcol produce effetti analoghi, ma
piu modesti. La constatazione che questi effetti pre-
sentano un nucleo comune € ancor piu impressio-
nante se si pensa che le sostanze che li causano sono chi-
micamente differenti e agiscono, nel cervello, su sistemi
chimici differenti. Tutte queste molecole agiscono sui
sistemi cerebrali come se fossero sintetizzate in mo-
do endogeno. La cocaina e I’anfetamina, per esem-
pio, agiscono sul sistema dopaminergico. Cio non-
dimeno I’ecstasy — la variante attualmente di moda
dell’anfetamina, con un nome scioglilingua: meti-
lendiossimetanfetamina o MDMA — agisce sul sistema
serotoninergico. Come abbiamo visto, I’eroina e le
altre sostanze affini si legano ai recettori per gli op-
pioidi [ e 8. L’alcol funziona con la mediazione dei
recettori GABA-A € NMDA del glutammato.”

E importante osservare che il coinvolgimento si-
stematico delle regioni somatosensitive — come quel-
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lo descritto in precedenza negli studi di sentimenti
naturali, condotti con tecniche di visualizzazione di
immagini funzionali — viene rilevato anche in espe-
rimenti in cui i sentimenti derivano dall’assunzione
di ecstasy, eroina, cocaina e marijuana, ovvero dal
desiderio di tali sostanze. Ancora una volta, fra i siti
coinvolti dominano la corteccia del cingolo e I'in-
sula.’

La distribuzione anatomica dei recettori sui quali
agiscono queste sostanze € piuttosto varia, e da una
droga all’altra si riscontrano alcune differenze. Tut-
tavia, i sentimenti che esse inducono sono assoluta-
mente simili. E ragionevole ipotizzare che, in un
modo o nell’altro, a un certo punto della loro azio-
ne, le diverse molecole contribuiscano a generare
analoghe configurazioni di attivita a livello delle re-
gioni somatosensitive. In altre parole, I’effetto per-
cettivo deriva dalle modificazioni indotte in uno o
piu siti neurali condivisi, a loro volta risultanti dalle
diverse cascate di modificazioni che interessano i si-
stemi neurali e sono innescate dalle diverse sostan-
ze. Una descrizione a livello di molecole e recettori
non basta a spiegare gli effetti osservati.

Poiché tutti i sentimenti contengono necessaria-
mente una componente di dolore o di piacere, e
poiché le immagini mentali che chiamiamo senti-
menti insorgono dalle configurazioni neurali esibi-
te nelle mappe del corpo, € ragionevole ipotizzare
che il dolore e le sue varianti si manifestino quando,
nel cervello, le mappe del corpo presentano deter-
minate configurazioni.

Analogamente, il piacere e le sue varianti sono il
risultato di determinate configurazioni delle map-
pe. Sentire dolore o piacere significa avere in corso
processi biologici in cui la nostra immagine corpo-
rea, cosi come € rappresentata nelle mappe del cer-
vello, corrisponde a una certa configurazione. Far-
maci come la morfina o I’aspirina alterano quelle
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configurazioni. Cosi fanno I’ecstasy e 1’alcol, gli ane-
stetici, e certe forme di meditazione. Cosi fanno i
pensieri disperati. E quelli di speranza e salvezza.

ENTRANO IN SCENA I CRITICI

Alcuni critici, pur accettando la precedente di-
scussione sulla base fisiologica del sentimento, ri-
marranno comunque insoddisfatti, e diranno che io
non ho ancora spiegato perché i sentimenti siano
percepiti come sono percepiti. A questo punto, po-
trei replicare che la loro domanda é mal formula-
ta, e che i sentimenti sono percepiti nel modo in cui
lo sono semplicemente perché ¢ cosi, perché questa
¢ la natura delle cose. Ma capisco la loro posizione,
e gli argomenti certo non mi mancano. Intendo
quindi continuare, arricchendo di dettagli le rispo-
ste date finora e indicando nel modo piu specifico
possibile I'intima natura dei processi di formazione
delle mappe che contribuiscono alla genesi di un
sentimento.

Di primo acchito, le mappe del corpo alla base
del sentimento possono sembrare rappresentazio-
ni vaghe e approssimative dello stato dei visceri
o dei muscoli. Ripensiamoci, pero. Innanzitutto, o-
gni regione del corpo — letteralmente — viene rap-
presentata contemporaneamente alle altre, perché
ciascuna contiene terminazioni in grado di inviare
al sistema nervoso centrale segnali relativi allo sta-
to delle cellule che la costituiscono. La segnalazio-
ne ¢ complessa. Non € una questione di «zeri» e di
«uno», che serva a indicare, per esempio, che una
cellula € «on» o «off». I segnali sono estremamen-
te sfumati. Le terminazioni nervose possono indi-
care, per esempio, I’entita della concentrazione di
ossigeno e di anidride carbonica nelle immediate
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vicinanze della cellula. Possono segnalare il pH del
bagno chimico in cui ogni cellula si trova immersa,
e la presenza di composti tossici, all’interno o al-
I’esterno di essa. Ancora, possono rilevare la com-
parsa di molecole endogene come le citochine, la
cui presenza indica che la cellula versa in uno stato
di sofferenza e che su di essa incombe un processo
patologico. Le terminazioni nervose possono indi-
care anche lo stato di contrazione delle fibre mu-
scolari — dalle fibrocellule muscolari lisce presenti
nella parete di ogni arteria, grande o piccola che
sia, fino alle grandi fibre muscolari striate che co-
stituiscono i muscoli degli arti, della parete del to-
race o della faccia. Le terminazioni nervose posso-
no pertanto indicare al cervello che cosa stiano fa-
cendo, in ogni determinato istante, organi come la
cute o 'intestino. Ma non basta: oltre all’informa-
zione afferente dalle terminazioni nervose, le map-
pe corporee che costituiscono il substrato dei sen-
timenti sono informate anche direttamente — attra-
verso una via non neurale — delle variazioni di con-
centrazione ematica di una miriade di sostanze
chimiche.

Nella parte del cervello nota come ipotalamo,
per esempio, vi sono gruppi di neuroni che leggo-
no direttamente la concentrazione del glucosio
(zucchero) nel sangue e agiscono di conseguenza.
L’azione da essi intrapresa, come abbiamo gia det-
to, viene indicata come impulso o appetito. Un calo
della concentrazione di glucosio porta al sorgere di
un appetito — lo stato della fame — e all’innesco di
comportamenti mirati all’'ingestione di cibo e in ul-
tima analisi alla correzione del livello di glucosio
troppo basso. Allo stesso modo, una riduzione nel-
la disponibilita di acqua genera la sete e porta al ri-
sparmio di liquidi, ordinando ai reni di non elimi-
narne troppi e modificando la respirazione in mo-
do da perdere meno acqua insieme all’aria espira-
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ta. Altri siti — precisamente l’area postrema del
tronco encefalico, e gli organi sotto il fornice vici-
no ai ventricoli laterali — si comportano come I'ipo-
talamo. Essi convertono i segnali chimici veicolati
dal sangue in segnali neurali trasmessi lungo vie
nervose all’interno del cervello. Il risultato ¢ lo
stesso: il cervello si procura una mappa dello stato
del corpo.

Poiché il cervello controlla I'intero organismo
sia direttamente a livello locale (attraverso le termi-
nazioni nervose) sia a livello globale, chimicamen-
te (attraverso il flusso sanguigno), la quantita di
sfumature e dettagli presenti in queste mappe ¢ de-
cisamente notevole. Esse effettuano campionamen-
ti per definire lo stato delle funzioni vitali in tutto
I’organismo; poi, a partire da quei campioni di da-
ti sorprendentemente ampi, distillano mappe inte-
grate dello stato del corpo. Ho il sospetto che quan-
do affermiamo di sentirci bene — o malissimo — la
sensazione che sperimentiamo derivi da questi cam-
pioni compositi basati sulle mappe della biochi-
mica del nostro milieu interno. Potrebbe essere del
tutto inesatto asserire, come spesso facciamo, che
il traffico di segnali neurali nel tronco encefalico
e nell’ipotalamo non € mai cosciente. Io ritengo che
parte di esso lo sia invece di continuo, in una for-
ma particolare, e che corrisponda precisamente a
cio che costituisce i nostri sentimenti di fondo. Es-
si possono passare inosservati, € vero; ma questa €
tutt’altra faccenda. In realta, noi prestiamo loro at-
tenzione quanto basta. Pensateci su, la prossima
volta in cui vi parra di aver preso un brutto raffred-
dore o, meglio ancora, quando vi sentirete al setti-
mo cielo e penserete di non poter essere piu fortu-
nati di cosi.



ANCORA OBIEZIONI

A questo punto salteranno fuori altri critici, per
dire, magari, che la cabina di pilotaggio di un mo-
derno aeroplano ¢ piena di sensori per il controllo
dell’aereo; e questi sensori, guarda caso, sono molto
simili a quelli che sto descrivendo qui. E mi chiede-
ranno: I’aeroplano ¢ senziente? E se € cosi, sapreb-
be spiegare perché mai sente come sente?

Qualsiasi tentativo di accostare cio che accade in
un organismo vivente complesso con quanto ha luo-
go in una macchina, anche splendidamente proget-
tata — diciamo, un Boeing 777 —, & a mio avviso
un’impresa molto imprudente. Certo, ’avionica di
un aereo tanto perfezionato contiene mappe per
monitorare, istante per istante, numerose funzioni:
la funzione delle parti mobili delle ali, degli stabiliz-
zatori e del timone; diversi parametri relativi al fun-
zionamento dei motori; il consumo di carburante.
Sono monitorate anche determinate variabili am-
bientali come la temperatura, la velocita del vento,
I’altitudine, eccetera. Alcuni calcolatori integrano
costantemente tutti questi dati, cosi da consentire la
correzione intelligente del comportamento dell’ae-
reo. La somiglianza con i meccanismi dell’omeosta-
si € evidente. Tuttavia, dal punto di vista qualitativo
vi sono notevoli — che dico? enormi — differenze tra
le mappe presenti nel cervello di un organismo vi-
vente e il sistema di pilotaggio del Boeing 777. Ana-
lizziamole, dunque.

In primo luogo, la scala del dettaglio con cui sono
rappresentate strutture e operazioni. Gli strumenti
in cabina non sono che una pallida imitazione dei
meccanismi di monitoraggio presenti nel sistema
nervoso centrale di un organismo complesso. Nel
nostro corpo, si potrebbero paragonare a sistemi
che ci indicano se abbiamo o meno le gambe acca-
vallate, che misurano la frequenza cardiaca e la tem-
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peratura corporea; e che ci informano su quante
ore possiamo resistere prima di metterci nuovamen-
te a tavola. Sistemi utilissimi, ma non bastanti a ga-
rantire la sopravvivenza. Ora, il mio scopo non é cer-
to quello di sminuire quei fantastici 777. Voglio solo
dire che, per soprawvivere, il 777 non ha bisogno di
altri sistemi di monitoraggio, oltre a quelli che ha
gia: la sua «sopravvivenza» € legata ai piloti — esseri
viventi — che lo controllano e senza i quali il tutto sa-
rebbe privo di senso. Lo stesso si applica, per inciso,
ai velivoli che viaggiano senza equipaggio: la loro
«vita» dipende dai sistemi di controllo missione.

Alcune componenti dell’aeroplano sono «anima-
te» — gli ipersostentatori e i deflettori, il timone, gli
aerofreni, i carrelli — ma nessuna di esse & «viva» in
senso biologico. Nessuna di quelle componenti ¢
fatta di cellule la cui integrita dipenda dal riforni-
mento, garantito a ciascuna di esse, di ossigeno e nu-
trienti. Al contrario, ogni parte elementare del no-
stro organismo, ogni cellula del nostro corpo, non &
solo animata: ¢ viva. Cosa ancor piu straordinaria e
importante, ogni cellula € un organismo vivente in-
dividuale, una creatura, insomma, con una sua indi-
vidualita: una data di nascita, un ciclo vitale, e una
probabile data di morte. Ogni cellula € una creatura
che deve badare a se stessa e la cui sopravvivenza di-
pende sia dalle istruzioni contenute nel genoma, sia
dalle circostanze ambientali. I meccanismi innati di
regolazione delle funzioni vitali discussi in prece-
denza per gli esseri umani sono presenti, nella scala
biologica, in ogni sistema, organo, tessuto e singola
cellula del nostro organismo. Qui, il ragionevole
candidato al titolo di «particella» elementare essen-
ziale non ¢ piu I’atomo, ma la cellula vivente.

Nelle tonnellate di alluminio, leghe, plastica,
gomma e silicio costituenti il grande uccello della
Boeing non c’¢ nulla che equivalga davvero a quella
cellula vivente. Vi sono chilometri di filo elettrico,
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migliaia di metri quadrati di leghe composite, e mi-
lioni di viti, bulloni e rivetti; ed é vero che tutti que-
sti componenti sono fatti di materia, la quale € co-
stituita di atomi. Altrettanto vale pure, a livello di
microstruttura, per la nostra carne umana. Ma la
materia fisica dell’aeroplano non é viva: le sue parti
non sono costituite da cellule viventi con un’eredita
genetica, un destino biologico e un rischio di vita. E
se anche qualcuno volesse sostenere che ’aeropla-
no ¢ stato dotato dagli ingegneri di una «cura auto-
noma» per la propria sopravvivenza, in grado di
prevenire le conseguenze delle manovre sbagliate
di un pilota distratto, la differenza — lampante — ¢
ineludibile. L’avionica integrata dell’aereo cura so-
lo I’esecuzione delle sue funzioni di volo. Quanto al
nostro cervello e alla nostra mente, essi hanno un
interesse globale per I'integrita di tutto il nostro es-
sere, in quanto vivente, in ogni sua piu piccola par-
te; al di sotto di tutto questo, poi, ogni sua piu pic-
cola parte ha una cura locale, automatica, per la
propria conservazione.

Queste distinzioni sono immancabilmente igno-
rate ogni volta che si confrontano esseri viventi e
macchine intelligenti, come i robot. Qui io voglio
solo chiarire che il nostro cervello riceve segnali dal
profondo della materia vivente e pertanto genera
mappe locali e globali che ne rappresentano I'inti-
ma anatomia e 'intimo stato funzionale. Tale situa-
zione, tanto impressionante in qualsiasi organismo
vivente complesso, ¢ decisamente sorprendente ne-
gli esseri umani. Non voglio in alcun modo sminui-
re il valore delle interessanti creature artificiali crea-
te nei laboratori di Gerald Edelman o di Rodney
Brooks. Sotto diversi aspetti, quelle creature ci con-
sentono una comprensione piu profonda di certi
processi cerebrali e possono diventare utili comple-
menti del nostro cervello. Voglio semplicemente os-
servare che queste creature inanimate non sono vi-
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venti nel senso in cui lo siamo noi ed ¢ improbabile
che sentano come sentiamo noi.”

Si noti, a questo punto, una cosa alquanto strana,
cronicamente trascurata: i sensori nervosi che tra-
smettono le informazioni necessarie al cervello e i
nuclei e le lamine nervose che registrano I'informa-
zione al suo interno sono esse stesse costituite da cellule
viventi, soggette agli stessi rischi delle altre cellule, bisogno-
se di meccanismi simili di regolazione omeostatica. Que-
ste cellule nervose non sono spettatori imparziali.
Non sono innocenti mezzi di trasporto né lavagne
vuote o specchi in attesa di qualcosa da riflettere.
Per quanto riguarda I’oggetto della segnalazione e
le mappe transitorie assemblate a partire dai segnali
afferenti, i neuroni rispettivamente coinvolti nella
segnalazione o nella rappresentazione hanno, per
cosi dire, voce in capitolo. Le configurazioni neura-
li assunte dai neuroni somatosensitivi derivano da
tutte le attivita del corpo che essi devono rappresen-
tare. Tali attivita danno forma alla configurazione,
le conferiscono una certa intensita e un profilo tem-
porale, e tutto questo contribuisce a stabilire come
mai un sentimento sia percepito in un certo modo.
Probabilmente, pero, la qualita dei sentimenti di-
pende anche dall’intima struttura degli stessi neuro-
ni. E probabile che la qualita esperlen21ale del senti-
mento dipenda dal mezzo in cui essa é realizzata.

Infine, c’é da notare qualcosa di davvero affasci-
nante, e ancora una volta trascurato a proposito del-
la natura dell’animazione, tanto nelle parti mobili
del Boeing quanto nel nostro corpo vivente. Nel
Boeing, I’animazione ha a che fare con le diverse
funzioni che I’aeroplano deve svolgere —rullare sul-
la pista, decollare, volare, atterrare. L’equivalente di
tutto questo, nel nostro corpo, ¢ I'animazione che
ha luogo quando guardiamo, ascoltiamo, comuni-
chiamo, corriamo, saltiamo o nuotiamo. Vale la pe-
na di notare, tuttavia, che quando si parla delle
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emozioni e dei loro fondamenti, quella parte dell’a-
nimazione umana non ¢ che la punta di un iceberg.
La parte sommersa ha a che fare con I’animazione
mirata esclusivamente al controllo dello stato della
vita nel nostro organismo: nelle singole parti come
nel suo complesso. E precisamente quella parte del-
I’animazione che costituisce I’essenziale substrato
dei sentimenti. Nelle macchine intelligenti prodot-
te finora non esiste un equivalente di quella compo-
nente dell’animazione. La mia risposta a questo se-
condo tipo di critica &€ dunque che il 777 & incapace
di sentire alcunché di simile ai sentimenti umani
perché, fra le molte ragioni, non deve controllare —
e meno che mai rappresentare — qualcosa che equi-
valga alla nostra vita interiore.

La spiegazione del perché i sentimenti siano per-
cepiti come sono percepiti prende le mosse da que-
sta considerazione: i sentimenti si fondano su rap-
presentazioni composite dello stato della vita nel
corso del processo di regolazione finalizzato alla so-
pravvivenza dell’organismo in uno stato di funzio-
nalita ottimale. Le rappresentazioni spaziano inte-
ressando la miriade di componenti dell’organismo,
fino al livello costituito dall’intero. Il modo in cui i
sentimenti vengono percepiti € legato a:

1. L’intima struttura dei processi vitali in un orga-
nismo pluricellulare dotato di un cervello com-
plesso.

. I1funzionamento dei processi vitali.

. Le reazioni di correzione automaticamente gene-
rate da alcuni stati della vita, e le reazioni — inna-
te e acquisite — che gli organismi mettono in atto
quando nelle loro mappe cerebrali sono presenti
determinati oggetti e situazioni.

4. 1l fatto che quando vengono intraprese le reazio-

ni regolatrici, indotte da cause interne o esterne,

o N
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il flusso dei processi vitali € reso pii o meno faci-
le, fluido ed efficiente.

5. La natura del mezzo neurale in cui tutte queste
strutture e questi processi sono rappresentati.

Di tanto in tanto mi é stato chiesto come possano,
queste idee, render conto della «negativita» o della
«positivita» dei sentimenti, sottintendendo che sia
impossibile spiegare i segnali positivi o negativi dei
sentimenti. Ma € davvero cosi? Nel punto 4 si affer-
ma che esistono stati dell’organismo in cui la rego-
lazione dei processi vitali diventa efficiente, o addi-
rittura ottimale, facile e liberamente fluente. Que-
sta non ¢ un’ipotesi, ma un dato di fatto fisiologico
ben consolidato. I sentimenti che solitamente ac-
compagnano tali stati fisiologicamente favorevoli
sono ritenuti «positivi», caratterizzati come sono
non solamente dall’assenza di dolore, ma da diversi
tipi di piacere. Esistono anche stati dell’organismo
in cui i processi vitali sono in lotta per trovare un
equilibrio e possono addirittura essere caoticamen-
te fuori controllo. I sentimenti che di solito accom-
pagnano questi stati sono ritenuti «negativi», essen-
do caratterizzati non solo dall’assenza di piacere,
ma da diversi tipi di dolore.

Possiamo forse affermare con una certa sicurezza
che i sentimenti positivi e negativi sono determinati
dallo stato in cui si trova la regolazione dei processi
vitali. Il segnale é dato dalla loro vicinanza, o lonta-
nanza, dagli stati che meglio rappresentano una re-
golazione ottimale della vita. Per inciso, € probabile
che anche I'«intensita» dei sentimenti sia correlata
all’entita delle correzioni necessarie negli stati nega-
tivi, e al grado in cui quelli positivi superano il punto
di regolazione omeostatica nella direzione ottimale.

Ho il sospetto che la qualita ultima dei sentimen-
ti —una componente della ragione per cui essi sono
percepiti come sono percepiti — sia loro conferita
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dal mezzo neuronale. Tuttavia, una parte sostanzia-
le della spiegazione del modo in cui essi sono per-
cepiti ha a che fare con la maggiore o minore flui-
dita, o difficolta, dei processi di regolazione delle
funzioni vitali. Questo ¢ semplicemente il loro modo
di funzionare, dato quello strano stato che chiamia-
mo vita e I’altrettanto strana natura degli organismi
— il conatus di Spinoza — che li spinge a cercare I'au-
toconservazione, accada quel che accada, finché la
vita stessa non sara interrotta dall’invecchiamento,
dalla malattia, o da lesioni inflitte dall’esterno.

I1 fatto che noi, esseri senzienti e complessi, chia-
miamo positivi alcuni sentimenti e negativi altri, ¢
direttamente collegato alla fluidita o alla difficolta
dei processi vitali. Gli stati di fluidita sono natural-
mente preferiti dal nostro conatus — noi gravitiamo
intorno a essi —, mentre gli stati di sforzo e di tensio-
ne sono naturalmente evitati — ce ne teniamo alla
larga. Possiamo percepire queste relazioni, e possia-
mo anche verificare che, nella traiettoria della no-
stra vita, gli stati fluidi, che percepiamo come positi-
vi, finiscono per essere associati a eventi che definia-
mo buoni, mentre gli stati della vita caratterizzati da
sforzo e tensione, percepiti come negativi, finiscono
per essere associati al male.

E tempo, ormai, di perfezionare la formulazione
proposta all’inizio di questo capitolo. L’origine dei
sentimenti € il corpo, piu specificamente alcune
delle sue parti. Ora per6 possiamo spingerci piu a
fondo e svelare un’origine piu fine al di sotto di
quel livello di descrizione: essa coincide con le mol-
te cellule che compongono le parti del corpo e che
esistono sia come singoli organismi con un proprio
conatus, sia come membri cooperativi di quella so-
cieta irreggimentata che chiamiamo corpo umano e
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che sono tenuti insieme dal conatus dell’organismo
nella sua globalita.

I contenuti dei sentimenti sono configurazioni
dello stato corporeo rappresentato nelle mappe so-
matosensitive. Ora pero, possiamo aggiungere che,
nel dispiegarsi di un sentimento, le configurazioni
transitorie dello stato corporeo cambiano rapida-
mente sotto le influenze reciproche e riverberanti
del cervello e del corpo. Inoltre, sia la valenza posi-
tiva/negativa dei sentimenti, sia la loro intensita,
corrispondono alla facilita o alla difficolta comples-
sive con cui procedono, in quel momento, gli even-
ti della vita.

Infine, possiamo aggiungere che le cellule costi-
tuenti le regioni cerebrali somatosensitive, come
pure le vie nervose che trasmettono al cervello i se-
gnali afferenti dal corpo, probabilmente non sono
componenti hardware, per loro natura neutrali. E
probabile invece che esse diano un contributo es-
senziale alla qualita delle percezioni che chiamiamo
sentimenti.

Questo ¢ anche il momento di ricongiungere
quel che avevo separato, rimettendone insieme le
componenti. Una delle ragioni per cui distinguo
emozione e sentimento € insita nel metodo della ri-
cerca: per comprendere l'intera gamma dei feno-
meni affettivi, € utile separarne le componenti, stu-
diarne il funzionamento, e distinguere in che modo
esse siano coordinate nel tempo. Tuttavia, una volta
acquisita la comprensione desiderata, o comunque
parte di essa, € altrettanto importante rimettere in-
sieme le parti del meccanismo, cosi da poter con-
templare I’'unita funzionale che esse costituiscono.

La ricostruzione di quell’intero ci riconduce al-
I’affermazione di Spinoza, per il quale corpo e men-
te erano attributi paralleli della medesima sostanza.
Noi li scrutiamo con la lente delle scienze biologi-
che perché vogliamo sapere come funzioni quell’u-
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nica sostanza, e come vengano generati, in essa, i di-
versi aspetti del corpo e della mente. Ma adesso, do-
po aver studiato emozioni e sentimenti in relati-
vo isolamento, possiamo, in una breve parentesi di

tranquillita, tornare a ricongiungerli, considerando-
li affetti.






4
LE FUNZIONI DEI SENTIMENTI

DELLA GIOIA E DEL DOLORE

Ora che abbiamo un’idea della possibile natura
dei sentimenti, ¢ tempo di chiedersi a che cosa possa-
no servire. Per rispondere a questa domanda, ¢ forse
utile cominciare con una riflessione su come si arrivi
a provare gioia e dolore — i due emblemi della nostra
vita affettiva — e su che cosa essi rappresentino.

La catena di eventi & innescata dalla presentazio-
ne di un oggetto adatto — lo stimolo emozionalmen-
te adeguato. L’elaborazione di quello stimolo, nel
contesto specifico in cui esso si manifesta, conduce
alla selezione e all’esecuzione di un programma
preesistente: I’esperienza emozionale. Questa, a sua
volta, porta alla formazione di un particolare insie-
me di mappe neurali dell’organismo, un processo al
quale contribuiscono in modo preponderante i se-
gnali afferenti dal corpo propriamente detto. Map-
pe caratterizzate da una particolare configurazione
sono alla base dello stato mentale che chiamiamo
gioia e delle sue varianti — qualcosa di simile a uno
spartito composto nella chiave del piacere. Altre
mappe sono alla base dello stato mentale che chia-
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miamo dolore e che, nell’ampia definizione di Spi-
noza, comprende stati negativi come 1’angoscia, la
paura, il senso di colpa e la disperazione. Tutti spar-
titi composti nella chiave della sofferenza.

Le mappe associate alla gioia significano stati di
equilibrio dell’organismo. Tali stati possono essere
effettivamente in atto; oppure puo trattarsi di una
situazione «come se ». Gli stati di gioia indicano una
coordinazione fisiologica ottimale e un procedere
fluido e senza intoppi delle funzioni vitali. Essi favo-
riscono non soltanto la sopravvivenza, ma anche il
benessere. Gli stati di gioia si caratterizzano anche
per una maggior facilita nella capacita di agire.

Si puo quindi essere d’accordo con Spinoza
quando dice che la gioia (laetitia) € associata a una
transizione dell’organismo verso una «maggior per-
fezione»' — senza dubbio intesa nel senso di una
maggiore armonia funzionale, come in quello di un
aumento della potenza e della liberta di agire —,* ma
bisogna pur sempre rammentare che le mappe neu-
rali della gioia possono essere falsate da un gran nu-
mero di farmaci e droghe, e non rispecchiare quin-
di lo stato reale dell’organismo. Alcune mappe «dro-
gate » possono riflettere un miglioramento transito-
rio delle funzioni vitali. Alla fine, pero, quel miglio-
ramento € biologicamente insostenibile, ed ¢ un
preludio a un peggioramento.

Le mappe corrispondenti al dolore, inteso sia nel
senso stretto del termine sia in quello piu ampio
della tristitia spinoziana, si accompagnano viceversa
a stati di squilibrio funzionale. In questo caso la fa-
cilita d’azione é ridotta; vi € una qualche sofferenza
— segni di malattia o dissonanza fisiologica, tutti in-
dicativi di una coordinazione non ottimale delle
funzioni vitali. Se non ¢é tenuta sotto controllo, una
tale situazione puo favorire l'insorgere di gravi pa-
tologie, capaci di portare a morte anzitempo.

Vi € una buona probabilita che le mappe corpo-



4. LE FUNZIONI DEI SENTIMENTI 169

ree del dolore rispecchino lo stato reale dell’organi-
smo. Non esistono, infatti, droghe specificamente
intese a indurre dolore e depressione. Nessuno si so-
gnerebbe di prenderle, e meno che mai di abusar-
ne! E tuttavia, dopo I'iniziale ebbrezza gioiosa, le so-
stanze d’abuso inducono realmente, per un effetto
di rimbalzo, dolore e depressione. A detta degli in-
tenditori lo «sballo » da ecstasy darebbe luogo a uno
stato di tranquilla beatitudine, associata a pensieri
positivi. L’uso ripetuto della droga, tuttavia, provoca
crisi depressive sempre piu gravi, che fanno seguito
a momenti di euforia sempre meno euforici. Il nor-
male funzionamento del sistema serotoninergico
appare direttamente compromesso, € cosi una so-
stanza da molti considerata sicura si rivela pericolo-
sissima.

In armonia con quanto asserito da Spinoza a pro-
posito della tristitia, le mappe del dolore sono asso-
ciate alla transizione dell’organismo verso uno stato
di «perfezione minore». Qui, potenza e liberta di
agire sono diminuite. Nella concezione spinoziana,
I'individuo stretto nella morsa della sofferenza ¢ se-
parato dal proprio conatus, ossia dalla tendenza al-
I’autoconservazione. Questo sicuramente si applica
ai sentimenti presenti nei casi di depressione grave,
nonché alla loro estrema conseguenza, il suicidio.
La depressione puo essere considerata parte di una
«sindrome di malattia». Nella depressione prolun-
gata, i sistemi endocrino e immunitario sono coin-
volti proprio come se un batterio o un virus patoge-
no invadesse I'organismo.’ Purché restino isolati, €
poco probabile che gli episodi di tristezza, paura o
rabbia inneschino la spirale negativa tipica della de-
pressione. Resta il fatto che ogni singola occasione
di emozione negativa — e dei sentimenti negativi che
emergono in seguito — colloca I’organismo al di 1a
del suo normale modo di operare. Nel caso della
paura, cio puo rivelarsi vantaggioso — purché essa
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sia giustificata, e non il risultato di una valutazione
impropria della situazione, né sintomo di una fobia.
La paura giustificata ¢ un’eccellente polizza d’assi-
curazione: ha salvato o migliorato molte vite. Tri-
stezza e rabbia, invece, sono meno utili, sia dal pun-
to di vista personale che da quello sociale. Di sicuro,
una manifestazione di rabbia ben indirizzata puo
scoraggiare molti abusi e funzionare da arma difen-
siva, come tuttora accade in natura. In molte situa-
zioni politiche e sociali, pero, la rabbia & un ottimo
esempio di emozione il cui valore omeostatico € og-
gi in declino. Lo stesso si potrebbe dire per la tri-
stezza, un modo per reclamare aiuto e conforto ver-
sando qualche lacrima. Tuttavia, nelle circostanze
opportune, anch’essa puo avere una funzione pro-
tettiva — per esempio quando ci aiuta a adattarci a
una perdita personale. A lungo andare, comunque,
finisce per essere pericolosa e puo provocare un
cancro — in questo caso, un cancro dell’anima.

I sentimenti possono quindi essere i sensori men-
tali per monitorare I'interno dell’organismo, testi-
moni dei processi vitali colti nel loro svolgimento.
Possono anche essere le nostre sentinelle. Essi con-
sentono al nostro sé cosciente, fugace e limitato, di
conoscere, per un breve periodo, lo stato corrente
dei processi vitali dell’organismo. I sentimenti sono
le manifestazioni mentali dell’equilibrio e dell’ar-
monia, come della disarmonia e della dissonanza.
Essi non riguardano necessariamente il carattere
armonico o dissonante di oggetti o eventi presenti
nel mondo esterno, ma hanno piuttosto a che fare
con I'armonia o la dissonanza nel profondo del
corpo. La gioia, il dolore e gli altri sentimenti sono,
in larga misura, idee del corpo mentre esso si
orienta verso stati di sopravvivenza ottimale. La
gioia e il dolore sono rivelazioni mentali dello stato
in cui versano i processi vitali, salvo i casi in cui le
sostanze d’abuso o la depressione corrompano la
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fedelta della rivelazione (anche se, dopotutto, si po-
trebbe sostenere che la sofferenza rivelata dalla de-
pressione sia un’immagine fedele all’autentico stato
in cui versa la vita).

E estremamente interessante che i sentimenti ri-
specchino lo stato vitale nel profondo di noi. Nei
nostri tentativi di ripercorrere I’evoluzione a ritroso
e di scoprire 'origine dei sentimenti, possiamo ben
chiederci se non sia proprio questo ruolo di testi-
moni che essi rivestono nella nostra mente la ragio-
Ne€ PeEr cui si sono conservati come una caratteristica
prominente degli esseri viventi complessi.

I SENTIMENTI E IL COMPORTAMENTO SOCIALE

Vi sono indicazioni sempre piu numerose che i
sentimenti, come gli appetiti e le emozioni che ge-
neralmente ne sono la causa, abbiano un ruolo de-
cisivo nel comportamento sociale. In diversi studi
pubblicati nel corso degli ultimi vent’anni, il nostro
gruppo di ricerca, insieme ad altri, ha dimostrato
che in individui in precedenza normali, che abbia-
no subito un danno alle regioni cerebrali necessarie
al dispiegamento di certe classi di emozioni e senti-
menti, la capacita di orientare la propria vita in seno
alla societa risulta estremamente disturbata. In par-
ticolare, essi appaiono incapaci di prendere decisio-
ni appropriate in situazioni in cui I’esito € incerto,
come quando si tratta di fare un investimento o di
iniziare una relazione impegnativa.*In questi casi i
contratti sociali si rescindono. Molto spesso, i matri-
moni si sciolgono, i rapporti fra genitori e figli di-
ventano difficili e la gente perde il posto di lavoro.

Quasi sempre, le vittime della lesione cerebrale
non sono piu in grado di conservare il loro status so-
ciale, e tutte cessano di essere economicamente in-
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dipendenti. Di solito non diventano violente e il lo-
ro comportamento improprio resta nei confini della
legalita. Tuttavia, non controllano piu la propria vi-
ta. E evidente che, lasciando questi individui a se
stessi, se ne mette seriamente in discussione la so-
pravvivenza e il benessere.

Prima della malattia, il tipico paziente da noi stu-
diato era un individuo attivo e di successo, faceva un
lavoro specializzato e guadagnava bene. Non di ra-
do aveva un ruolo attivo nella vita sociale ed era per-
cepito dagli altri come leader della comunita. Dopo
I'insorgenza del danno prefrontale, era emersa una
persona completamente diversa. Il paziente era an-
cora sufficientemente abile per mantenere il posto,
ma non si poteva fare affidamento sul fatto che si
presentasse al lavoro regolarmente né sperare che
eseguisse fino in fondo il compito assegnatogli, in
vista di un obiettivo. La sua capacita di pianificazio-
ne risultava compromessa sia su base quotidiana
che a lungo termine. Soprattutto, era compromessa
la pianificazione finanziaria.

Il comportamento sociale, in questi soggetti, € un
campo particolarmente difficile. Non é facile, per lo-
ro, capire chi sia degno di fiducia né orientare di
conseguenza le proprie azioni. Essi non rispettano le
convenzioni sociali e possono violare norme etiche.

I loro coniugi notano una mancanza di empatia.
La moglie di un paziente osservo che prima, quan-
do lei non si sentiva bene, il marito era sempre af-
fettuoso e pieno di premure, mentre ora reagiva
con indifferenza. Persone che prima della malattia
si interessavano a iniziative in campo sociale, nel-
I’ambito della comunita, o delle quali era nota la ca-
pacita di consigliare parenti e amici nelle situazioni
difficili, non mostravano piu alcuna propensione ad
aiutare il prossimo. Ai fini pratici, non erano piu esse-
ri umani indipendenti.

Se ci interroghiamo sul perché di questa tragica
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situazione, scopriamo cose decisamente interessan-
ti. La causa immediata dei problemi del paziente ¢ il
danno cerebrale subito in una regione specifica.
Nei casi piu gravi e significativi — nei quali il quadro
clinico ¢ dominato da disturbi del comportamento
sociale — la lesione & localizzata in alcune regioni
del lobo frontale. Nella maggior parte dei casi, ma
non in tutti, € coinvolto il settore prefrontale, so-
prattutto la parte ventromediale. In genere, un dan-
no circoscritto alla porzione laterale del lobo fron-
tale sinistro non causa questo tipo di problema (seb-
bene io conosca almeno un’eccezione); viceversa,
una lesione dello stesso tipo nell’emisfero destro
puo effettivamente indurre tale patologia (fig. 4.1).
Lesioni che interessino altre regioni cerebrali — e
precisamente la regione parietale dell’emisfero de-
stro — causano problemi analoghi, ma in forma me-
no pura, giacché in questi casi sono presenti anche
importanti sintomi neurologici. Di solito, infatti, i
pazienti parietali sono paralizzati, almeno in parte,
sul lato sinistro del corpo. Cio che distingue i pa-
zienti con danni al settore ventromediale del lobo
frontale é che, nel loro caso, i disturbi sembrano li-
mitarsi a un bizzarro comportamento sociale. Per il
resto, essi appaiono del tutto normali.

Il comportamento del paziente prefrontale ¢ co-
munque ben diverso da prima dell’instaurarsi della
patologia. Egli prende regolarmente decisioni svan-
taggiose per se e per i propri cari, ma dal punto di
vista intellettuale € integro. Parla normalmente, si
muove normalmente, non ha problemi di percezio-
ne visiva o uditiva. Non si lascia facilmente distrarre,
quando ¢ impegnato in una conversazione. E in gra-
do di registrare e di richiamare alla mente episodi
della vita passata, ricorda le convenzioni e le regole
che quotidianamente infrange e, se qualcuno glie-
lo fa notare, arriva persino a rendersene conto. E
«intelligente », nel senso che, sottoposto ai test per



Figura 4.1 Localizzazione del danno prefrontale nella rico-
struzione tridimensionale in vivo del cervello di un paziente
adulto sulla base di dati di risonanza magnetica. Il danno (in
nero) ¢ facilmente distinguibile dalle altre parti del cervello,
rimaste intatte. Le due immagini in alto mostrano il cervello vi-
sto dalla prospettiva dell’emisfero destro e sinistro. Le due ir-
magini al centro mostrano le sezioni mediali (interne) degli
emisferi cerebrali destro (al centro, a sinistra) e sinistro (al cen-
tro, a destra). Le immagini in basso mostrano la lesione vista dal
basso (a sinistra) in modo da rivelare 1’esteso danno della su-
perficie orbitale del lobo frontale; e vista frontalmente (a de-
stra), cosi da evidenziare I’esteso danno ai poli frontali.
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la misurazione del Q.I., ottiene punteggi elevati, ed
¢ in grado di risolvere problemi logici.

Per molto tempo, I'insufficiente capacita decisio-
nale di questi soggetti € stata attribuita a un deficit
cognitivo. Poteva trattarsi — € stato ipotizzato - di
una questione legata all’apprendimento, o alla ca-
pacita di richiamare le nozioni necessarie per com-
portarsi in modo appropriato. Forse era proprio
I'incapacita di ragionare su quel materiale in modo
intelligente. Oppure poteva darsi che la difficolta
riguardasse qualcosa di semplice, come il tenere a
mente per il tempo necessario tutti i dati che oc-
corre considerare per giungere alla soluzione di un
problema (una funzione, questa, nota come «me-
moria operativa»).® Nessuna di queste spiegazioni
era pero soddisfacente. In un modo o nell’altro, la
maggior parte di questi pazienti non ha veri pro-
blemi in alcuna delle presunte funzioni compro-
messe. E sconcertante vederli ragionare in modo
intelligente e risolvere correttamente uno specifico
problema sociale quando viene loro presentato in
un test sotto forma di situazione ipotetica. Magari si
tratta dello stesso tipo di problema che il paziente,
poco prima, non riusciva a risolvere nella situazio-
ne reale. Questi individui esibiscono una vasta co-
noscenza delle situazioni sociali che, nella realta,
gestiscono in modo cosi mirabilmente inadeguato.
Conoscono le condizioni iniziali, le opzioni dispo-
nibili e le probabili conseguenze di quelle opzioni
sia nell’immediato che sul lungo periodo, e sanno
orientarsi in modo logico in mezzo a tali conoscen-
ze.” Tutto questo, pero, non ¢ loro di alcuna utilita
nel mondo reale, quando piu ne avrebbero biso-
gno.



DENTRO IL MECCANISMO DELLA DECISIONE

Studiando questi pazienti cominciai a interessar-
mi alla possibilita che il loro difetto di ragionamen-
to non fosse legato a un problema cognitivo prima-
rio, ma piuttosto a un deficit nella sfera dell’emo-
zione e del sentimento. Due fattori contribuivano a
quest’ipotesi. In primo luogo, c’era I’evidente falli-
mento dei tentativi di spiegazione sulla base delle
funzioni cognitive piu ovvie. In secondo luogo — ele-
mento ancor piu importante — mi ero reso conto
del grado di piattezza emotiva di questi individui, al
livello di emozioni sociali. Emozioni come I'imba-
razzo, la compassione e il senso di colpa apparivano
smorzate o del tutto assenti. Le storie personali che
alcuni pazienti mi raccontavano sembravano intri-
stire e imbarazzare me piu di loro.®

Ecco dunque come arrivai all’idea che il difetto di
ragionamento di questi individui, la loro incapacita
di dirigere la propria vita, potesse essere dovuto al-
I'impedimento di un segnale legato alle emozioni.
Ipotizzai che nell’affrontare una data situazione — la
scelta fra azioni alternative, e la rappresentazione
mentale dei loro esiti — essi non riuscissero ad attiva-
re una memoria emozionale che li avrebbe aiutati a
fare scelte piu vantaggiose. In altre parole, i pazien-
ti non facevano uso dell’esperienza emozionale ac-
cumulata nel corso della loro vita. Le decisioni pre-
se in tali circostanze, impoverite della componen-
te emozionale, avevano esiti imprevedibili, quando
non decisamente negativi, soprattutto in termini di
ripercussioni future. Questo aspetto era particolar-
mente evidente quando si trattava di operare una
scelta fra opzioni nettamente contrastanti, senza sa-
pere quale sarebbe stato il risultato. Scegliere la pro-
fessione, decidere se sposarsi o meno, o se iniziare
una nuova attivita, sono tutti esempi di decisioni
dall’esito incerto, non importa quanto si sia prepa-
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rati al momento di prenderle. In genere siamo chia-
mati a compiere scelte di questo tipo, ed € qui che
emozioni e sentimenti tornano utili.

In che modo emozione e sentimento potrebbero
contribuire al processo decisionale? La risposta €
che vi sono molti modi — sottili e meno sottili, con-
creti e meno concreti — in cui gli affetti non inter-
vengono genericamente nel ragionamento, ma vi
hanno un ruolo essenziale. Mentre si accumula I’e-
sperienza personale, per esempio, vanno formando-
si varie categorie di situazione sociale. Le conoscen-
ze che noi archiviamo, riguardanti quelle esperien-
ze di vita, comprendono:

1. i dati di fatto relativi al problema;

2. 'opzione scelta per risolverlo;

3. I'esito effettivo di quella scelta e, cosa importan-
te,

4. I’esito della scelta in termini di emozioni e senti-
menti.

Per esempio: I'esito immediato dell’azione pre-
scelta ha comportato una punizione o una ricom-
pensa? In altre parole, si € accompagnato a emozio-
ni e sentimenti di sofferenza, dolore e vergogna, o
di piacere, gioia e orgoglio? E ancora — fatto non
meno importante — 1’esito nel futuro € risultato puni-
tivo o gratificante, a prescindere da quanto lo fos-
se al momento? Come sono andate le cose nel lun-
go periodo? Da quell’azione specifica sono derivate
conseguenze positive o negative? Il fatto di tronca-
re, o di iniziare, una relazione ha portato benefici o
ha condotto al disastro?

L’enfasi sulle conseguenze non immediate della
scelta richiama I’attenzione su un aspetto del tutto
particolare del nostro comportamento. Ragionare
in termini di futuro € uno dei tratti principali del
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comportamento degli esseri umani civilizzati. Il ba-
gaglio delle conoscenze accumulate con I’esperien-
za e la capacita di confrontare passato e presente ci
hanno aperto la possibilita di «fare attenzione» al
futuro, di prevederlo, di anticiparlo in simulazioni,
nel tentativo di dargli la forma piu vantaggiosa pos-
sibile. In cambio di un futuro migliore, siamo dispo-
sti a rinunciare a una gratificazione momentanea e
posticipiamo un piacere immediato, ed ¢ nello stes-
so spirito che compiamo sacrifici nel presente.

Come abbiamo gia detto, ogni esperienza della
nostra vita si accompagna a un certo grado di emo-
zione e questo € particolarmente evidente in rap-
porto a problemi personali e sociali importanti. Po-
co importa che I’emozione compaia come risposta a
uno stimolo fissato dall’evoluzione (come spesso av-
viene nel caso della compassione) o a uno stimolo
appreso (come nel caso del timore acquisito per as-
sociazione a uno stimolo primario della paura): le
emozioni — positive o negative — e i sentimenti che ne
conseguono diventano componenti obbligate del-
le nostre esperienze sociali.

L’idea, allora, € che col passare del tempo noi
non ci limitiamo piu a rispondere automaticamente
alle diverse componenti di una situazione sociale
con il nostro repertorio di emozioni innate. Sotto
I'influenza delle emozioni sociali (da compassione
e vergogna, a orgoglio e indignazione) e delle emo-
zioni indotte da ricompense e punizioni (varianti
della gioia e del dolore) a poco a poco classifichia-
mo le situazioni sperimentate: la struttura degli sce-
nari, le loro componenti, il loro significato in rela-
zione alla nostra storia personale. Inoltre, mettia-
mo in collegamento le categorie concettuali che an-
diamo formando - sia a livello mentale, sia al cor-
rispondente livello neurale — con il dispositivo ce-
rebrale usato per l'induzione delle emozioni. Per
esempio, alle diverse decisioni e ai diversi risultati
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che esse potranno avere in futuro associamo diversi
stati emozionali. In virtua di tali associazioni, quando
nella nostra esperienza incontriamo una situazione
che rientra in una determinata categoria, rapida-
mente e automaticamente noi dispieghiamo le
emozioni appropriate.

In termini neurali, il meccanismo funziona cosi:
quando i circuiti presenti nelle cortecce sensoriali
posteriori e nelle regioni temporali e parietali ela-
borano una situazione appartenente a una data ca-
tegoria concettuale, si attivano i circuiti prefrontali
contenenti I'archivio pertinente a quella categoria
di eventi. Poi, grazie a un legame acquisito fra quel-
la particolare categoria di eventi e le risposte in ter-
mini di emozione-sentimento date a essi in passato,
ha luogo I'attivazione di regioni, come le cortecce
prefrontali ventromediali, che scatenano i segnali
emozionali appropriati. Questo dispositivo ci con-
sente di collegare categorie di conoscenza sociale —
acquisite o perfezionate attraverso I'esperienza indi-
viduale — all’apparato innato, codificato nel geno-
ma, delle emozioni sociali e dei sentimenti che ne
conseguono. Fra queste emozioni e questi senti-
menti, io annetto particolare importanza a quelli as-
sociati all’esito differito delle azioni, giacché segna-
lano una previsione del futuro, in altre parole,
un’anticipazione delle conseguenze delle azioni
stesse. Per inciso, € un buon esempio di come le giu-
stapposizioni operate dalla natura possano genera-
re complessita — di come cio¢, mettendo insieme le
componenti appropriate, si ottenga piu della loro
semplice somma. Emozioni e sentimenti non sono
la sfera di cristallo in cui leggere il nostro futuro.
Nel giusto contesto, tuttavia, diventano segni pre-
monitori di cio che potrebbe rivelarsi un bene o un
male in un futuro piti o meno prossimo. Il loro di-
spiegarsi puo essere parziale o totale, esplicito o im-
plicito.



PRESTAZIONI DEL MECCANISMO

Il richiamo del segnale emozionale assolve a com-
piti importanti. Implicitamente o esplicitamente, es-
so porta a concentrare l’attenzione su particolari
aspetti del problema e pertanto migliora la qualita
del ragionamento. Un segnale palese inneschera al-
larmi automatici nei confronti di opzioni che, pro-
babilmente, avrebbero esiti negativi. Una sensazio-
ne viscerale puo sconsigliarci di compiere un passo
che, a suo tempo, ha avuto conseguenze negative, e
questo ancor prima che il normale ragionamento ci
dica: «Non farlo». Ma il segnale emozionale, anzi-
ché attivare I’allarme, puo anche spingerci a pren-
dere rapidamente una certa decisione, perché, nella
storia del sistema, essa ha finito col venire associata a
un esito positivo. In breve, il segnale in questione
marca opzioni ed esiti attribuendo loro una valenza,
positiva o negativa, che restringe lo spazio della de-
cisione e aumenta la probabilita di conformare 1’a-
zione presente all’esperienza passata. Poiché, in un
modo o nell’altro, i segnali riguardano il corpo, co-
minciai a riferirmi a queste idee come all’«ipotesi
del marcatore somatico ».

Il segnale emozionale non € un sostituto del ra-
gionamento vero e proprio, ma ha semplicemente
un ruolo ausiliario, giacché ne aumenta I’efficien-
za e lo velocizza. In qualche caso, puo renderlo qua-
si superfluo, come accade, per esempio, quando
respingiamo immediatamente un’opzione che con-
durrebbe a un disastro sicuro o, viceversa, cogliamo
al volo una buona opportunita in base alla sua ele-
vata probabilita di successo.

In alcuni casi il segnale emozionale puo essere
molto forte, e condurre alla parziale riattivazione di
emozioni come la paura o la felicita, seguite dal sen-
timento cosciente appropriato di quella particolare
emozione. E questo il presunto meccanismo della
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percezione viscerale, che utilizza quello che ho de-
finito circuito corporeo. D’altra parte, i segnali emo-
zionali possono funzionare anche in modo piu sot-
tile, e presumibilmente, nella maggior parte dei ca-
si, € cosi che svolgono la loro funzione. In primo
luogo & possibile produrre percezioni viscerali sen-
za usare davvero il corpo, ma attingendo dal circui-
to «come se» discusso nel capitolo precedente. In
secondo luogo, poi, c’¢ un fatto piu importante, e
cioé che il segnale emozionale pud operare intera-
mente al riparo dal radar della coscienza. Pu6 pro-
durre alterazioni nella memoria operativa, nell’at-
tenzione e nel ragionamento, cosi che il processo
decisionale sia orientato verso la scelta dell’azione
che, sulla base dell’esperienza precedente, ha mag-
giore probabilita di condurre al miglior esito possi-
bile. L'individuo puo anche non avere cognizione
di queste operazioni implicite. In tali condizioni,
noi intuiamo una decisione e la mettiamo in atto, in
modo rapido ed efficace, senza avere alcuna cono-
scenza dei passaggi intermedi.

Il nostro gruppo di ricerca, insieme ad altri, ha
accumulato dati sostanziali a conferma di tali mec-
canismi.’ Il loro legame con il corpo ¢ noto da seco-
li al buon senso comune. Spesso ci riferiamo ai pre-
sentimenti che orientano nella giusta direzione il
nostro comportamento come ai «visceri» o al «cuo-
re» — per esempio quando diciamo: «So, in cuor
mio, che questa € la cosa giusta da fare». Il termine
portoghese per presentimento, fra I’altro, € palpite,
vicinissimo a «palpitazione », ossia un battito cardia-
co irregolare.

L’idea che le emozioni siano intrinsecamente ra-
zionali, sebbene si sia mantenuta marginale, ha una
lunga storia. Sia Aristotele che Spinoza pensavano
che almeno alcune emozioni, in certe circostanze,
fossero razionali. In un certo senso, David Hume e
Adam Smith la pensavano allo stesso modo. Anche i
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Figura 4.2 In condizioni normali, il processo decisionale si
serve di due vie complementari. Di fronte a una situazione che
richiede una risposta, la via A induce immagini riferite alla si-
tuazione, alle possibili opzioni, e alle anticipazioni dei loro esi-
ti futuri. Le strategie di ragionamento possono operare su
quella conoscenza e produrre una decisione. La via B opera in
parallelo, e induce I'attivazione di esperienze emozionali vissu-
te precedentemente in situazioni paragonabili. Successivamen-
te, il richiamo del materiale emozionalmente collegato, impli-
cito o esplicito che sia, influenza il processo decisionale co-
stringendo I'attenzione ad appuntarsi sulla rappresentazione
degli esiti futuri o interferendo con le strategie di ragionamen-
to. In qualche caso, la via B pué portare direttamente a una de-
cisione, come quando una sensazione viscerale stimola una ri-
sposta immediata. In quale misura ciascuna delle due vie sia
usata da sola o in combinazione con ’altra dipende dallo svi-
luppo individuale di una persona, dalla natura della situazione
e dalle circostanze. Probabilmente gli interessanti schemi deci-
sori descritti negli anni Settanta da Daniel Kahnemann e Amos
Tversky sono dovuti al coinvolgimento della via B.
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filosofi contemporanei Ronald de Sousa e Martha
Nussbaum hanno sostenuto in modo persuasivo la
razionalita dell’emozione. In questo contesto il ter-
mine «razionale» non denota il ragionamento logi-
co esplicito, ma piuttosto I’associazione ad azioni o
esiti che si rivelano benefici per I'organismo che esi-
bisce le emozioni. I segnali emozionali richiamati
dal meccanismo descritto, pur non essendo di per
sé razionali, favoriscono esiti che si sarebbero potuti
ottenere procedendo razionalmente. Forse, come
ha proposto Stefan Heck, un termine migliore per
denotare questa caratteristica delle emozioni sareb-
be «ragionevole »."

IL COLLASSO DI UN MECCANISMO NORMALE

In che modo il danno cerebrale, in individui
adulti precedentemente normali, produce il deficit
del comportamento sociale che abbiamo descritto?
La lesione causa due menomazioni complementari:
da un lato distrugge la regione che induce le emo-
zioni — dove di solito hanno origine i comandi per il
dispiegarsi delle emozioni sociali — e dall’altro di-
strugge la regione vicina, che sostiene il legame ac-
quisito fra determinate categorie di situazioni e de-
terminate emozioni, legame che ¢ la miglior guida
all’azione, in relazione ai risultati futuri. In tali cir-
costanze, il repertorio ereditario delle emozioni so-
ciali automatiche non pué essere utilizzato in rispo-
sta allo stimolo naturalmente adeguato, né possono
esserlo le emozioni che, nel corso della nostra espe-
rienza individuale, abbiamo imparato a collegare a
determinate situazioni. Sono inoltre compromessi
anche i sentimenti che, in condizioni normali, in-
sorgerebbero sulla scia di queste emozioni. La gra-
vita del deficit varia da paziente a paziente. In ogni
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caso, pero, I'individuo diviene incapace di produrre
regolarmente emozioni e sentimenti sintonizzati su
categorie specifiche di situazioni sociali.

I pazienti che hanno riportato una lesione in re-
gioni quali il lobo frontale ventromediale appaiono
incapaci di cooperazione. Essi non riescono a espri-
mere emozioni sociali; il loro comportamento non
¢ piu rispettoso delle regole sociali e le loro presta-
zioni, nei test che richiedano una competenza so-
ciale, appaiono del tutto anomale." Nell'individuo
normale, 'adozione di strategie cooperative coin-
volge le regioni frontali ventromediali, come mo-
strano le immagini funzionali ottenute nel corso di
un esperimento che prevedeva la soluzione del Di-
lemma del prigioniero — un test quanto mai efficace
nel discriminare gli individui cooperativi da quelli
inclini alla defezione. Recentemente si € scoperto
che la cooperativita porta anche all’attivazione di
regioni coinvolte nella liberazione di dopamina e
nei comportamenti associati al piacere — il che indi-
ca che la virtu ricompensa se stessa.'?

Vista la condizione dei nostri pazienti, nei quali il
danno si era verificato in eta adulta, si poteva essere
tentati di prevedere che quella loro «conoscenza so-
ciale» rimasta intatta, e la loro pratica nella risolu-
zione di problemi sociali prima del danno cerebra-
le, sarebbero bastate ad assicurare un comporta-
mento sociale normale. Ma la verita é diversa. In un
modo o nell’altro, per potersi esprimere normal-
mente, la conoscenza fattuale del comportamento
sociale esige i meccanismi dell’emozione e del sen-
timento.

L’incapacita di guardare al futuro causata da un
danno prefrontale trova un corrispettivo nel com-
portamento di chi altera abitualmente i propri senti-
menti normali facendo uso di stupefacenti o di alco-
lici. Ne risultano mappe distorte dei processi vitali,
che in modo sistematico forniscono a mente e cer-
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vello informazioni sbagliate sullo stato reale del cor-
po. Qualcuno potrebbe credere che ci6é rappresenti
un vantaggio. Che c’¢ di male a sentirsi bene e a es-
sere felici? In verita — se quel benessere e quella feli-
cita si discostano sostanzialmente e cronicamente da
cio che il corpo segnalerebbe al cervello in condizio-
ni normali — sembra che di male ce ne sia molto. In
effetti, nel caso della dipendenza da droga, i proces-
si decisionali falliscono miseramente e I'individuo
compie scelte sempre meno proficue per se stesso e
per i suoi cari. L’espressione «miopia rispetto al fu-
turo» descrive adeguatamente questa difficile situa-
zione. Se lasciata senza controllo, essa porta imman-
cabilmente a una perdita di indipendenza sociale.
Nel caso della dipendenza da sostanze, la carente
capacita decisionale potrebbe venire attribuita all’a-
zione diretta di farmaci e droghe sui sistemi neurali
che sostengono le facolta cognitive in generale, piut-
tosto che il sentimento in particolare; ma la spiega-
zione sarebbe un po’ troppo estensiva. Senza un aiu-
to adeguato, il benessere di queste persone svanisce
quasi completamente, tranne che nei momenti in cui
le sostanze d’abuso creano occasioni di piacere, pe-
raltro sempre piu brevi. Ho il sospetto che la spirale
discendente tipica della tossicodipendenza cominci
proprio in seguito alle distorsioni del sentimento e al-
la conseguente compromissione del processo deci-
sionale, anche se poi, alla fine, i disturbi fisici prodot-
ti dall’assunzione cronica di sostanze d’abuso cause-
ranno ulteriori patologie e non di rado la morte.

IL DANNO PREFRONTALE NEL SOGGETTO
MOLTO GIOVANE

I risultati relativi a pazienti adulti con danni al lo-
bo frontale, e le loro interpretazioni, diventano par-
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ticolarmente convincenti alla luce della recente de-
scrizione di giovani — non ancora o da poco venten-
ni — portatori di danni simili dall’infanzia.”® I miei
colleghi Steven Anderson e Hanna Damasio stanno
riscontrando che questi pazienti, per molti versi, as-
somigliano a quelli che subiscono la lesione in eta
adulta. Proprio come loro, infatti, non mostrano
compassione, imbarazzo o sensi di colpa, e sembra-
no non aver mai avuto, in vita loro, quelle emozioni,
e i relativi sentimenti. Esistono tuttavia notevoli dif-
ferenze. I pazienti nei quali il danno cerebrale si in-
staura nei primi anni di vita presentano, nel com-
portamento sociale, difetti ancora piu gravi; inoltre,
cosa piu importante, sembrano non aver mai appre-
so le convenzioni e le regole che poi infrangono.
Un esempio, a questo punto, puo aiutare.

Quando la conoscemmo, la nostra primissima pa-
ziente con questi disturbi aveva vent’anni. Il suo am-
biente familiare era stabile e accogliente, e i suoi ge-
nitori non avevano mai sofferto di malattie neurolo-
giche o psichiatriche. All’eta di quindici mesi, la pa-
ziente era stata investita da una macchina, riportan-
do un trauma cranico; nell’arco di qualche giorno,
comunque, si era ripresa. Non erano state rilevate
anomalie comportamentali fino all’eta di tre anni,
quando i genitori osservarono che la bambina non
reagiva alle punizioni verbali e fisiche — ben diversa-
mente dai fratelli, che invece crebbero normalmen-
te come adolescenti e giovani adulti. A quattordici
anni, i suoi comportamenti erano ormai talmente
distruttivi che i genitori I’affidarono a un centro di
recupero, il primo dei molti che sarebbero seguiti.
A scuola, la ragazza veniva giudicata un’allieva capa-
ce, ma non finiva mai i compiti. La sua adolescenza
fu contrassegnata dall’incapacita di adeguarsi a
qualsiasi tipo di regola e da frequenti scontri con i
coetanei come con gli adulti. Era violenta sia a livel-
lo verbale sia a livello fisico. Mentiva abitualmente,
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e venne fermata piu volte dalla polizia per furtarelli
nei negozi; rubava anche ai coetanei e perfino in fa-
miglia. Comincio a essere sessualmente attiva in eta
giovanissima, adottando comportamenti a rischio;
rimase incinta a diciotto anni. Dopo il parto, il suo
comportamento materno si distinse per insensibi-
lita nei confronti delle esigenze del figlio. Perdeva
regolarmente il lavoro, poiché non rispettava le re-
gole e non dava alcun affidamento. Non manifesta-
va mai sensi di colpa o rimorso per il proprio ope-
rato, né compassione per le disgrazie altrui. Dava
sempre la colpa agli altri delle sue difficolta. La te-
rapia comportamentale e il trattamento farmacolo-
gico non furono di alcun aiuto. Dopo essersi ripetu-
tamente esposta a gravi rischi, sia per la salute sia sul
lato economico, fini col dipendere totalmente dal-
I’aiuto dei genitori e dai servizi sociali, incaricati di
sorvegliare la sua vita personale. Non aveva progetti
per il futuro, né desiderava trovare un lavoro.

Alla giovane non era mai stato diagnosticato un
danno cerebrale. L'episodio dell’infanzia, in cui a-
veva colpito la testa, era stato praticamente dimenti-
cato. Finché i genitori cominciarono a sospettare
qualcosa, e si rivolsero a noi. La risonanza magneti-
ca riveldo — come del resto c’era da aspettarsi — un
danno cerebrale paragonabile a quello di pazienti
con lesioni prefrontali comparse in eta adulta. Ab-
biamo studiato altri casi analoghi, e tutti presentava-
no la stessa combinazione di comportamento socia-
le anormale e danno prefrontale. Il nostro gruppo
sta mettendo a punto programmi di riabilitazione
per questi malati.

Questo non vuol dire che ogni adolescente con
un tale comportamento abbia un danno cerebrale
non diagnosticato. E probabile che all’origine di
anomalie comportamentali del genere, dovute ad
altre cause, vi sia comunque un malfunzionamento
dello stesso sistema cerebrale che in questi nostri



Figura 4.3 Ricostruzione tridimensionale del cervello di un
giovane adulto che aveva subito un danno localizzato nella re-
gione prefrontale in tenera etd. Come nel caso mostrato in
figura 4.1, la ricostruzione si basa su dati di risonanza magneti-
ca. Si noti la somiglianza con I'area danneggiata nel paziente
adulto.

pazienti era da tempo danneggiato. Il malfunziona-
mento potrebbe esser dovuto a un difetto nella fun-
zione dei circuiti neurali a livello microscopico. Un
tale difetto potrebbe avere molte cause: da una se-
gnalazione chimica anormale su base genetica, a fat-
tori sociali e culturali.

Data la situazione cognitiva e neurale discussa in
precedenza, si capisce come mai un danno localiz-
zato nella regione prefrontale, subito in giovanissi-
ma eta, possa avere conseguenze devastanti. LLa pri-
ma di esse ¢ che il soggetto non dispiega normal-
mente il repertorio innato di emozioni e sentimenti
sociali. Come minimo, egli finisce per interagire
con gli altri in modo innaturale: reagisce impropria-
mente a moltissime situazioni sociali attirandosi al-
trettanto improprie reazioni da parte degli altri, e
come risultato si fa un’idea distorta del mondo so-
ciale. In secondo luogo, non acquisisce un reperto-
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rio di reazioni emozionali sintonizzato su specifiche
azioni precedenti: infatti, I’apprendimento dell’esi-
stenza di un nesso fra una particolare azione e le sue
conseguenze emozionali presuppone l'integrita della
regione prefrontale. In questi soggetti, I’esperienza
del dolore, che € una componente della punizione, ¢
scollegata dall’azione che ha causato la punizione
stessa; € pertanto non vi sard alcun ricordo di un tale col-
legamento di cui fare uso in futuro; lo stesso vale per gli
aspetti piacevoli della gratificazione. In terzo luogo,
infine, vi &€ una carente elaborazione delle conoscen-
ze personali riguardanti il mondo sociale. La clas-
sificazione delle situazioni, la classificazione delle ri-
sposte — adeguate e inadeguate — e I’organizzazione e
connessione di convenzioni e regole sono distorte."

E SE IL MONDO...

Vi sono pochi dubbi sul fatto che l'integrita dei
meccanismi dell’emozione e del sentimento sia ne-
cessaria per un comportamento sociale umano nor-
male, espressione con la quale intendo un compor-
tamento sociale conforme alle norme dell’etica e al-
le leggi, tale da poter esser descritto come «giusto».
C’¢ da rabbrividire al pensiero di come sarebbe il
mondo — dal punto di vista sociale — se la patologia
rilevata nei soggetti con danni del lobo frontale in-
sorti in eta adulta interessasse pit che una piccola
minoranza della popolazione.

Un brivido ancora piu forte suscita 'idea di un
danno prefrontale che colpisse un gran numero di
persone in giovane eta. Sarebbe gia spaventoso se cio
si verificasse al giorno d’oggi. Ma c’¢ da chiedersi
quale sarebbe stata I’evoluzione del mondo se I’'uma-
nita avesse esordito con una popolazione di individui
incapaci di rispondere ai propri simili con simpatia,
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attaccamento, compassione, imbarazzo, e altre emo-
zioni sociali che sappiamo esser presenti, sebbene in
forma semplice, anche in alcune specie non umane.

Si potrebbe esser tentati di liquidare questo esperi-
mento concettuale dicendo che una specie siffatta si
sarebbe rapidamente estinta. Devo chiedervi, invece,
di non accantonarlo tanto in fretta, perché proprio
qui sta il punto. In una societa privata di quelle emo-
zioni e di quei sentimenti, non vi sarebbe stata alcuna
esibizione spontanea delle risposte sociali innate che
fanno presagire un semplice sistema etico — nessun
altruismo in boccio; nessuna gentilezza e nessuna ri-
provazione la dove, rispettivamente, gentilezza e ri-
provazione sono appropriate; nessuna automatica
percezione dei propri fallimenti. Senza il sentimento
di tali emozioni, gli esseri umani non avrebbero mai
potuto dialogare per risolvere i problemi del gruppo
— quali 'individuazione e la condivisione di risorse
alimentari, la difesa dalle minacce o la composizione
delle dispute tra i membri della comunita. Non vi sa-
rebbe stata una crescente consapevolezza del nesso
fra situazioni sociali, risposte naturali, e altre eve-
nienze come la punizione e la ricompensa cuisi va in-
contro permettendo o inibendo le risposte naturali.
La codificazione delle regole espresse nei sistemi giu-
ridici e nelle organizzazioni sociopolitiche sarebbe
difficilmente concepibile in simili circostanze, anche
ammettendo che tutto 'apparato dell’apprendimen-
to, dell'immaginazione e del ragionamento fosse ri-
masto intatto a dispetto della devastazione emoziona-
le — possibilita davvero remota. Con il naturale mec-
canismo di orientamento emozionale piu 0 meno in-
validato, I'individuo non avrebbe potuto sintonizzarsi
sul mondo reale. Inoltre, costruire un sistema di
orientamento sociale basato su dati di fatto, indipen-
dentemente dal meccanismo naturale mancante,
appare improbabile.



IMBARAZZO; VERGOGNA; SENSO DI COLPA

Stimolo emozionalmente adeguato: debolezza/fallimento/viola-
zione della persona o del comportamento dell’individuo

Conseguenze: impedisce la punizione comminata da altri (i-
vi compreso l'ostracismo, la messa in ridicolo); ripristi-
na I’equilibrio nel sé, nell’altro, o nel gruppo; induce il ri-
spetto delle convenzioni e delle regole sociali.

Base fisiologica: paura; tristezza; tendenze alla sottomissione

DISPREZZO; INDIGNAZIONE

Stimolo emozionalmente adeguato: violazione delle norme (di
integrita o di cooperazione) da parte di un altro indivi-
duo

Conseguenze: punizione della violazione; induce rispetto del-
le regole e delle convenzioni sociali

Base fisiologica: disgusto; rabbia

SIMPATIA/ COMPASSIONE

Stimolo emozionalmente adeguato: condizione di sofferenza/bi-
sogno in un altro individuo

Conseguenze: consolazione, ripristino dell’equilibrio nell’al-
tro o nel gruppo

Base fisiologica: attaccamento affettivo; tristezza

AMMIRAZIONE/MERAVIGLIA; ESALTAZIONE; GRATITUDINE;
ORGOGLIO
Stimolo emozionalmente adeguato: riconoscimento (negli altri o
in se stessi) di un contributo alla cooperazione
Conseguenze: gratificazione per la cooperazione; rinforzo
della tendenza a cooperare
Base fisiologica: felicita

Figura 44 Alcune delle principali emozioni sociali, positive e
negative. In ciascun gruppo di emozioni & possibile identificare
lo stimolo emozionalmente adeguato in grado di indurre I'e-
mozione; le principali conseguenze dell’emozione stessa; e le
sue basi fisiologiche. Per un approfondimento sulle emozioni
sociali si vedano gli scritti e il lavoro di J. Haidt e di R. Shweder."”

Questo scenario ¢ una descrizione verosimile
qualunque versione si dia dell’origine dei pr1nc1p1
etici che guidano la vita sociale. Per esempio, se i
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principi etici fossero emersi a seguito di un proces-
so di negoziazioni culturali condotte sotto la spinta
delle emozioni sociali, i portatori di un danno pre-
frontale non vi avrebbero preso parte, € non avreb-
bero neppure cominciato a costruirsi un codice eti-
co. Il problema, tuttavia, rimane anche se si crede
che quei principi siano stati affidati a pochi eletti
tramite una profezia religiosa. Tanto per comincia-
re, in uno scenario in cui la religione € una delle
creazioni umane piu straordinarie, € poco probabi-
le che esseri umani privi delle fondamentali emo--
zioni sociali e dei sentimenti corrispondenti potes-
sero mai creare un sistema religioso. Come discute-
remo nel capitolo 7, le narrazioni religiose possono
essere sorte in risposta a importanti pressioni, e pre-
cisamente al dolore e alla gioia analizzati a livello
cosciente e all’esigenza di creare un’autorita che
desse valore alle norme etiche e le facesse attuare.
In assenza di normali emozioni, pero, difficilmente
vi sarebbe stata una spinta verso la creazione della
religione. Non vi sarebbero stati profeti, né seguaci
desiderosi di sottomettersi, con reverenza e ammira-
zione, a una figura dominante cui fosse affidato un
ruolo di guida, o a un’entita con il potere di proteg-
gere e di ripagare le sconfitte, nonché di spiegare
I'inspiegabile. Il concetto di Dio, applicatoauno o a
molti, avrebbe faticato a emergere.

Le cose non andrebbero meglio, tuttavia, presu-
mendo che le profezie religiose abbiano un’origi-
ne soprannaturale, e considerando il profeta come
semplice veicolo della verita rivelata. Anche in tal
caso, infatti, sarebbe necessario inculcare i principi
etici nelle innocenti menti infantili facendo leva su
punizioni e gratificazioni: un’operazione impossibi-
le in presenza di un danno prefrontale insorto pre-
cocemente. Gioia e dolore — nella misura in cui, in
alcune circostanze, tali soggetti potrebbero speri-
mentarli — non verrebbero comunque collegati alle
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categorie di conoscenza personale e sociale che de-
finiscono le fondamentali questioni dell’etica. In
breve, indipendentemente dal fatto che si conside-
rino i principi etici come sviluppi fondati essenzial-
mente sulla natura o sulla religione, ¢ evidente che
la compromissione del sistema dell’emozione e del
sentimento in una fase precoce dello sviluppo uma-
no non sarebbe stato un buon terreno per I'emer-
gere del comportamento etico.

L’eliminazione dell’emozione e del sentimento
dallo scenario umano implica un impoverimento
della successiva organizzazione dell’esperienza. Se
le emozioni sociali e i sentimenti corrispondenti
non vengono adeguatamente dispiegati, e se il lega-
me fra situazioni sociali da una parte, e gioia e dolo-
re dall’altra, si rompe, I'individuo si trova nell’im-
possibilita di classificare nella propria memoria au-
tobiografica I’esperienza degli eventi servendosi di
quel marchio affettivo che servirebbe ad attribuir-
le la sua qualita «buona» o «cattiva». Questo pre-
cluderebbe di accedere a qualsiasi livello successivo
nella costruzione dei concetti di bene e di male, e in
particolare impedirebbe la costruzione, culturale e
ragionata, di che cosa debba essere considerato buo-
no o cattivo, in relazione al bene e al male che ne
deriva.

NEUROBIOLOGIA E COMPORTAMENTO ETICO

Ho il sospetto che in assenza delle emozioni so-
ciali e dei sentimenti conseguenti — anche basando-
si sull’improbabile assunto che in tali circostanze le
altre abilita intellettuali possano conservarsi intatte
— gli strumenti culturali che conosciamo come com-
portamenti etici, credenze religiose, leggi, giustizia
e organizzazione politica, o non sarebbero compar-
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si affatto, o sarebbero emersi come costruzioni in-
telligenti di tipo molto diverso. Prudenza, pero: non
intendo dire che emozioni e sentimenti abbiano
causato, da soli, '’emergere di quegli strumenti cul-
turali. In primo luogo, i dispositivi neurobiologici
che probabilmente facilitano I’emergere di tali stru-
menti culturali includono non solo emozioni e sen-
timenti, ma anche quella capace memoria perso-
nale che permette agli esseri umani di costruirsi
un’autobiografia complessa, nonché il processo del-
la coscienza estesa che consente strette relazioni re-
ciproche fra i sentimenti, il sé e gli eventi esterni. In
secondo luogo, difficilmente sarebbe ipotizzabile u-
na semplice spiegazione neurobiologica per la com-
parsa dell’etica, del diritto e della religione. E ragio-
nevole supporre che la neurobiologia avra un ruo-
lo importante nelle future spiegazioni di questi fe-
nomeni culturali; ma per comprenderli in modo
soddisfacente dovremo prendere in considerazione
anche idee provenienti da altre discipline, quali
I’antropologia, la sociologia, la psicoanalisi e la psi-
cologia evoluzionista, nonché i risultati di studi nel
campo dell’etica, del diritto e della religione. In ef-
fetti, la via che ha maggiori probabilita di portare a
risultati interessanti ¢ quella di un nuovo tipo di in-
dagini, volte a verificare ipotesi basate sulla cono-
scenza integrata dei risultati di tutte queste discipli-
ne ¢ della neurobiologia.'® Tale impresa sta appena
cominciando a prender forma e, in ogni caso, va ol-
tre gli scopi di questo capitolo e della mia prepara-
zione. Sembra comunque verosimile che i senti-
menti possano aver rappresentato una base necessa-
ria per I’emergere del comportamento etico ben
prima che gli esseri umani procedessero consape-
volmente alla elaborazione di norme intelligenti di
condotta sociale. I sentimenti sarebbero comparsi
sulla scena negli stadi evolutivi precedenti, nelle
specie non umane, e avrebbero rappresentato un
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fattore importante nel consolidamento di emozioni
sociali automatiche e di strategie cognitive di com-
portamento cooperativo. La mia posizione, relativa-
mente all’intersezione fra neurobiologia e compor-
tamento etico, puo essere riassunta come segue.

I comportamenti etici sono un sottoinsieme di
quelli sociali e possono essere studiati scientifica-
mente da varie angolazioni, attingendo a discipline
che spaziano dall’antropologia alla neurobiologia.
Quest’ultima comprende tecniche diverse, come
quelle della neuropsicologia sperimentale (a livello
dei sistemi su grande scala) e della genetica (a livel-
lo molecolare). E probabile che i risultati piu fecon-
di proverranno da approcci combinati."”

Nella sua essenza, il comportamento morale non
nasce con gli esseri umani. Osservazioni effettuate
su uccelli (per esempio i corvi) e sui mammiferi (pi-
pistrelli, lupi, babbuini e scimpanzé) indicano che
anche i membri di altre specie possono adottare
comportamenti che ai nostri occhi di spettatori sofi-
sticati appaiono morali. Essi mostrano compassio-
ne, attaccamento reciproco e imbarazzo, orgogliosa
dominanza e umile sottomissione. Possono punire o
ricompensare particolari azioni altrui. I vampiri (De-
smodus rotundus), per esempio, individuano i com-
portamenti sleali nei membri del gruppo dediti alla
raccolta del cibo, e li puniscono di conseguenza. Lo
stesso fanno i corvi. Tali esempi sono particolar-
mente convincenti fra i primati e non sono affatto
limitati alle scimmie antropomorfe, ossia ai nostri
parenti piu prossimi. Le scimmie rhesus possono
comportarsi in modo apparentemente altruista ver-
so i cospecifici. In un interessante esperimento ese-
guito da Robert Miller e discusso da Marc Hauser, le
scimmie si astenevano dal tirare una catena — opera-
zione con la quale avrebbero ottenuto del cibo —se
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lo stesso atto causava la somministrazione di una
scarica elettrica a un compagno. Alcune non man-
giavano per ore, o addirittura per giorni. Particola-
re suggestivo, I'altruismo era piu frequente tra le
scimmie che conoscevano l'individuo potenziale
bersaglio della scarica. Il freno della compassione
era piu efficace nei confronti di individui familiari
che verso gli estranei. Un’elevata quota di altruisti
era presente anche tra i soggetti che in precedenza
avevano subito lo shock. All'interno del gruppo, i
primati non umani possono sicuramente decidere
se cooperare o meno."® Questo forse non piacera a
chi é convinto che il comportamento corretto sia
una prerogativa umana. Come se non fossero basta-
te le lezioni di Copernico, Darwin e Freud — che
I'uomo non ¢é al centro dell’universo, ha origini
umili e non ¢ del tutto padrone del suo comporta-
mento — dobbiamo ammettere che perfino nel re-
gno dell’etica esistono antenati e discendenti. Nel-
I’'uomo, tuttavia, il comportamento morale presenta
un livello di elaborazione e complessita che lo ren-
de del tutto peculiare. Le norme etiche creano, nel-
I'individuo normale, responsabilita esclusivamente
umane. La loro codificazione € umana; come uma-
ne sono le narrazioni costruite intorno alla situazio-
ne. Riconoscere che parte della nostra costituzione
biologica e psicologica ha origini animali non € dun-
que incompatibile con I'idea che la nostra profonda
comprensione della condizione umana ci conferisca
una dignita esclusiva.

Il fatto che le nostre piu nobili creazioni culturali
abbiano dei precursori non implica del resto che ani-
mali o esseri umani dispongono di un unico compor-
tamento sociale, fissato in origine. Esistono vari tipi
di comportamento sociale, buoni e cattivi, derivanti
dalle stravaganze della variazione evolutiva, dal sesso,
e dallo sviluppo individuale. Come Frans de Waal ha
dimostrato nelle sue ricerche, esistono scimmie an-
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tropomorfe come gli scimpanzé, aggressivi e territo-
riali, e altre, come i bonobo, d’indole mite, il cui
straordinario comportamento fa pensare a una felice
combinazione di Bill Clinton e Madre Teresa.

Negli esseri umani, la costruzione di quella che
chiamiamo etica potrebbe aver avuto inizio nell’am-
bito di un programma generale di regolazione bio-
logica. La comparsa di comportamenti etici embrio-
nali sarebbe stata un ulteriore passaggio in una pro-
gressione comprendente in primo luogo tutti i mec-
canismi automatici e non coscienti che forniscono
una regolazione metabolica; in secondo luogo, gli
impulsi e le motivazioni; e, infine, le emozioni di va-
rio tipo e i sentimenti. E molto importante osserva-
re come le situazioni che evocano queste emozioni
e questi sentimenti richiedano soluzioni compren-
denti la cooperazione. Dall’esercizio di quest’ulti-
ma, poi, non ¢ difficile immaginare I’emergere del-
la giustizia e dell’onore. Infine, un altro livello di
emozioni sociali, espresse in forma di comportamen-
ti dominanti o subordinati all’interno del gruppo,
avrebbe avuto un ruolo importante in quei rapporti
di dare e avere che definiscono la cooperazione.

Verosimilmente, esseri umani dotati di questo re-
pertorio di emozioni, e con tratti della personalita
che includessero strategie cooperative, avrebbero
avuto una maggior probabilita di vivere a lungo e di
lasciare una discendenza numerosa. In questo mo-
do, cervelli capaci di dar luogo a un comportamen-
to cooperativo si sarebbero consolidati su base ge-
netica. Cio non significa che esista un gene per il
comportamento cooperativo, € meno che mai per il
comportamento morale in generale. In realta, ba-
sterebbe la presenza costante dei molti geni che
probabilmente dotano alcune regioni del cervello
di particolari circuiti e dei cablaggi associati — per
esempio regioni come il lobo frontale ventromedia-
le, in grado di stabilire un nesso fra certe categorie



di eventi percepiti, e certe risposte in termini di
emozione-sentimento. In altre parole, alcuni geni,
lavorando di concerto, promuoverebbero la forma-
zione di determinate componenti cerebrali e il loro
regolare funzionamento; tutto questo, con I’esposi-
zione all’ambiente appropriato, renderebbe piu pro-
babili, in particolari circostanze, determinati tipi di
strategia cognitiva e di comportamento. Essenzial-
mente, I’evoluzione avrebbe dotato il nostro cervel-
lo dell’apparato necessario per riconoscere partico-
lari situazioni cognitive e scatenare determinate e-
mozioni legate alla gestione di problemi o di oppor-
tunita venute a crearsi in relazione a quelle situazio-
ni. La taratura di questo notevole dispositivo dipen-
derebbe dall’esperienza individuale e dalle influen-
ze ambientali nel corso dello sviluppo.*

Affinché non si pensi che I’evoluzione, col suo
bagaglio di geni, abbia semplicemente fatto le cose
nel modo migliore donandoci tutti questi compor-
tamenti appropriati, vorrei sottolineare che le e-
mozioni positive e I'altruismo, tanto encomiabile
e adattativo, riguardano esclusivamente il gruppo.
Nel mondo animale, questi gruppi comprendono i
branchi di lupi e le bande di scimmie antropomor-
fe. Nell'uomo, abbiamo la famiglia, la tribu, le citta
e le nazioni. La storia evolutiva di tali reazioni mo-
stra che, al contrario, ’atteggiamento nei confronti
di estranei dev’essere stato tutt’aliro che amichevo-
le. Indirizzate all’esterno della cerchia di individui
che ne rappresentano il normale bersaglio, le emo-
zioni positive possono facilmente trasformarsi in
reazioni malevole e brutali. Ne derivano rabbia, ri-
sentimento e violenza, che riconosciamo come pos-
sibili forme embrionali degli odi tribali, del razzi-
smo e della guerra. E giunto il momento di ricorda-
re che la parte migliore del comportamento umano
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non € necessariamente cablata sotto il controllo del
genoma. La storia della nostra civilta ¢, in una certa
misura, la storia dei tentativi di estendere i nostri
migliori «sentimenti morali» a una cerchia di esseri
umani sempre piu ampia, superando le limitazioni
del piccolo gruppo e abbracciando alla fine I'intera
umanita. Basta leggere i titoli dei giornali per ren-
dersi conto di quanto siamo lontani da questo tra-
guardo.

Ma la natura ha anche altri lati oscuri con i quali
dobbiamo fare i conti. Il tratto della dominanza - co-
me il suo complementare, la sottomissione — € una
componente importante delle emozioni sociali. La
dominanza ha un aspetto positivo, in quanto gli indi-
vidui dominanti tendono a inventare soluzioni ai
problemi della comunita. Conducono le trattative e,
all’occorrenza, le operazioni militari; trovano la via
della salvezza lungo le piste che portano all’acqua, al-
la frutta, al riparo — oppure I’additano incamminan-
dosi sulla strada dei profeti e dei saggi. Tuttavia, que-
gli stessi individui dominanti possono anche diven-
tare bulli prepotenti, tiranni e despoti, soprattutto
quando il potere si accompagna al carisma, suo mal-
vagio gemello. In tal caso, possono condurre mala-
mente i negoziati e trascinare gli altri in guerre sba-
gliate. In questi individui, I’esibizione delle emozioni
positive € riservata a una cerchia ristretta, costituita
da loro stessi e dai loro piu vicini sostenitori. In modo
analogo, i tratti della subordinazione — senz’altro uti-
li nel raggiungere accordo e consenso in una situa-
zione conflittuale — possono anche rendere gli indivi-
dui codardi dinanzi a un tiranno, accelerando la ca-

duta di un’intera collettivita per un semplice eccesso
di obbedienza.

In quanto creature coscienti, dotate di intelligen-
Za e creativita e immerse in un ambiente culturale,
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noi esseri umani siamo stati in grado di forgiare le
regole dell’etica, di strutturarne la codificazione
nelle leggi, e di progettare le modalita di applicazio-
ne di queste ultime. Saremo coinvolti in questo sfor-
zo anche in futuro. Non meno importante, per la
comprensione di questi fenomeni, € la collettivita
degli organismi interattivi — nell’ambiente sociale e
nella cultura che una tale comunita produce, nono-
stante la cultura sia anch’essa condizionata in larga
misura dall’evoluzione e dalla neurobiologia. Sicu-
ramente il ruolo benefico della cultura ¢ legato al-
I’accuratezza della descrizione scientifica della natu-
ra umana di cui la cultura stessa si serve per forgiare
il proprio percorso futuro. Ed € qui che la moder-
na neurobiologia, integrata nel tessuto tradizionale
delle scienze sociali, puo fare la differenza.

In buona parte per le stesse ragioni, il fatto di
chiarire i meccanismi biologici alla base dei com-
portamenti etici non implica che quei meccanismi,
o la loro disfunzione, siano la sola causa di un parti-
colare comportamento. Essi possono essere deter-
minanti, ma non necessariamente. Il sistema € talmen-
te complesso e stratificato da operare con un certo
grado di liberta.

Io credo, e questo non dovrebbe sorprendere,
che il comportamento morale sia legato al funzio-
namento di particolari sistemi cerebrali. Questi ulti-
mi, tuttavia, non sono centri — noi non abbiamo
qualcosa di simile a uno o piu «centri della mora-
le». Nemmeno la corteccia prefrontale ventrome-
diale dovrebbe essere concepita come un «centro».
Inoltre, ¢ probabile che i sistemi sottesi ai compor-
tamenti etici non siano dedicati esclusivamente a es-
si. Piuttosto, sono dedicati alla regolazione dei pro-
cessi biologici, alla memoria, ai processi decisionali
e alla creativita. Quanto ai comportamenti etici, essi
sono i meravigliosi e utilissimi effetti collaterali di
tutte quelle altre attivita. Ma io non vedo alcun cen-
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tro morale nel cervello, e nemmeno un sistema mo-
rale in quanto tale.

Sulla scorta di queste ipotesi, allora, il ruolo fon-
damentale dei sentimenti appare legato alla loro na-
turale funzione di monitoraggio dei processi vitali.
Fin da quando emersero, il loro ruolo naturale do-
vette essere quello di tenere presenti le condizioni
della vita facendo in modo che esse avessero un pe-
so nell’organizzazione del comportamento. Proprio
perché i sentimenti continuano a svolgere questa
funzione, io credo che debbano avere anche una
parte essenziale nella valutazione, nello sviluppo e
addirittura nell’applicazione degli strumenti cultu-
rali ai quali stiamo qui alludendo.”

Se i sentimenti indicano lo stato vitale in ciascun
essere umano, possono farlo anche in qualsiasi
gruppo umano, grande o piccolo che sia. Una rifles-
sione intelligente sul rapporto tra i fenomeni sociali
e I'esperienza di sentimenti di gioia e dolore sem-
bra indispensabile ai fini di quella perenne attivita
umana che consiste nell’escogitare sistemi di orga-
nizzazione giuridica e politica. Fatto forse ancor piu
importante, i sentimenti, e specialmente quelli di
gioia e di dolore, possono ispirare la creazione di
condizioni che, nell’ambiente fisico e culturale, pro-
muovano la riduzione del dolore e il potenziamento
del benessere a livello sociale. In questa direzione,
negli ultimi secoli, gli sviluppi della biologia e il pro-
gresso delle tecnologie mediche hanno costante-
mente migliorato la condizione umana. Altrettanto
hanno fatto le scienze e le tecnologie che hanno a
che fare con il controllo e la gestione dell’ambiente
fisico. In una certa misura, altrettanto hanno fatto
le arti. E anche, sempre in una certa misura, lo svi-
luppo economico nelle nazioni democratiche.?



L’OMEOSTASI E L’ORGANIZZAZIONE
DELLA VITA SOCIALE

La vita umana ¢ regolata innanzitutto dai dispo-
sitivi naturali e automatici dell’omeostasi: equilibri
metabolici, appetiti, emozioni, eccetera. Questa riu-
scitissima organizzazione garantisce qualcosa di as-
solutamente sorprendente, e cioé che tutte le crea-
ture viventi abbiano uguale accesso alle soluzioni
automatiche per risolvere i problemi fondamentali
della vita, in modo commisurato alla complessita
del loro organismo e della nicchia ambientale che
occupano. La regolazmne della nostra vita adulta,
tuttavia, deve spingersi oltre quelle soluzioni auto-
matiche; il nostro ambiente infatti € talmente com-
plesso, dal punto di vista fisico e sociale, che facil-
mente insorgono conflitti causati dalla competizio-
ne per le risorse necessarie alla sopravvivenza e al
benessere. Processi semplici, come 1’ottenimento
del cibo e il reperimento di un partner sessuale, di-
ventano attivitd complicate. A essi vanno poi ad ag-
giungersi molti altri processi elaborati: pensate alle
attivita di produzione, commerciali e bancarie; al-
I’assistenza sanitaria, all’istruzione e alle assicurazio-
ni; e a tutte le numerose altre attivita di supporto,
che nell’insieme costituiscono una societa umana
dotata di un’economia. La nostra vita deve essere
regolata non solo sulla base dei nostri desideri e dei
nostri sentimenti, ma anche dal nostro interesse per i
desideri e i sentimenti altrui, interesse espresso sot-
to forma di convenzioni sociali e norme di compor-
tamento etico. Quelle convenzioni e quelle regole —
come pure le istituzioni che le fanno rispettare: la
religione, la giustizia e le organizzazioni sociopoliti-
che — diventano meccanismi per esercitare I’omeo-
stasi a livello del gruppo sociale. A loro volta, anche
attivita come la scienza e la tecnologia contribuisco-
no ai meccanismi dell’omeostasi sociale.
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Nessuna delle istituzioni implicate nella regola-
zione del comportamento sociale tende a essere
considerata come un dispositivo per regolare la vita
— forse perché spesso esse non riescono a fare bene
il loro lavoro, oppure perché la loro finalita imme-
diata ne maschera la connessione con i processi vi-
tali. I1 fine ultimo di quelle istituzioni, tuttavia, €
proprio quello di regolare la vita in un particolare
ambiente. Con leggere variazioni di accento, a livel-
lo individuale o collettivo, direttamente o indiretta-
mente, tutte mirano a proteggere la vita e a evitare
la morte, aumentando nel contempo il benessere e
riducendo la sofferenza.

Questo fu molto importante per gli esseri umani:
infatti, quando le condizioni ambientali — non solo
fisiche, ma anche sociali — diventano eccezional-
mente complesse la regolazione automatica dei pro-
cessi vitali non puo spingersi oltre. Senza I’aiuto del-
la riflessione, dell’insegnamento e degli strumenti
formali della cultura, le specie non umane esibisco-
no comportamenti utili che vanno dal banale (tro-
vare del cibo o un partner sessuale) al sublime (mo-
strar compassione verso qualcun altro). Ma volgia-
mo per un attimo lo sguardo agli esseri umani. Di
certo, noi non possiamo fare a meno di alcun ele-
mento dell’apparato comportamentale innato tra-
smesso geneticamente. D’altra parte ¢ evidente che,
mentre le societa umane si andavano facendo piu
complesse — e cioé negli ultimi diecimila anni alme-
no, a partire dallo sviluppo dell’agricoltura — la so-
pravvivenza e il benessere dell’'uomo dipesero da un
ulteriore meccanismo di regolazione non automatica, atti-
vo in uno spazio sociale e culturale. Mi riferisco a
cio che solitamente associamo al ragionamento e al-
la libera decisione.”” Non soltanto noi esseri umani
mostriamo compassione per la sofferenza altrui — co-
sa di cui son capaci anche i bonobo e altre specie
non umane — ma sappiamo anche che stiamo provando
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compassione e, forse come conseguenza, intervenia-
mo in qualche modo sulle circostanze che hanno
provocato quell’emozione e quel sentimento.

La natura ha avuto a disposizione milioni di anni
per perfezionare i meccanismi automatici dell’o-
meostasi, mentre quelli non automatici hanno una
storia limitata a qualche migliaio di anni. Ma io rav-
viso ulteriori notevoli differenze fra i due tipi di
meccanismi. Una differenza fondamentale ha a che
fare con i «fini» in relazione ai «mezzi». Nel caso
dei dispositivi automatizzati, gli uni e gli altri sono
ben consolidati ed efficaci. Quando invece conside-
riamo i dispositivi non automatici, vediamo che
mentre su alcuni obiettivi — per esempio quello di
non uccidere — vi € un largo consenso, molti altri so-
no ancora materia di discussione — come l'aiuto a
malati e bisognosi. Inoltre, i mezzi per raggiungere
gli obiettivi sono cambiati notevolmente a seconda
del gruppo umano e del periodo storico considera-
to, e sono tutt’altro che fissati. Puo darsi che i senti-
menti abbiano contribuito a precisare gli obiettivi
che definiscono I'umanita nella sua forma piu alta:
non fare del male al prossimo tuo, ma cerca il suo
bene. La storia dell’'umanita ¢ tuttavia quella di una
continua lotta per trovare mezzi accettabili per rea-
lizzare quei fini. Per quanto limitato, I'obiettivo del
marxismo era per certi versi lodevole, giacché I'in-
tenzione dichiarata era quella di creare un mondo
piu giusto. Cio nondimeno, i mezzi scelti furono di-
sastrosi, anche perché vennero frequentemente in
conflitto con i ben consolidati meccanismi di rego-
lazione automatica dei processi vitali. I1 bene della
collettivita pit ampia spesso richiedeva la sofferenza
e il dolore di molti individui, e il risultato fu una tra-
gedia umana dai costi elevatissimi. L’'immaturita e la
fragilita dei dispositivi non automatici sono evidenti
nel nazismo, in cui sia il fine che i mezzi erano
profondamente sbagliati. Per molti aspetti, quindi, i
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dispositivi non automatici sono ancora nella fase di
messa a punto, ancora intralciati dall’enorme dif-
ficolta di negoziare obiettivi e trovare mezzi che non
violino altri aspetti della regolazione della vita. In
questa prospettiva, io credo che i sentimenti riman-
gano essenziali per mantenere gli obiettivi che il
gruppo culturale considera inviolabili e meritevoli
di perfezionamento. I sentimenti sono anche una
guida indispensabile per escogitare e negoziare pro-
cedure che, in qualche modo, non vadano a cozzare
con la fondamentale regolazione dei processi vitali,
né stravolgano l'intenzione alla base dell’obiettivo. I
sentimenti rimangono importanti, come quando gli
esseri umani capirono, per la prima volta, che ucci-
dere il proprio simile era un’azione discutibile.

In parte, le convenzioni sociali e le regole morali
possono essere considerate estensioni, a livello so-
ciale e culturale, dei fondamentali dispositivi omeo-
statici. Il risultato della loro applicazione ¢ infatti lo
stesso ottenuto dai principali dispositivi omeostatici,
quali per esempio la regolazione metabolica o gli
appetiti: un equilibrio della vita che assicura soprav-
vivenza e benessere. Ma I’analogia non si ferma qui.
Essa si spinge ai livelli di organizzazione superiori,
di cui i gruppi sociali sono parte. La costituzione su
cui si regge uno Stato democratico, le leggi confor-
mi a quella costituzione, e la loro applicazione in un
sistema giudiziario sono anch’essi tutti dispositivi
omeostatici, legati da un lungo cordone ombelicale
agli altri livelli di regolazione sui quali sono model-
lati: appetiti e desideri, emozioni e sentimenti, non-
ché il controllo cosciente di entrambi. Cosi ¢ per lo
sviluppo, cominciato nel ventesimo secolo e ancora
nella sua prima infanzia, di organismi internazio-
nali quali ’Organizzazione mondiale della Sanita,
I’UNEscoO e le tanto bistrattate Nazioni Unite. Tutte
queste istituzioni possono essere considerate parte
integrante della nostra tendenza a promuovere I'o-
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meostasi su vasta scala. Pur ottenendo talvolta risul-
tati apprezzabili, questi organismi soffrono di molti
mali e spesso le loro politiche si ispirano a concezio-
ni errate dell’'uomo, che non tengono nel debito
conto i fatti della scienza. Eppure, con tutti i loro di-
fetti, sono un segno di progresso € un faro di spe-
ranza, per quanto fioca sia la sua luce. E vi sono al-
tre ragioni di speranza. Lo studio delle emozioni so-
ciali sta muovendo i primi passi. Se le indagini co-
gnitive e neurobiologiche sulle emozioni e i senti-
menti potessero unire le proprie forze a quelle, per
esempio, dell’antropologia e della psicologia evo-
luzionista, sarebbe possibile verificare alcune delle
ipotesi contenute in questo capitolo. Potremmo sol-
levare un velo su come biologia e cultura umane
davvero si mescolino dietro le apparenze, e riusci-
remmo forse a capire in che modo il genoma e
I’ambiente fisico e sociale abbiano interagito duran-
te la lunga storia dell’evoluzione.

Il contenuto delle idee che ho appena esposto,
torno a sottolinearlo, dev’essere ancora analizzato.
Una proposta formale per la neurobiologia dei
comportamenti etici esula dallo scopo di questo li-
bro, come pure la discussione di queste idee in una
prospettiva storica.”

IL FONDAMENTO DELLA VIRTU

Al principio di questo libro ho scritto che il mio
ritorno a Spinoza avvenne quasi per caso, quando
cercai di controllare I'accuratezza di una citazione
che mi ero appuntato su un pezzo di carta ingiallito:
un legame con lo Spinoza che avevo letto tanto tem-
po prima. Perché I'avevo conservata? Forse perché
era qualcosa di cui avevo intuito la specificita e il ca-
rattere illuminante. Tuttavia, non mi ero mai soffer-
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mato ad analizzarla in dettaglio finché essa non si
trasferi dalla mia memoria alla pagina su cui stavo
lavorando.

Il passo in questione (Etica, IV, proposizione 18,
scolio) recita: «... il fondamento della virtu é lo stes-
so sforzo (conatum) di conservare il proprio essere,
e ... la felicita consiste appunto nel fatto che I’'uomo
puo conservare il suo essere ». Nell’originale latino,
«... virtutis fundamentum esse ipsum conatum proprium
esse conservandi, et felicitatem in eo consistere, quod homo
suum esse conservare potest». Prima di procedere, &
d’obbligo un commento sui termini usati da Spino-
za. Come abbiamo gia visto, conatus puo essere reso
con «sforzo», «tentativo» o «tendenza», e puo dar-
si che Spinoza intendesse uno qualunque di questi
significati, o forse un loro amalgama. Inoltre, la pa-
rola wvirtus puo riferirsi non solo al suo significa-
to morale tradizionale, ma anche alla «potenza» e
alla «capacita di agire». Torneré su questo pun-
to. Stranamente Spinoza usa qui la parola felicitas,
che é tradotta benissimo con «felicita», invece di laeti-
tia, che puo essere resa con «gioia», «esaltazione »,
«piacere » e «felicita».

Di primo acchito, le sue parole suonano come
una ricetta della cultura egoista dei nostri tempi, ma
nulla potrebbe esser piu lontano dal loro reale si-
gnificato. Per come la interpreto io, quella proposi-
zione ¢ la pietra angolare di un sistema etico gene-
roso. Alla base di qualsiasi regola di comportamen-
to che si possa imporre all’'umanita — afferma Spino-
za — c’¢ qualcosa di inalienabile: un organismo vi-
vente, conosciuto dal suo possessore perché la men-
te del possessore ha costruito un sé, ha una naturale
tendenza a preservarsi in vita; e il buon funziona-
mento, incluso nel concetto di gioia, consegue dal
suo sforzo, coronato dal successo, di resistere e con-
servarsi. Parafrasandola in termini profondamente
americani, riscriverei la proposizione 18 come se-
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gue: «Ritengo di per se stesse evidenti le seguenti
verita: che tutti gli uomini sono creati con la ten-
denza a preservare la propria vita e a cercare il be-
nessere; che la loro felicita deriva dall’impegnarsi
con successo in quel tentativo; e che i fondamenti
della virtu poggiano su questi fatti». Echi e risonan-
ze, forse, non sono casuali.

La dichiarazione di Spinoza suona chiara come
una campana, ma va approfondita per poterne ap-
prezzare appieno I'impatto. Perché mai l'interesse
per se stessi dovrebbe essere la base della virtu, a
meno che quella virtii non abbia a che fare solo con
il sé individuale? Oppure, in modo piu diretto: in
che modo Spinoza muove dal singolo individuo a
tutti i sé a cui la virti deve applicarsi? Egli compie
quella transizione ricorrendo, ancora una volta, a
fatti biologici. Ecco la sua procedura: la realta biolo-
gica dell’autoconservazione conduce alla virtu per-
ché nel nostro inalienabile bisogno di preservare
noi stessi siamo necessariamente costretti a contri-
buire alla conservazione di altri individui, di altri sé.
Se non lo facciamo, periamo, violando pertanto il
principio fondamentale, e rinunciando alla virtu
che risiede nell’autoconservazione. Il fondamento
secondario della virti & pertanto la realta di una
struttura sociale, nonché la presenza di altri organi-
smi, in un complesso sistema di interdipendenza
con il nostro. Siamo letteralmente nei guai, ma in
senso positivo. In fondo, questa transizione si trova
gia in Aristotele, ma Spinoza la lega a un principio
biologico: I'imperativo dell’autoconservazione.

Ecco dunque il bello della citazione che tanto mi
stava a cuore, vista dalla mia attuale prospettiva: essa
contiene il fondamento di un sistema di comporta-
menti etici — un fondamento neurobiologico, deri-
vante da una scoperta basata sull’osservazione della
natura umana, e non dalla rivelazione di un profeta.

Gli esseri umani sono come sono: esseri viventi
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dotati di appetiti, emozioni e altri dispositivi per
I’autoconservazione, compresa la capacita di cono-
scere e diragionare. La coscienza, nonostante le sue
limitazioni, apre la strada alla conoscenza e alla ra-
gione, che a loro volta consentono agli individui di
scoprire che cosa sia bene e che cosa sia male. An-
cora una volta, il bene e il male non sono rivelati,
ma vengono scoperti, individualmente o attraverso
accordi stretti fra esseri sociali.

La definizione di bene e di male ¢ semplice e lo-
gica. Gli oggetti buoni sono quelli che, riproducibil-
mente e inesauribilmente, inducono quegli stati di
gioia che, secondo Spinoza, aumenterebbero la po-
tenza e la liberta d’azione. Gli oggetti cattivi, vice-
versa, sono quelli che sortiscono il risultato oppo-
sto: il loro incontro con un organismo € percepito
da quest’ultimo come un evento spiacevole.

Quanto alle azioni «buone » o «cattive », esse non
sono tali solo perché in accordo o meno con gli ap-
petiti e le emozioni dell’individuo. Sono buone
azioni quelle che, mentre recano vantaggio all’indi-
viduo attraverso appetiti ed emozioni naturali, non
danneggiano altri individui. Quell’imperativo ¢ ine-
quivocabile. Un’azione potenzialmente vantaggiosa
a livello personale, ma che danneggiasse altri indivi-
dui, non € cosa buona: fare del male al prossimo, in-
fatti, si accompagna sempre al tormento e alla lunga
si ritorce contro ’autore dell’azione. Di conseguen-
za, tali azioni sono cattive. «Agli uomini € soprattut-
to utile unire le loro consuetudini e stringersi tra di
loro con quei legami mediante i quali riescono me-
glio a comporre una unita dalla loro totalita, e in ge-
nerale fare quelle cose che servono a saldare le ami-
cizie» (Etica, IV, capitolo x11 dell’Appendice). Nella
mia interpretazione, Spinoza vuol dire che il siste-
ma costruisce imperativi etici basati sulla presenza,
in ciascuno di noi, di meccanismi di autoconserva-
zione, tenendo pero conto anche di elementi socia-
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li e culturali. Dietro ogni singolo sé vi sono gli altri,
intesi come individui e come entita sociali, e la loro
autoconservazione — in altre parole, i loro appetiti e
le loro emozioni — va tenuta presente. L’essenza del
conatus, o il concetto che il male fatto ad altri € male
fatto a se stessi, non sono invenzioni di Spinoza. For-
se, la novita della sua filosofia sta nella potente mi-
scela di quelle due idee.

Lo sforzo di vivere in un’armonia condivisa e pa-
cifica con gli altri &€ un’estensione dello sforzo di
preservare se stessi. I contratti sociali e politici sono
estensioni dell’'imperativo biologico individuale. Ci
€ capitato di essere strutturati biologicamente in un
certo modo — obbligati a sopravvivere e a ricercare il
piacere, anziché il dolore — e da quella necessita de-
riva una certa armonia sociale. E ragionevole ipotiz-
zare che la tendenza a cercare un accordo sociale
sia stata essa stessa incorporata negli imperativi bio-
logici, almeno in parte, a causa del successo evoluti-
vo di popolazioni il cui cervello esprimeva in note-
vole misura comportamenti cooperativi.

Al di la della biologia di base vi € una decisione
umana: anch’essa ha radici biologiche, ma nasce
solo nell’ambiente sociale e culturale, prodotto in-
tellettuale della conoscenza e della ragione. Spino-
za lo percepi chiaramente: «Per esempio, ¢ legge
universale di tutti i corpi e consegue alla necessita
naturale, che ogni corpo quando si incontra con
un altro piu piccolo perda quella quantita del pro-
prio moto che trasmette all’altro corpo. Cosi pure ¢
legge che necessariamente consegue alla natura
umana che un uomo, ricordando una cosa, subito
si ricordi di un’altra simile alla prima, o che ha per-
cepito insieme alla prima. Dipende invece dalla de-
cisione umana il fatto che gli uomini rinuncino o
siano costretti a rinunciare al diritto di cui godono
per natura e si attengano ad una determinata con-
dotta di vita. E, pur ammettendo in via assoluta che
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tutto ¢ determinato in vista dell’esistenza e dell’a-
zione dalle leggi universali della natura secondo
una norma certa e stabilita, affermo tuttavia che
questo secondo tipo di leggi dipende dalla decisio-
ne dell’'uvomo».*

A Spinoza avrebbe fatto piacere sapere che una
delle ragioni per cui la decisione umana puo radi-
carsi nella cultura ¢ che l'architettura_del nostro
cervello tende a facilitarne 1’esercizio. E probabile
che le forme piu semplici di alcuni comportamen-
ti necessari per realizzare quella decisione, come
I’altruismo reciproco e la vicendevole critica, non
aspettino altro che di essere risvegliate dall’espe-
rienza sociale. Formulare e perfezionare la decisio-
ne umana di cui parla Spinoza richiede un grande
impegno ma, in una certa misura, il nostro cervello
¢ cablato per cooperare con gli altri al fine di ren-
derla possibile. Questa ¢ la buona notizia. La noti-
zia cattiva, ovviamente, € che molte emozioni sociali
negative, unitamente al loro sfruttamento da parte
delle culture moderne, rendono la decisione uma-
na difficile da realizzare e da perfezionare.

L’importanza dei fatti biologici nel sistema spino-
ziano non sara mai abbastanza apprezzata. Visto alla
luce delle moderne conoscenze biologiche, il siste-
ma € condizionato dalla presenza della vita e da una
naturale tendenza a preservarla; dal fatto che la
conservazione della vita dipende dall’equilibrio del-
le funzioni vitali e di conseguenza dalla regolazione
dei processi vitali; dal fatto che lo status della rego-
lazione dei processi vitali ¢ espresso sotto forma di
affetti — gioia, dolore — ed ¢ modulato dagli appetiti;
dal fatto, infine, che gli appetiti, le emozioni, e la
precarieta della vita possono essere conosciuti e sti-
mati dall'individuo umano grazie alla costruzione
del sé, della coscienza e di una ragione basata sulla
conoscenza. Gli esseri umani coscienti approfondi-
scono la propria conoscenza della fragilita della vi-
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ta, e la trasformano in un interesse. E per tutte le ra-
gioni appena delineate, I'interesse si riversa dal sé
all’altro.

Non sto suggerendo che Spinoza abbia mai detto
che T’etica, la legge, e I’organizzazione politica fos-
sero dispositivi omeostatici, ma questa idea ¢ com-
patibile con il suo sistema, visto il modo in cui egli
considerava I’etica, la struttura dello Stato e la legge
quali mezzi per consentire agli individui di raggiun-
gere lo stato di equilibrio naturale espresso nella
gioia.

Spesso si dice che Spinoza non credesse nel libe-
ro arbitrio, un concetto che sembra in diretto con-
flitto con un sistema etico nel quale gli esseri umani
decidono di comportarsi in un certo modo in base a
chiari imperativi. Spinoza, d’altra parte, non nego
mai che noi siamo consapevoli di compiere delle
scelte e che siamo realmente in grado di compierle e di
controllare il nostro comportamento. Egli racco-
mandava costantemente di rinunciare a ogni azione
che si considerasse sbagliata, a favore di azioni con-
siderate giuste. Tutta la sua strategia per la salvezza
umana dipende dal fatto che noi compiamo scelte
consapevoli. Il problema, per Spinoza, ¢ che molti
comportamenti apparentemente intenzionali pos-
sono essere spiegati da precedenti condizioni della
nostra costituzione biologica, e che, in ultima anali-
si, ogni cosa noi pensiamo e facciamo deriva da cer-
te condizioni e processi antecedenti che potremmo
non essere in grado di controllare. Cio nondimeno
possiamo sempre pronunciare un categorico no,
con la stessa imperativa fermezza con cui I'avrebbe
pronunciato Immanuel Kant, per quanto illusoria
possa essere la liberta di quel no.

C’¢ poi, nella proposizione 18 di Spinoza, un al-
tro significato, imperniato sul doppio significato
della parola virtu, sull’enfasi data al concetto di feli-
cita, e sui molti commenti che seguono nella quarta
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e quinta parte dell’Etica. Un certo grado di felicita
deriva molto semplicemente dall’agire in confor-
mita con la nostra tendenza all’autoconservazione,
né piu, né meno. Oltre a esortare 'istituzione di un
contratto sociale, Spinoza ci sta dicendo che la feli-
cita coincide con il potere di essere liberi dalla ti-
rannia delle emozioni negative. La felicita non ¢
una ricompensa per la virtu: € la stessa virtu.

A CHE COSA SERVONO I SENTIMENTI?

E dunque, perché abbiamo sentimenti? Che cosa
fanno per noi i sentimenti? Ce la caveremmo me-
glio senza di essi? Si ¢ sempre pensato che fosse im-
possibile rispondere a queste domande, ma io cre-
do che oggi possiamo invece cominciare ad affron-
tarle. Tanto per cominciare, abbiamo un’idea di
che cosa siano i sentimenti, idea sulla quale € possi-
bile lavorare — e questo ¢ un primo passo nel tenta-
tivo di scoprire perché essi esistano e che cosa facciano
per noi. E poi, abbiamo appena visto come il sodali-
zio fra emozione e sentimento abbia un ruolo es-
senziale nel comportamento sociale e, per estensio-
ne, in quello etico. Cio nondimeno, gli scettici po-
trebbero rimaner tali, e sostenere che la sola emo-
zione non cosciente basterebbe a guidare il com-
portamento sociale; o che basterebbero le mappe
neurali degli stati emozionali, senza ravvisare alcun
bisogno che quelle mappe diventino eventi mentali,
ossia sentimenti. Per farla breve, non ci sarebbe al-
cun bisogno della mente, e meno che mai di una
mente cosciente. Vorrei provare a rispondere a que-
sti scettici.

La mia risposta alla domanda «perché?» comin-
cia come segue. Affinché coordini la miriade di fun-
zioni corporee dalle quali dipende la vita, il cervello
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deve poter disporre di mappe nelle quali siano rap-
presentati, istante per istante, gli stati dei diversi si-
stemi del corpo. Il successo di tale operazione di-
pende proprio da questa massiccia costruzione di
mappe. E essenziale conoscere che cosa stia succe-
dendo nei diversi settori del corpo, in modo che de-
terminate funzioni possano essere rallentate, ferma-
te, o innescate, e possano essere effettuate le neces-
sarie correzioni nel controllo dei processi vitali del-
I’organismo. Esempi della situazione che ho in men-
te comprendono una lesione locale, inflitta esterna-
mente o causata da un’infezione; o il malfunziona-
mento di un organo, come il cuore o un rene o, an-
cora, uno squilibrio ormonale.

Le mappe neurali essenziali per il controllo dei
processi vitali si rivelano una base necessaria per I'e-
mergere di quegli stati mentali che chiamiamo sen-
timenti. Questo ci porta un passo oltre nel cammino
verso la risposta alla domanda «perché?»: probabil-
mente i sentimenti comparvero come prodotti col-
laterali del coinvolgimento del cervello nel control-
lo dei processi vitali. Se non fossero esistite mappe
neurali dello stato corporeo, non avrebbe mai potu-
to comparire qualcosa di simile ai sentimenti.

Queste risposte possono sollevare qualche obie-
zione. Per esempio, si potrebbe sostenere che — poi-
ché i processi fondamentali di regolazione e gestio-
ne delle funzioni vitali sono automatici e non consci
— i sentimenti, che nel senso consueto del termine
sono consci, sono superflui. Uno scettico potrebbe
asserire che il cervello sarebbe perfettamente in
grado di coordinare i processi vitali ed eseguire le
necessarie correzioni fisiologiche sulla base delle so-
le mappe neurali, senza alcun aiuto da parte di sen-
timenti coscienti. La mente non avrebbe alcun biso-
gno di conoscere il contenuto di quelle mappe. Que-
sta argomentazione ¢ corretta solo in parte. In una
certa misura, € abbastanza vero che le mappe dello
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stato del corpo assistono il cervello nel controllo dei
processi vitali anche quando il «proprietario» del-
I’organismo non ¢ a conoscenza dell’esistenza di
quelle mappe. Tuttavia, I'obiezione si lascia sfuggire
un punto importante stabilito in precedenza. Ed é
che, in assenza di sentimenti coscienti, le mappe
dello stato del corpo possono fornire al cervello
un’assistenza limitata. Esse funzionano per risolvere
problemi di un certo grado di complessita, ma non
vanno oltre; quando il problema diventa troppo
complicato — quando richiede un misto di risposte
automatiche e di ragionamento o conoscenza accu-
mulata — le mappe non coscienti non sono piu
d’aiuto; in tali circostanze, i sentimenti si rivelano
invece molto utili.

Che cosa aggiunge dunque il livello del sentimen-
to alla risoluzione di problemi e al processo decisio-
nale, che non possa essere offerto dal livello delle
mappe neurali di quegli stessi eventi, cosi come ¢é at-
tualmente descritto dalle neuroscienze? Secondo
me, esistono due ordini di risposte: uno ha a che fa-
re con lo status dei sentimenti come eventi mentali
che hanno luogo nella mente cosciente; I’altro con
cio che i sentimenti rappresentano.

Il fatto che i sentimenti siano eventi mentali € im-
portante per la seguente ragione. Essi ci aiutano a
risolvere problemi non standard che implicano
creativita, giudizio e processi decisionali, e che ri-
chiedono I'esibizione e la manipolazione di grandi
quantitd di conoscenza. Nelle operazioni biologi-
che, solo il «livello mentale» permette I'integrazio-
ne tempestiva delle grandi quantita di informazioni
necessarie per i processi decisionali. Poiché i senti-
menti hanno quel necessario livello mentale, posso-
no entrare nella mischia e influenzare le operazio-
ni. Alla fine del capitolo 5, torneré su questo pro-
blema: qual ¢ il vantaggio offerto agli organismi dal-
la presenza di un livello mentale di elaborazione
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neurale, vantaggio assente in corrispondenza degli
altri livelli?

Il contributo dei sentimenti al dibattito della
mente ¢ altrettanto importante. I sentimenti co-
scienti sono eventi mentali cospicui che richiamano
I’attenzione suile emozioni che li hanno generati e
sugli oggetti che, a loro volta, hanno indotto quelle
emozioni. Negli individui che hanno anche un sé
autobiografico — il senso di un passato personale e
di un futuro anticipato, senso noto anche come co-
scienza estesa — lo stato del sentimento induce il cer-
vello a porre in posizione saliente gli oggetti e le si-
tuazioni legati all’emozione. Se necessario, il pro-
cesso di stima che porta dall’isolamento dell’ogget-
to al sorgere dell’emozione pud essere rivisitato e
analizzato. Inoltre, i sentimenti coscienti richiama-
no anche I'attenzione sulle conseguenze della situa-
zione in atto: qual € ’oggetto che ha indotto I'emo-
zione in questione? In che modo I’oggetto causativo
influenza la persona che sente? Quali sono i pensie-
ri della persona? Poiché hanno luogo in uno scena-
rio autobiografico, i sentimenti generano un inte-
resse per I'individuo che li sperimenta. Il passato, il
presente e il futuro anticipato ricevono la giusta at-
tenzione e hanno maggiori possibilita di influenza-
re il ragionamento e il processo decisionale.

Quando vengono notificati al sé all’interno del-
I’organismo, i sentimenti migliorano e amplificano
il processo di controllo delle funzioni vitali. I mec-
canismi alla base dei sentimenti consentono le cor-
rezioni biologiche necessarie alla sopravvivenza of-
frendo informazioni esplicite e bene evidenziate ri-
guardo allo stato in cui versano le diverse compo-
nenti dell’organismo, istante per istante. I senti-
menti contrassegnano le mappe neurali con un tim-
bro che dice: «Fa’ attenzione qua!».

Riassumendo, si potrebbe dire che i sentimenti
sono necessari in quanto espressione a livello men-
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tale delle emozioni e di ci6 che sta alla base di esse.
Solo allivello mentale dell’elaborazione biologica, e
alla piena luce della coscienza, ha luogo un’integra-
zione sufficiente del presente, del passato e del fu-
turo anticipato. Solo a quel livello é possibile che le
emozioni creino, attraverso i sentimenti, I'interesse
per il sé individuale. La soluzione efficace ai proble-
mi non standard richiede infatti la flessibilita e I’ele-
vato potere di raccolta di informazioni che possono
essere offerti dai processi mentali, nonché I'interes-
se mentale che puo essere acceso dai sentimenti.

Il processo di apprendimento e di richiamo di
eventi emozionalmente competenti € diverso in pre-
senza o in assenza di sentimenti coscienti. Alcuni
sentimenti ottimizzano I’apprendimento e il recu-
pero dei dati dalla memoria. Altri, in particolare
quelli estremamente dolorosi, perturbano I'appren-
dimento e sopprimono il ricordo, quale misura pro-
tettiva. In generale, il ricordo della situazione senti-
ta promuove, a livello cosciente oppure no, 1’evita-
mento degli eventi associati ai sentimenti negativi e
la ricerca di situazioni che potrebbero invece causa-
re sentimenti positivi.”

Non dovremmo sorprenderci del fatto che il mec-
canismo neurale alla base dei sentimenti sia stato
ostinatamente conservato nel corso dell’evoluzione.
I sentimenti non sono superflui. Tutto quel pettego-
lezzo che affiora dal profondo si rivela preziosissi-
mo. Non ¢ solo questione di confidare nei senti-
menti quali necessari arbitri del bene e del male. Si
tratta invece di scoprire le circostanze in cui essi
possono effettivamente essere arbitri, e di usare un
abbinamento ragionato di circostanze e sentimenti co-
me guida al comportamento umano.






5
CORPO, CERVELLO E MENTE

CORPO E MENTE

Corpo e mente sono due cose diverse o una sola?
Se non sono la stessa cosa, sono fatti di due sostanze
diverse o solo di una? E se le sostanze sono due,
quella della mente viene per prima ed € causa del-
'esistenza del corpo e del suo cervello, oppure ¢ la
sostanza del corpo a venire per prima, ed ¢ il cervel-
lo a causare la mente? E ancora: come interagiscono
queste sostanze? Adesso che conosciamo qualche
dettaglio sul funzionamento dei circuiti neurali, sia-
mo in grado di dire che rapporto c’é fra la loro atti-
vita e i processi mentali osservabili con I'introspe-
zione? Questi sono alcuni dei principali interrogati-
vi implicati nel cosiddetto problema mente-corpo,
la cui soluzione € un passo essenziale per compren-
dere chi siamo. Agli occhi di molti scienziati e fi-
losofi, quel problema o ¢ falso, o € gia stato risolto.
Relativamente agli interrogativi appena elencati,
d’altra parte, I'unico concetto che riscuote il con-
senso generale ¢ quello della mente intesa non co-
me una cosa, ma come un processo. Se individui
perfettamente ragionevoli, intelligenti e istruiti pos-
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sono dissentire appassionatamente su questi temi, il
minimo che si possa dire € che qualcosa — o la solu-
zione in sé, o il modo di presentarla — lascia a desi-
derare.

Fino a poco tempo fa, il problema mente-corpo
era rimasto un argomento di interesse filosofico,
fuori dal regno delle scienze empiriche. Anche nel
ventesimo secolo, quando ormai era chiaro che per
le scienze della mente e del cervello fosse giunto il
momento di affrontarlo, le barriere innalzate furo-
no tali e tante — in termini di metodo e di approccio
— che la questione fini per essere rimandata una vol-
ta di piu. Solo negli ultimi dieci anni, finalmente, il
problema € entrato nei programmi scientifici, in lar-
ga misura nel contesto degli studi sulla coscienza. E
importante osservare, tuttavia, che coscienza e mente
non sono sinonimi. In senso stretto, la coscienza é
un processo mediante il quale una mente € permea-
ta di un riferimento che chiamiamo sé, e si dice co-
nosca la propria esistenza e quella degli oggetti cir-
costanti. Esistono prove, da me illustrate altrove,
che in particolari condizioni neurologiche il proces-
so della mente possa continuare anche quando la
coscienza € compromessa. Coscienza e mente cosciente,
tuttavia, sono sinonimi.’

Studi neurobiologici e cognitivi hanno chiarito
alcuni aspetti dell’enigma mente-corpo, ma le inter-
pretazioni che ne sono derivate restano talmente
controverse che gli incentivi per raccogliere nuovi
dati o riflettere su quelli esistenti sono davvero esi-
gui, e questo € un peccato. A dispetto delle barriere,
infatti, oggi stiamo compiendo dei progressi e di-
sponiamo di maggiori conoscenze su cui posare il
pensiero, se solo esso sapesse considerarle libero da
pregiudizi.?

A questo punto del libro ¢ corretto considerare il
problema mente-corpo per due ragioni. In primo
luogo, molto di cio che ho proposto relativamente a
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emozione e sentimento € particolarmente attinente
al dibattito sul problema mente-corpo. In secondo
luogo, tale problema é fondamentale nel pensiero
di Spinoza, il quale, in effetti, potrebbe aver colto
parte della soluzione: una possibilita che — indipen-
dentemente da quanto sia corretta — ha corroborato
le mie personali convinzioni in materia. Forse ¢
proprio per questo motivo che ricordo il luogo e il
momento in cui cominciarono a consolidarsi le mie
attuali opinioni su questo tema. Il luogo era I’Aia;
I’occasione, quella di una conferenza — una Huy-
gens Lecture — che ero stato invitato a tenere.

L’AIA, 2 DICEMBRE 199Q

Quello della Huygens Lecture ¢ un appuntamen-
to annuale, cosi nominato in onore di Christiaan
Huygens. Huygens ebbe ben poco a che fare con il
cervello, la mente o la filosofia, giacché si occupo di
astronomia e di fisica. Gli interessava lo spazio: sco-
pri gli anelli di Saturno e stimo la distanza fra la Ter-
ra e le stelle osservando il Sole con una camera
oscura. Gli interessava il tempo: invento I'orologio a
pendolo. E poi gli interessava la luce: il principio di
Huygens fa infatti riferimento alla sua teoria ondu-
latoria della luce. Essendo il pit famoso scienziato
della storia d’Olanda, Huygens si ritrova a essere il
santo patrono della conferenza annuale intitolata a
suo nome, che intende dare voce e risalto a qualsia-
si campo della scienza. Per inciso, ai suoi tempi il
padre di Huygens, Constantijn, godeva della stessa
fama del figlio e fu un personaggio altrettanto ecce-
zionale. Le sue conoscenze abbracciavano il latino,
la.musica, la matematica, la letteratura, la storia e la
legge. Era un raffinato intenditore d’arte. Era un
poeta. Ed era anche uno statista: segretario dello
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stathouder di Olanda, come lo era stato, a suo tempo,
il padre. L’incarico urgente di riempire i palazzi del
governo con dipinti adeguati fece di lui anche un
patrono delle arti. La sua grande scoperta? Rem-
brandt.

La mia conferenza verte sulle basi neurali della
mente cosciente, e vista la tendenza dei miei pensie-
ri nell’'ultimo anno, il legame con Huygens si rivela
decisamente appropriato. Huygens e Spinoza erano
contemporanei. Nacquero a nemmeno tre anni di
distanza e per un certo periodo furono anche vicini
di casa. Naturalmente, Huygens non viveva in un ap-
partamento in affitto, ma nel fasto: la sua famiglia
possedeva un palazzo all’Aia e una grande proprieta
fra I’Aia e Voorburg. In ogni caso, i due respirarono
la stessa aria e si incontrarono in diverse occasioni.
Huygens acquistava lenti da Spinoza e di tanto in
tanto gli scriveva ponendogli domande su questioni
filosofiche. Spinoza conosceva bene I’opera di Huy-
gens e possedeva una copia dei suoi libri. Ci sono
pervenute almeno tre lettere, datate 1666, in cui
Spinoza rispondeva a domande di Huygens sull’u-
nita di Dio. Si rivolgeva a lui chiamandolo «Illustre
signore », e al di la del tono pratico del contenuto, si
percepisce una notevole distanza. Spinoza va dritto
al punto, senza perdere tempo in convenevoli. La
distanza tra il mondo dell’ebreo olandese ormai
espulso dalla sua comunita religiosa e quello dell’a-
ristocratico olandese affermato avrebbe potuto esse-
re colmata dalla curiosita intellettuale di entrambi;
sembra tuttavia che le loro personalita fossero trop-
po diverse per consentire un qualsiasi rapporto di
amicizia. Cio nondimeno, entrambi conoscevano le
reciproche posizioni. Huygens sapeva dell’insoffe-
renza di Spinoza verso Cartesio — il maestro che un
tempo aveva iniziato il giovane Christiaan ai segreti
dell’algebra — e questo andava benissimo, giacché
lui stesso aveva finito per considerare le idee dell’il-



B D@E

lustre precettore con lo stesso disincanto di Spino-
za, sebbene per ragioni assolutamente diverse. Puo
darsi che qualche volta Huygens si fosse riferito a
Spinoza chiamandolo I’«ebreo di Voorburg» o «il
nostro israelita»; tuttavia era convinto che Spinoza
producesse le migliori lenti in circolazione, e ne ri-
spettava abbastanza l'intelligenza da vedere in lui
un potenziale concorrente. Da Parigi, dove visse per
lunghi periodi tenendosi convenientemente al ripa-
ro dalla maggior parte delle guerre che videro coin-
volta I'Olanda, Huygens scriveva a casa, al fratello,
consigliandogli di non condividere nuove idee con
Spinoza. La freddezza era reciproca.

La mia conferenza si svolge nella Nieuwe Kerk, la
caratteristica costruzione secentesca sita a pochi me-
tri dalla tomba di Spinoza e a qualche isolato dalla
sua casa.> Mentre parlo sono distratto dal pensiero
della sua presenza dietro di me: a sinistra, dove da
qualche parte giace sepolto, e a destra, dove viveva.
Come da programma, tengo diligentemente il mio
discorso, sebbene i miei pensieri siano fissi sull’idea
che forse Spinoza aveva prefigurato alcune delle
conclusioni che sto per presentare.



IL CORPO INVISIBILE

E facile capire perché la mente possa sembrare
un mistero proibitivo e inaccessibile. Come entita,
essa pare diversa da tutte le altre cose che conoscia-
mo e, piu precisamente, dagli oggetti che ci circon-
dano e dalle parti del nostro corpo che vediamo e
tocchiamo. La concezione del problema mente-cor-
po nota come dualismo delle sostanze coglie bene
questa prima impressione: il corpo e le sue parti so-
no fatti di materia fisica, la mente no. Quando per-
mettiamo a una parte della nostra mente di osser-
vare il resto di se stessa in modo spontaneo e inge-
nuo, cioé senza l’'influenza delle conoscenze scien-
tifiche attualmente disponibili, le osservazioni sem-
brano rivelare, da un lato, la materia fisicamente
estesa che costituisce le cellule, i tessuti e gli organi
del nostro corpo. Dall’altro lato, I’osservazione ci
mostra cid0 che non possiamo toccare: tutti quei
sentimenti, quelle immagini visive e quei suoni che
si formano rapidamente nella nostra mente crean-
do i pensieri, e che noi presumiamo essere d’un al-
tro tipo di sostanza, non fisica — senza peraltro di-
sporre di alcuna prova, favorevole o contraria, di ta-
le presupposto.

La concezione del problema mente-corpo deri-
vante da queste riflessioni ingenue colloca la mente
da un lato e il corpo e il suo cervello dall’altro. Que-
st'idea — il dualismo delle sostanze — non domina
piu il pensiero scientifico o filosofico, benché, pro-
babilmente, sia quella che ancora oggi rispecchia la
visione della maggior parte degli esseri umani.

Nelle sue linee essenziali, il dualismo delle sostan-
ze ¢ la spiegazione cui Cartesio contribui a dare
dignita, e che mal si concilia, peraltro, con i suoi
straordinari risultati scientifici. Nel suo modo di in-
terpretare i complicati meccanismi sottesi alle fun-
zioni del corpo, Cartesio era in anticipo rispetto ai
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contemporanei. Egli ruppe con la tradizione scola-
stica intrecciando in un’unica trama due filoni — e
mettendo a contatto due mondi — fino ad allora
rimasti separati: quello fisico-inorganico e quello
vivente-organico. Ugualmente abile nel concepire
raffinate modalitd operative della mente, egli insi-
stette sulla reciproca influenza fra mente e corpo.
Eppure, non avanzé mai una proposta credibile per
spiegare come quelle reciproche influenze si eserci-
tassero. Ipotizzdo che mente e corpo interagissero,
ma non disse mai come potesse aver luogo quell’in-
terazione, se non in una bizzarra affermazione, e
cioé che essa era possibile grazie alla ghiandola pi-
neale. Quest’ultima, localizzata alla base del cervel-
lo lungo la linea mediale, € una piccola struttura in
seguito rivelatasi troppo scarsamente dotata e mal
collegata per I'immane compito attribuitole da Car-
tesio. Nonostante la sua visione raffinata dei proces-
si mentali e fisiologici, che considerava separata-
mente, Cartesio tralascio di specificare, o rese inve-
rosimili, i reciproci collegamenti fra mente e corpo.
La principessa Elisabetta di Boemia, quel genere di
allievo aperto e brillante che tutti noi vorremmo
avere, vide molto chiaramente allora ci6 che noi ve-
diamo chiaramente adesso: affinché mente e corpo
potessero svolgere il compito che Cartesio richiede-
va loro, avrebbero dovuto entrare in contatto. Tutta-
via, svuotando la mente di qualsiasi proprieta fisica,
Cartesio rendeva impossibile quel contatto.*

Per Cartesio, la mente umana restava priva di e-
stensione spaziale e sostanza materiale — due attri-
buti negativi che le consentivano di sopravvivere
quando il corpo non esisteva piu. Era si una sostanza,
ma non fisica. Che Cartesio abbia davvero creduto in
questa formulazione non ¢ affatto sicuro. Puo anche
darsi che a un certo punto ne fosse persuaso, ma che
poi avesse cessato di prestarle fede — il che non vuole
assolutamente essere una critica. Significherebbe so-
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lo che Cartesio era incerto e ambivalente su un’idea
che ha sempre gettato gli esseri umani — colti e igno-
ranti, stupidi e intelligenti — nello stesso, identico sta-
to di incertezza e ambivalenza: molto umano e molto
comprensibile. Che ci credesse o no, comunque, il
fatto che la sua formulazione riaffermasse I'immorta-
lita della mente individuale gli permise di sfuggire al-
I'anatema che si sarebbe abbattuto su Spinoza qual-
che anno dopo. A differenza di quest’ultimo, infatti,
e sebbene non senza critiche, Cartesio € sempre stato
percepito come figura autorevole, fino ai giorni no-
stri, da filosofi, scienziati e profani.

Nonostante le pecche scientifiche, la concezione
del problema mente-corpo che si identifica con Car-
tesio € in risonanza con il moto di meraviglia e am-
mirazione che giustamente proviamo nel contem- -
plare la nostra mente. Non c’é alcun dubbio che es-
sa, la mente umana, sia speciale — speciale per I'im-
mensa capacita di sentire piacere e dolore e di esse-
re consapevole del piacere e del dolore altrui; per la
capacita di amare e di perdonare; per la memoria
prodigiosa, e I’abilita di fare uso di simboli e di nar-
rare; per il dono di un linguaggio con una sintas-
si; per la capacita di comprendere I'universo e di
crearne di nuovi; e per la velocita e facilita con cui
elabora e integra informazioni disparate al fine di
risolvere problemi. Tuttavia, ’ammirazione e la me-
raviglia evocate dalla contemplazione della mente
umana sono compatibili anche con altre concezioni
del rapporto corpo-mente; e in ogni caso, non ren-
dono in alcun modo piu corrette le opinioni di Car-
tesio.

Quando le osservazioni rese possibili dall’intro-
spezione si ispirarono sempre piu ai moderni dati
scientifici offerti dalla neurobiologia, la concezione
del problema mente-corpo improntata al dualismo
delle sostanze perse il suo fascino. I fenomeni men-
tali si rivelarono strettamente dipendenti dal funzio-
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namento di molti sistemi specifici di circuiti cere-
brali. Per esempio: la vista dipende da diverse regio-
ni neurali specifiche localizzate lungo vie nervose
dirette dalla retina agli emisferi cerebrali. Quando
una di tali regioni viene rimossa, la visione ¢ dan-
neggiata. Se si rimuovono tuttele regioni neurali im-
plicate nella visione, quest’ultima risulta completa-
mente compromessa. Lo stesso vale per I'udito, I'ol-
fatto, il movimento, il llnguagglo o qua131as1 altra
funzione mentale superlore vi venga in mente. An-
che perturbazioni minime dei sistemi neurali spe-
cifici comportano importanti modifiche dei feno-
meni mentali. Perturbazioni causate da un danno
circoscritto ai neuroni di certe regioni — come acca-
de a livello della lesione causata da un ictus — mo-
dificano marcatamente il contenuto e la forma di
sentimenti e pensieri. Come abbiamo visto, lo stesso
accade anche in assenza di danni permanenti, in se-
guito ad alterazioni temporanee della funzione di
quelle cellule nervose dovute all’assunzione di far-
maci e droghe. Probabilmente, per la maggior parte
dei neuroscienziati, il fatto che la mente dipenda
strettamente dal funzionamento del cervello non ¢
piu in discussione. Non ci resta che inchinarci tutti
alla prescienza di Ippocrate, che sostenne esatta-
mente la stessa cosa — e c’era arrivato da solo, pres-
sappoco duemila anni fa.

La scoperta di un nesso causale diretto dal cervel-
lo alla mente e di una dipendenza della seconda dal
primo, € naturalmente un fatto positivo, ma dobbia-
mo riconoscere di non aver ancora chiarito in mo-
do soddisfacente il problema mente-corpo, e che
I'impresa ha di fronte a sé diverse difficolta, grandi
e piccole. Almeno una di esse, d’altra parte, potreb-
be essere superata con un semplice cambiamento di
prospettiva. Questa difficolta ha a che fare con una
strana situazione: sebbene la moderna associazione
fra mente e cervello sia la benvenuta, essa non ha
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eliminato la scissione dualistica fra mente e corpo.
Semplicemente, si € limitata a spostarla. Nelle con-
cezioni moderne piu attuali e diffuse, mente e cer-
vello si ritrovano insieme da un lato, mentre il cor-
po (ossia I'intero organismo senza il cervello) fini-
sce dall’altro. Adesso la scissione separa il cervello e
il corpo propriamente detto: in tali condizioni, la
spiegazione della relazione fra mente e cervello di-
venta piu difficile quando la parte-cervello del cor-
po viene isolata. Purtroppo questa inquadratura
dualistica fa ancora da schermo impedendoci di ve-
dere cio che é chiaramente davanti ai nostri occhi —
il corpo mnella sua completezza, e la sua rilevanza nella
formazione della mente.

Questo corpo invisibile mi fa pensare all’'uomo in-
visibile di Chesterton.’ Probabilmente conoscete la
storia. In una casa, con quattro persone di guardia
che controllano da vicino chi entra e chi esce, viene
commesso un omicidio da tempo preannunciato. Il
mistero non sta nel fatto che alla fine quell’omicidio
tanto atteso sia stato perpetrato. La cosa strana ¢ che
la vittima fosse da sola, e che nessuno, secondo gli in-
corruttibili guardiani, fosse entrato o uscito dalla ca-
sa. Mentre cio ¢ assolutamente falso: il postino € en-
trato in casa, ha commesso il delitto e se n’é andato
sotto gli occhi di tutti. Ha perfino lasciato, nella ne-
ve, impronte che indicano il suo allontanarsi senza
fretta dalla scena. Naturalmente, tutti hanno assisti-
to ai movimenti del postino, e tutti negano di averlo
visto: semplicemente, egli non trova posto nella teo-
ria formulata dai testimoni sull’identita del possibile
omicida. Costoro guardano, si, ma non vedono.

Temo che nel caso del grande mistero alla base
del problema mente-corpo sia accaduto qualcosa di
simile. Avvicinarsi a una soluzione, anche parzia-
le, richiede un cambiamento di prospettiva. Richie-
de che si comprenda che la mente emerge da (o al-
I'interno di) un cervello situato in un corpo, con il
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quale interagisce; che grazie alla mediazione del
cervello la mente é radicata nel corpovero e proprio;
che essa si € conservata nell’evoluzione perché con-
tribuisce al mantenimento di quel corpo; e, infine,
che la mente emerge da (o all’interno di) un tessu-
to biologico — le cellule nervose — che condivide le
stesse caratteristiche valide per definire gli altri tes-
suti del corpo. Di per sé un cambiamento di pro-
spettiva non bastera a risolvere il problema; ma se
non avra luogo, dubito che si possa pervenire a una
soluzione.

PERDERE IL CORPO, PERDERE LA MENTE

A volte siamo colpiti da osservazioni che cambia-
no il nostro modo di pensare. A volte accade I'op-
posto, e a colpirci ¢ il modo in cui il nostro pensiero
attuale modifica il significato di un’osservazione
precedente. Altre volte, infine, se siamo fortunati,
rivalutare un’osservazione ci serve per mettere a
fuoco il nostro pensiero. Questo fu proprio ci6 che
accadde nel caso di un paziente che avevo visitato
agli inizi della mia carriera di neurologo. Indicando
con precisione il proprio corpo, egli mi descriveva
una strana sensazione che nasceva dal fondo dello
stomaco per poi salire nel torace; dopodiché perde-
va la sensibilita e la percezione corporea al di sotto
di quel livello, proprio come se fosse stato in aneste-
sia locale. Questa sensazione simile a un’anestesia
continuava a salire e quando infine raggiungeva la
gola, 'uomo perdeva i sensi.

Quella descritta dal mio paziente eral’avanzata di
una distorsione della percezione corporea, imme-
diatamente seguita da una perdita completa di co-
scienza, nel momento in cui la percezione stessa, da
strana che era, veniva a mancare completamente.
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Qualche istante dopo il verificarsi di tali notevoli
eventi — e a sua insaputa, giacché era incosciente —il
paziente era scosso da convulsioni, in preda a un at-
tacco epilettico. Di i a poco, terminato I’attacco,
tornava alla sua vita normale.

E comune che i pazienti epilettici descrivano I'in-
sorgere di strane sensazioni prima dei loro attacchi.
Questi fenomeni sono chiamati aure; in particola-
re, sono definite «epigastriche» le aure che, come
quella del mio paziente, hanno inizio vicino allo sto-
maco o nella parte bassa del torace. Si tratta di una
delle varianti pit comuni del fenomeno. Spesso i
pazienti raccontano di percepire queste strane sen-
sazioni salire dall’addome fino al collo, dopodiché
perdono coscienza.’

Come mai la storia — non certo eccezionale — di
quel paziente divenne per me tanto significativa? Ec-
co spiegato il motivo. Molto tempo dopo, ripensando
alla cosa, intravidi la seguente possibilita: quando il
processo di rappresentazione del corpo normalmen-
te in corso nel cervello veniva sospeso, altrettanto so-
spesa era la mente dell'uomo. In un certo senso, ri-
muovere la presenza del corpo nella mente equivale-
va a tirar via il tappeto da sotto a quest’ultima. Una
drastica interruzione nel flusso delle rappresentazio-
ni corporee, che sono alla base dei nostri sentimenti
e del nostro senso di continuita, potrebbe comporta-
re, di per se stessa, una radicale interruzione dei no-
stri pensieri su oggetti e situazioni.’

Molti anni dopo, visitando una donna affetta da
asomatognosia (ovvero, «mancanza di riconoscimen-
to del corpo»), quell’ipotesi divenne piu plausibile.
In questa paziente, le sensazioni corporee —in mas-
sima parte, anche se non tutte — svanivano gradual-
mente nell’arco di un breve periodo e rimanevano
cosi sopite per diversi minuti; cio nondimeno, la
mente e il sé non erano sospesi. Scompariva la per-
cezione dello scheletro e della muscolatura, sia a li-
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vello del tronco che degli arti, mentre persisteva
quella dei visceri, e in particolare del battito cardia-
co. Durante questi inquietanti episodi, la paziente
era sveglia e vigile, sebbene non potesse comanda-
re a se stessa di muoversi né le riuscisse di pensare
ad altro che non fosse la sua insolita condizione.
Certo, non era uno stato normale della mente, ma
c’era ancora abbastanza mente, in lei, da consentir-
le di osservare e descrivere quello scompiglio. Nel
suo intenso racconto, la paziente spiegava: «Non
perdevo la sensazione di esistere, ma solo il mio
corpo»; ma per essere precisa, avrebbe dovuto dire
che perdeva parte del suo corpo. La condizione di
questa donna sollevava una possibilita, e cioé che il
processo mentale possa trovare un appiglio fintan-
to che esiste una qualche rappresentazione corpo-
rea — fintanto che il tappeto non sia stato completa-
mente tirato via da sotto alla mente. Essa sollevava
anche la possibilita che alcune rappresentazioni
del corpo — e precisamente quelle che provengono
dall’interno dell’organismo, in particolare dai vi-
sceri e dal milieu interno — possano avere maggior
valore di altre nel dare fondamento alla mente. Per
inciso, la patologia della paziente era stata indotta
da un ictus che aveva compromesso una delle re-
gioni somatosensitive dell’emisfero cerebrale de-
stro, dando luogo alla formazione di una piccola
area di tessuto cicatriziale. Tale tessuto innescava
attacchi epilettici locali — un’onda elettrica che,
avanzando, disturbava temporaneamente la funzio-
ne di alcuni circuiti interessati alla formazione del-
le mappe corporee. Noi sospettiamo che durante
I’attacco venisse compromessa la funzionalita delle
mappe nella S2, nella S1 e forse nel giro angolare
destro, e che quella dell’insula fosse invece rispar-
miata.

Nel corso degli anni mi sono sempre interessato a
quei rari casi in cui la percezione delle parti del cor-
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po viene modificata dalla malattia. Gia se ¢ coinvol-
to un solo arto, le cose possono essere abbastanza
strane. Un arto i cui nervi siano stati resecati, per
esempio, puo essere percepito in modo distorto,
fuori posto, o assente; quanto a un arto amputato,
puo essere percepito come se fosse presente — il fe-
nomeno dell’arto fantasma. Non € una situazione
piacevole, ma a lungo andare diventa tollerabile.?
Quando pero viene compromessa, anche tempora-
neamente, la percezione di settori piu estesi del cor-
po, il prezzo che il paziente deve pagare ¢ sempre’
una certa misura di confusione mentale. I meccani-
smi alla base di questi fenomeni coinvolgono sem-
pre una delle regioni somatosensitive, oppure una
delle vie nervose di connessione con la periferia di-
scusse nel capitolo 3. Queste ultime, tuttavia, sono
talmente numerose da rendere poco probabile I'e-
ventualita di una malattia neurologica in grado di
comprometterne la maggior parte.’

Non posso dire che la mia attuale prospettiva sul
problema mente-corpo sia fondata su questi fatti.
Cio nondimeno, insieme ai dati su emozioni e senti-
menti discussi nei capitoli 2 e 3, essi hanno messo a
fuoco le mie idee aiutandomi a riconciliare una de-
scrizione teorica con una realta umana. In breve, la
descrizione teorica specifica quanto segue:

¢ Insieme, il corpo e il cervello costituiscono un
organismo integrato e interagiscono in modo
completo e reciproco attraverso vie chimiche e
neurali.

e L’attivita cerebrale ¢ mirata principalmente alla
regolazione dei processi vitali dell’organismo sia
attraverso il coordinamento delle operazioni in-
terne del corpo, sia attraverso il coordinamento
delle interazioni fra I’organismo nel suo comples-
so e gli aspetti fisici e sociali dell’ambiente.

e L’attivita cerebrale € principalmente mirata ad as-
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sicurare la sopravvivenza nel benessere; un cer-
vello fatto per perseguire questo scopo primario
potra poi impegnarsi, secondariamente, in qual-
siasi altra impresa: dallo scrivere poesie al proget-
tare veicoli spaziali.

® In organismi complessi come gli esseri umani, le
regolazioni operate dal cervello dipendono dalla
creazione e dalla manipolazione di immagini men-
tali (idee o pensieri) nell’ambito di quel processo
che chiamiamo mente.

e L’abilita di percepire oggetti ed eventi, esterni o
interni all’organismo, richiede la creazione di im-
magini. Le immagini relative all’esterno compren-
dono, per esempio, quelle visive, uditive, tattili,
olfattive e gustative. Il dolore e la nausea sono in-
vece esempi di immagini dell’interno del corpo.
L’esecuzione di risposte — automatiche o inten-
zionali che siano — richiede I'esistenza di immagi-
ni. Infine, le immagini sono necessarie anche per
anticipare e pianificare risposte future.

¢ L’interfaccia essenziale fra le attivita del corpo e
le configurazioni mentali che chiamiamo imma-
gini consiste di specifiche regioni cerebrali che si
servono di circuiti nervosi per costruire configu-
razioni neurali dinamiche e continue, corrispon-
denti alle diverse attivita del corpo — in pratica,
circuiti che registrano in mappe quelle attivita
nel corso del loro svolgimento.

® La creazione delle mappe non € necessariamente
un processo passivo. Le strutture in cui si forma-
no le mappe hanno voce in capitolo nel processo
e sono influenzate da altre strutture cerebrali.

Poiché la mente sorge in un cervello che € parte
integrante dell’organismo, essa stessa € parte di quel-
I’apparato ben organizzato. In altre parole, corpo,
cervello e mente sono manifestazioni di un singolo
organismo. Sebbene sia possibile dissezionarle al mi-
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croscopio per fini scientifici, in pratica, nelle normali
circostanze operative, esse sono inseparabili.

L’ASSEMBI.AGGIO DELLE IMMAGINI CORPOREE

Dal mio punto di vista, il cervello produce due ti-
pi di immagini del corpo. Le prime sono quelle che
io chiamo immagini provenienti dalla carne. Esse com-
prendono immagini dell’interno dell’organismo,
attinte, per esempio, dalle semplici configurazioni
neurali che rappresentano la struttura e lo stato di
visceri come il cuore e 'intestino e dei muscoli, in-
sieme allo stato di numerosi parametri chimici nel
milieu interno.

Il secondo tipo di immagini riguarda particolari
componenti del corpo, come la retina nella parte
posteriore dell’occhio e la coclea nell’orecchio in-
terno. Queste sono le immagini provenienti da sonde
sensoriali speciali. Si tratta di immagini basate sul-
lo stato di attivita di quelle particolari regioni del
corpo, nel momento in cui tali dispositivi vengono
modificati da oggetti che interagiscono fisicamente
con essi, dall’esterno del corpo. Quell’interazione
fisica assume molte forme. Nel caso della retina e
della coclea, gli oggetti perturbano, rispettivamen-
te, configurazioni di onde luminose e sonore, con-
figurazioni che, cosi alterate, sono captate dai di-
spositivi sensoriali. Nel caso del tatto, I'interazione
meccanica reale di un oggetto con il confine del cor-
po modifica I’attivita delle terminazioni nervose di-
stribuite nello spessore del confine stesso — la cute.
Da questo processo derivano immagini di forme e
consistenze superficiali.

La gamma di modificazioni corporee che pos-
sono essere rappresentate nel cervello ¢ molto am-
pia. Essa comprende le modificazioni microscopi-
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che che hanno luogo a livello di fenomeni chimici
ed elettrici (per esempio nelle cellule specializzate
della retina che reagiscono a configurazioni di foto-
ni portati dai raggi luminosi). Essa comprende an-
che modificazioni macroscopiche che possono esse-
re osservate a occhio nudo (il movimento di un ar-
to) o percepite con la punta di un dito (una protu-
beranza sulla cute).

In entrambi i tipi di immagine corporea — quelle
provenienti dalla carne e quelle provenienti dalle
sonde sensoriali speciali — il meccanismo di produ-
zione ¢ lo stesso. In primo luogo, I'attivita all’inter-
no delle strutture del corpo da luogo a modificazio-
ni strutturali temporanee. In secondo luogo, me-
diante segnali chimici portati dal flusso sanguigno e
segnali elettrochimici trasmessi dalle vie nervose, il
cervello costruisce, in alcune sue regioni, le mappe
di quelle modificazioni corporee. Infine, le mappe
neurali diventano immagini mentali.

Nel primo tipo di immagini, quelle provenienti
dalla carne, le modificazioni hanno luogo in tutto il
nostro paesaggio interno e sono segnalate alle re-
gioni somatosensitive del sistema nervoso centrale
da sostanze chimiche e dall’attivita nervosa. Nel se-
condo tipo di immagini, quelle provenienti da son-
de sensoriali speciali, le modificazioni hanno luogo
in parti del corpo altamente specializzate, come la
retina. I segnali risultanti vengono trasmessi, grazie
a connessioni neurali, alle regioni dedicate alla rap-
presentazione dello stato di quel recettore specializ-
zato. Tali regioni sono costituite da insiemi di neu-
roni il cui stato di attivita o inattivita forma una
configurazione che puo essere concepita come una
mappa o una rappresentazione di qualsiasi evento
abbia causato, in un dato momento, ’attivita di un
certo gruppo di neuroni e non di un altro. Nel caso
della retina, per esempio, le strutture implicate nel-
la visione comprendono il nucleo genicolato (parte
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del talamo), il collicolo superiore (parte del tronco
encefalico) e le cortecce visive (parte degli emisferi
cerebrali). L’elenco delle altre sonde sensoriali spe-
cializzate comprende: la coclea nell’orecchio inter-
no (implicata nella percezione dei suoni); i canali
semicircolari del vestibolo, anch’essi nell’orecchio
interno, dove ha origine il nervo vestibolare (il ve-
stibolo € implicato nella rappresentazione della po-
sizione del corpo nello spazio; da esso dipende il
senso dell’equilibrio); le terminazioni nervose olfat-
tive nella mucosa nasale (per il senso dell’olfatto);
le papille gustative nella parte posteriore della lin-
gua (per il gusto); e le terminazioni nervose distri-
buite negli strati superficiali della cute (per il tatto).

Io credo che le immagini fondamentali nel flus-
so della mente siano immagini di qualche evento
interessante il corpo, indipendentemente dal fat-
to che quell’evento abbia luogo nel profondo del
corpo o in qualche dispositivo sensoriale speciale,
localizzato in prossimita della periferia. La base di
quelle immagini fondamentali € una collezione di
mappe cerebrali, ossia una collezione di configura-
zioni di attivita e inattivita neurale (in breve, con-
figurazioni neurali) in numerose regioni sensoria-
li diverse. Quelle mappe cerebrali rappresentano
globalmente la struttura e lo stato del corpo in o-
gni dato istante. Alcune hanno a che fare con il
mondo di dentro, con I'interno dell’organismo; al-
tre con il mondo di fuori, il mondo fisico di ogget-
ti che interagiscono con l'organismo a livello di
particolari regioni del suo confine. In un caso o
nell’altro, cio che infine viene rappresentato, e cio
che emerge nella mente sotto forma di un’idea,
corrisponde a una qualche struttura corporea, in
un particolare stato e in un particolare insieme di
circostanze.'®



UNA PRECISAZIONE

E importante che io precisi meglio queste affer-
mazioni, soprattutto I'ultima. La nostra attuale com-
prensione del modo in cui le configurazioni neurali
diventano immagini mentali presenta una conside-
revole lacuna. L’esistenza, nel cervello, di configura-
zioni neurali dinamiche (o mappe) corrispondenti a
un oggetto o un evento, € una base necessaria ma non
sufficiente per spiegare le immagini mentali di quel-
I’oggetto o di quell’evento. Noi siamo in grado di de-
scrivere sia le configurazioni neurali — avvalendo-
ci degli strumenti della neuroanatomia, della neu-
rofisiologia e della neurochimica — sia le immagini
mentali, servendoci degli strumenti dell’introspezio-
ne. Le modalita con cui avviene il passaggio dalle
prime alle seconde sono note solo in parte; ci6 non-
dimeno, la nostra attuale ignoranza non contraddi-
ce I’assunto che le immagini siano processi biologici,
né nega la loro fisicita. Molti studi recenti sulla neu-
robiologia della coscienza hanno affrontato questo
tema. In realta, gli studi sull’argomento sono in mas-
sima parte centrati su questo problema del formarsi
della mente — ossia su quell’aspetto del mistero della
coscienza che consiste nella creazione, da parte del
cervello, di immagini sincronizzate e poi montate in
quello che ho chiamato il «film nel cervello». Que-
gli studi, d’altra parte, non forniscono ancora una ri-
sposta all’enigma, e qui vorrei chiarire che nemme-
no io la sto offrendo. Nel capitolo 3, per esempio,
quando ho tentato di fare chiarezza sui sentimenti,
stavo cercando di spiegare sia il modo in cui essi pos-
sono essere costruiti in un corpo dotato di un cervel-
lo, sia il motivo per cui la loro costruzione ¢ diversa,
dal punto di vista neurobiologico, da quella di altri
eventi mentali. Al livello dei sistemi, io sono in grado
di spiegare il processo fino all’organizzazione delle
configurazioni neurali sulla base delle quali emerge-
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ranno le immagini mentali. Non posso invece sugge-
rire — e meno che mai spiegare — le modalita con cui
vengono eseguiti gli ultimi passaggi del processo di
creazione delle immagini."

LA COSTRUZIONE DELLA REALTA

Questa prospettiva ha ampie implicazioni sul no-
stro modo di concepire il mondo che ci circonda.
Le configurazioni neurali, e le immagini mentali
corrispondenti di oggetti ed eventi esterni al cervel-
lo, sono creazioni cerebrali legate alla realta che ne
induce la comparsa, e non immagini speculari passi-
ve che riflettono quella realta. Quando voi e io guar-
diamo un oggetto esterno, per esempio, formiamo
immagini paragonabili nei nostri rispettivi cervelli,
e riusciamo infatti a descrivere I’oggetto in termini
molto simili. Questo tuttavia non significa che I'im-
magine che vediamo sia una replica dell’oggetto
reale. Essa é basata su modificazioni che hanno luo-
go nel nostro organismo — corpo e cervello — quan-
do la struttura fisica di quel particolare oggetto inte-
ragisce con il nostro corpo. I dispositivi di rileva-
mento sensoriale sono localizzati in tutto il corpo e
contribuiscono a costruire configurazioni neurali
che registrano 1’interazione completa dell’organismo
con 'oggetto in questione, rispetto alle sue molte-
plici dimensioni. Se state guardando e ascoltando
un pianista che suona un brano particolare, dicia-
mo la Sonata D960 di Schubert, 'interazione com-
pleta comprendera configurazioni visive, uditive,
motorie (legate ai movimenti da voi compiuti per
vedere e sentire) nonché emozionali. Queste ultime
derivano dalla vostra reazione nei confronti della
persona che sta suonando, del modo in cui viene
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suonata la musica e delle caratteristiche della musi-
ca stessa.

Le configurazioni neurali corrispondenti alla sce-
na appena descritta, costruite in base a regole pro-
prie del cervello, sono ottenute per un breve perio-
do di tempo nelle molteplici regioni sensoriali e
motorie del cervello. La loro creazione si basa sulla
temporanea selezione di neuroni e circuiti impe-
gnati nell’interazione. In altre parole, le unita co-
struttive delle configurazioni sono gia presenti nel
cervello, disponibili per essere scelte — selezionate —
e assemblate secondo una particolare disposizione.
Per capire, almeno in parte, questa situazione, pote-
te pensare a una stanza dedicata al gioco del Lego,
contenente qualsiasi pezzo possibile e immaginabi-
le.”? In quella stanza, potreste costruire tutto cio che
vi venisse in mente: proprio come fa il cervello, che
dispone di tutte le componenti per qualsiasi moda-
lita sensoriale.

Le immagini che abbiamo nella nostra mente, al-
lora, sono il risultato di interazioni che hanno luogo
fra ciascuno di noi e gli oggetti che impegnano il
nostro organismo, interazioni che vengono ripro-
dotte in configurazioni neurali costruite in base al-
I’architettura dell’organismo. Va sottolineato che
questo non nega la realta dell’oggetto. Gli oggetti
sono reali. Né si nega, qui, la realta delle interazioni
fra oggetto e organismo. Inoltre, com’é ovvio, an-
che le immagini sono reali. Cié6 nondimeno, le im-
magini che noi sperimentiamo sono costruzioni ce-
rebrali indotte da un oggetto, e non riflessi speculari
dell’oggetto stesso. Non c’é un’immagine dell’og-
getto che venga trasferita otticamente dalla retina
alla corteccia visiva. L’ottica si ferma a livello della
retina. Al di la di essa troviamo trasformazioni di na-
tura fisica che hanno luogo in continuita, dalla reti-
na alla corteccia cerebrale. Allo stesso modo, i suoni
che sentiamo non sono strombazzati con una sorta
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di megafono dalla coclea fino alla corteccia uditiva,
sebbene, in senso metaforico, fra le due strutture
anatomiche abbia effettivamente luogo un passag-
gio di trasformazioni fisiche. Esiste una serie di cor-
rispondenze, affermatasi nella lunga storia dell’evolu-
zione, fra le caratteristiche fisiche di oggetti indi-
pendenti da noi, e il menu delle possibili risposte
dell’organismo. (La relazione fra le caratteristiche
fisiche dell’oggetto esterno e le componenti pree-
sistenti selezionate dal cervello per costruire una
rappresentazione ¢ un tema importante, che andra-
esplorato in futuro). La configurazione neurale at-
tribuita a un determinato oggetto viene costruita in
base al menu di corrispondenze, scegliendo e com-
binando i simboli appropriati. D’altra parte, noi es-
seri umani siamo talmente simili dal punto di vista
biologico che, riferendoci allo stesso oggetto, finia-
mo per costruire configurazioni neurali simili. Non
dovrebbe sorprendere, se da quelle configurazioni
neurali simili emergono poi immagini anch’esse si-
mili. E per questo che possiamo accettare, senza
proteste, I'idea convenzionale secondo la quale cia-
scuno di noi formerebbe nella propria mente 1'im-
magine riflessa di un particolare oggetto. In realta,
pero, non € cosi.

VEDERE COSE

Come facciamo a sapere che fra immagini menta-
li e configurazioni neurali esiste un intimo legame e
che le prime derivano dalle seconde? Abbiamo co-
minciato a capire questa stretta relazione grazie agli
studi di David Hubel e Torsten Wiesel. Essi dimo-
strarono che nella corteccia visiva di un animale
sperimentale (una scimmia) intento a guardare una
linea retta, una curva, o segmenti posizionati ad an-
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goli diversi emergono configurazioni di attivita neu-
ronale ben distinte.!® Essi misero inoltre in relazio-
ne la comparsa delle varie configurazioni con I’ana-
tomia corporea della corteccia visiva, svelando cosi
le componenti modulari con cui € possibile costrui-
re una forma particolare. Ulteriori evidenze scaturi-
rono da un esperimento condotto da Roger Tootell,
nel corso del quale, esponendo un animale speri-
mentale (anche in questo caso una scimmia) a uno
stimolo visivo — per esempio una croce — fu possibile
identificare una configurazione direttamente corri-
spondente in uno strato specifico della sua cortec-
cia visiva, precisamente nello strato 4B della cortec-
cia visiva primaria, noto anche come area di Brod-
mann 17 o area V1." Questa dimostrazione ha por-
tato alla confluenza, in un quadro coerente, degli
aspetti chiave del processo: lo stimolo esterno — che
noi, in quanto osservatori, siamo in grado di per-
cepire come immagine mentale e che possiamo ra-
gionevolmente assumere sia percepito come tale an-
che dall’animale; e la configurazione neurale, la cui
comparsa ¢ chiaramente causata dalla vista dello sti-
molo. L’esperimento dimostra molteplici corrispon-
denze: lo stimolo visivo; I'immagine corrispondente
che noi — e presumibilmente anche I'animale — ci
formiamo di esso; e la configurazione neurale nel
cervello dell’animale. In quella configurazione neu-
rale noi, come osservatori, possiamo constatare una
corrispondenza con la configurazione della nostra
immagine e, per estensione, con la configurazione
dell'immagine degli animali.

Osservando i dispositivi di rilevamento di stimoli
visivi in dotazione a una creatura semplicissima, un
invertebrato marino noto come Ophiocoma wendltii,
troviamo un indizio circa le modalita con le quali
questo straordinario meccanismo fisiologico potreb-
be essere evoluto. O. wendtii é un’ofiura che da prova
di rapidita ed efficacia nella fuga da un predatore in
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avvicinamento, dimostrandosi capace di trovar rifu-
gio nelle cavita e negli anfratti delle rocce vicine.
Poiché I’animale ha uno scheletro esterno di calcio,
non ha occhi e dispone di un sistema nervoso asso-
lutamente primitivo questi suoi comportamenti di
fuga sono rimasti a lungo misteriosi. E emerso, tutta-
via, che buona parte del corpo di questa creatura &
costituita da minuscole lenti di calcio che si compor-
tano in modo molto simile a un occhio. Le micro-
lenti mettono a fuoco la luce incidente su una picco-
la area sottostante a ciascuna di esse, attivando cosi
un fascio di fibre nervose. In questo modo si viene z
formare la configurazione neurale corrispondente
a un predatore, come pure quella indotta da un vici-
no anfratto, potenziale nascondiglio. L’elaborazione
delle configurazioni « predatore » si traduce in un’at-
tivazione nervosa e nelle appropriate risposte moto-
rie che guidano I’animale nel riparo offerto dalla
roccia.”” Non sto assolutamente insinuando che que-
sta creatura pensi: si puo tuttavia esser certi che agi-
sca, e che lo faccia sulla base di configurazioni neu-
rali di recente formazione. Non sono nemmeno in-
cline a credere che - in un sistema nervoso tanto
semplice — quelle configurazioni neurali diventino
necessariamente immagini mentali. Sto analizzando
questi fatti semplicemente per illustrare la genealo-
gia della segnalazione afferente, ossia diretta dal cor-
po al sistema nervoso, sulla base della quale ¢ possi-
bile comprendere le influenze esercitate dal corpo
sulla mente. L'occhic umano, con la retina, fa qual-
cosa di assolutamente simile alle lenti di O. wendtii. 11
meccanismo dell’occhio, d’altra parte, € di gran lun-
ga piu complesso per quanto riguarda la varieta di
influenze fisiche rappresentabili, la ricchezza delle
mappe che possono essere cosi formate, e la gamma
di azioni che possono essere intraprese di conse-
guenza. Il principio, tuttavia, € lo stesso: una parte
specializzata del corpo viene modificata e il risultato
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di quella modificazione é trasferito al sistema nervo-
so centrale.

Un risultato affine, chiarito di recente, riguarda
I’esistenza di una classe speciale di cellule retiniche
che reagiscono alla luce e influenzano la funzione
di un nucleo ipotalamico — il nucleo soprachiasma-
tico — preposto alla regolazione del ciclo circadiano
e dei cicli di sonno/veglia. Il fatto che i coni e i ba-
stoncelli della parte nervosa della retina risponda-
no alla luce € noto da tempo, e le loro reazioni sono
essenziali per la visione. L’aspetto affascinante dei
nuovi dati sta nel fatto che I'influenza esercitata dal-
la luce sull’ipotalamo non ¢ mediata dai coni e dai
bastoncelli; anche dopo la distruzione di queste cel-
lule, infatti, la luce continua a scandire il ciclo circa-
diano. Pare che questo compito sia svolto da un
gruppo di cellule appartenenti a un altro strato: lo
strato delle cellule gangliari della retina. Questo
gruppo di cellule gangliari ¢ ben individuato, giac-
ché le cellule gangliari che ricevono segnali da coni
e bastoncelli non sono implicate nell’operazione. A
quanto pare, il sottogruppo di cellule gangliari in
questione € presente solo per assolvere a questa par-
ticolare funzione e non contribuisce alla visione.'
In modo diretto o indiretto, I’attivita di queste cel-
lule esercita un’influenza sulla mente. Per esempio,
innescando il sonno, smorza l'attenzione e infine
sospende la coscienza; le emozioni di fondo e gli
umori corrispondenti sono anch’essi profondamen-
te influenzati dall’esposizione complessiva dell’or-
ganismo alla luce, sia in termini di durata che di in-
tensita. Ancora una volta, una modificazione nello
stato del corpo — in questo caso, di una sua parte
specializzata — si traduce in modificazioni mentali. E
molto significativo che le cellule in questione, a dif-
ferenza di quelle che contribuiscono alla visione,
non siano interessate a una localizzazione precisa
del punto in cui cade la luce. Procedendo lenta-
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mente e con calma, esse reagiscono alla luminosita
complessiva e alla luce radiante diffusa all’interno
dell’occhio, un po’ come gli esposimetri usati in fo-
tografia. Viene la tentazione di considerare queste
cellule come componenti di dispositivi sensoriali
piu antichi e meno raffinati, preposti non tanto al
rilevamento dei dettagli dei contorni luminosi cau-
sati dalla presenza di oggetti esterni, quanto piutto-
sto a quello delle condizioni ambientali generali —
in particolare della quantita di luce che circonda un
organismo. In questo senso, esse ricordano le mi-
crolenti di O. wendtii e quella sensibilita corporea
generale riscontrabile negli organismi piu semplici
non dotati di dispositivi sensoriali specializzati.”

Negli ultimi vent’anni, le neuroscienze hanno
svelato moltissimi dettagli sulle modalita con cui il
cervello elabora i vari aspetti della visione: non solo
la forma, ma anche il colore e il movimento.!® Stia-
mo anche compiendo importanti progressi nella
comprensione dell’'udito, del tatto e dell’olfatto, e
finalmente assistiamo a un rinnovato interesse per
la delucidazione dei meccanismi della sensibilita en-
terocettiva: dolore, temperatura, e simili. Per quan-
to riguarda questi sistemi, comunque, abbiamo ap-
pena cominciato a svelarne i dettagli fini.

PRECISAZIONI SULL’ORIGINE DELLA MENTE

I due tipi di immagine corporea che abbiamo
considerato, provenienti rispettivamente dalla car-
ne e dalle sonde sensoriali speciali, possono essere
manipolate nella nostra mente ed essere usate per
rappresentare relazioni spaziali e temporali fra gli
oggetti e, di conseguenza, anche gli eventi che coin-
volgono quegli oggetti. Le immagini che si formano
nella nostra mente sono immagini corporee nel
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senso discusso sopra? Non esattamente. Grazie alla
nostra immaginazione creativa noi possiamo inven-
tare altre immagini per simbolizzare oggetti ed e-
venti e per rappresentare astrazioni. Per esempio,
possiamo frammentare le immagini fondamentali
afferenti dal corpo appena descritte, e poi ricombi-
narne gli elementi. Qualsiasi oggetto ed evento puo
essere simbolizzato da un qualche tipo di segno da
noi inventato, per esempio un numero o una paro-
la, e tali segni possono essere combinati in equazio-
ni e frasi e rappresentare entita ed eventi astratti o
concreti.

L’'influenza del corpo nell’organizzazione della
mente puo essere rivelata anche nelle metafore che
i nostri sistemi cognitivi hanno sviluppato per de-
scrivere eventi e qualita del mondo. Molte di tali
metafore si basano su un’elaborazione operata dalla
nostra immaginazione a proposito delle attivita e
delle esperienze tipiche del corpo umano, come po-
sture, atteggiamenti, direzione del moto, sentimen-
ti, eccetera. Per esempio, le idee di felicita, salute,
vita e bonta sono associate a un’idea di «alto», sia in
termini verbali che gestuali. La tristezza, la malattia,
la morte e il male sono associati a un’idea di «bas-
so». Il futuro ¢ associato ad «avanti». Mark Johnson
e George Lakoff hanno spiegato in modo molto
persuasivo come la categorizzazione di certe azioni
corporee abbia condotto a certi schemi che alla fine
sono denotati da un gesto o una parola.'”

A questo punto, occorre introdurre un’altra im-
portante precisazione. Quando diciamo che la men-
te € costruita a partire da idee che sono, in un modo
o nell’altro, rappresentazioni cerebrali del corpo, ¢
facile che il cervello finisca per essere concepito co-
me una lavagna che inizia ogni nuova giornata per-
fettamente pulita, pronta per essere riempita con i
segnali afferenti dal corpo. E tuttavia, nulla potreb-
be essere piu lontano dalla realta. Il cervello non co-



246 ALLA RICERCA DI SPINOZA

mincia affatto la sua giornata come una tabula rasa.
Fin dalla nascita, esso € impregnato di conoscenze
sul modo in cui governare 1’organismo, e piu preci-
samente sul modo in cui andrebbero diretti i pro-
cessi vitali e in cui si dovrebbero gestire numerosi
eventi nell’ambiente esterno. Mollti siti e molte con-
nessioni attivi nella creazione di mappe sono pre-
senti fin dalla nascita; sappiamo, per esempio, che
le scimmie neonate hanno, nella corteccia cerebra-
le, neuroni pronti a rilevare linee con un certo o-
rientamento.? In breve, il cervello reca con sé una
conoscenza innata e un «saper fare» automatico,
predeterminando cosi molte idee relative al corpo.
Conseguenza di questa conoscenza e di questo sa-
per fare € che molti segnali del corpo, destinati a di-
ventare idee nel modo che abbiamo discusso finora,
sono generati dal cervello. Quest’ultimo comanda al
corpo di assumere un certo stato e di comportarsi in
un certo modo, e le idee si basano su quegli stati e
quei comportamenti. Il principale esempio di que-
sta organizzazione riguarda gli impulsi e le emozio-
ni. Come abbiamo gia visto, in essi non c’¢ nulla di
libero o di casuale. Impulsi ed emozioni sono reper-
tori di comportamenti altamente specifici, che si so-
no conservati nell’evoluzione e la cui esecuzione, in
determinate circostanze, viene fedelmente evocata
dal cervello. Quando, all’interno del corpo, le fonti
di energia vanno esaurendosi, il cervello ne rileva il
declino e induce uno stato di fame: in altre parole,
induce I'impulso che portera alla correzione dello
squilibrio. L’idea della fame emerge dalla rappre-
sentazione delle modificazioni corporee indotte dal
dispiegamento di questo impulso.

Affermando che molte idee del corpo sono con-
seguenza del fatto che il cervello ha messo il corpo
stesso in un particolare stato vogliamo dire che al-
cune delle idee del corpo che finiscono per costitui-
re i fondamenti della mente sono notevolmente vin-
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colate dal piano preesistente dell’architettura del
cervello, nonché dalle esigenze complessive dell’or-
ganismo. Esse sono idee di azioni del corpo, ma
quelle azioni sono state in primo luogo sognate da
un cervello, che ne ha poi comandato I’esecuzione
in un corpo.

Questa organizzazione sottolinea quanto la men-
te sia «attenta al corpo». In effetti, la mente esiste
perché c’é un corpo che la rifornisce di contenuti.
D’altro canto, essa finisce per eseguire compiti che
si rivelano utili e pratici per il corpo: controlla I’ese-
cuzione di risposte automatiche in relazione al ber-
saglio corretto; anticipa e pianifica risposte nuove;
crea circostanze e oggetti benefici ai fini della so-
pravvivenza fisica. Le immagini che fluiscono nella
mente sono riflessi dell’interazione fra I’organismo
e I’ambiente; riflessi del modo in cui la reazione del
cervello nei confronti dell’ambiente influisce sul
corpo; ancora, riflessi di come procedono le regola-
zioni e gli adeguamenti del corpo nello stato in cui
versa la vita.

Poiché il cervello fornisce i substrati piu imme-
diati della mente, in altre parole le mappe neurali,
qualcuno potrebbe sostenere che la componente
essenziale da considerare nel problema mente-cor-
po non sia il corpo, ma il suo cervello. Qual ¢ il van-
taggio di considerare la mente nella prospettiva del
corpo, invece che in quella del solo cervello? Il van-
taggio € che cosi facendo perveniamo a una spiega-
zione razionale della mente che non otterremmo se
la considerassimo unicamente in relazione al cervel-
lo. La mente esiste per il corpo: ¢ impegnata nel
raccontare la storia dei molteplici eventi che inte-
ressano il corpo, e si serve di quella storia per otti-
mizzare la vita dell’organismo nel suo complesso.
Sebbene io detesti le frasi che richiedono un’analisi
laboriosa, qui sono tentato di offrirne una come
sommario delle mie idee: la mente del cervello — ali-
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mentata dal corpo e al corpo attenta — ¢ utile al cor-
po nel suo complesso.

Ma ecco ora presentarsi alcuni delicati interro-
gativi. Perché mai abbiamo bisogno di un «livello
mentale» delle operazioni cerebrali, e non possia-
mo farci bastare il semplice «livello delle mappe
neurali» attualmente descritto grazie agli strumenti
delle neuroscienze? Perché il livello delle mappe
neurali, con le sue attivita né mentali né coscienti,
dovrebbe rivelarsi meno efficiente di quello della
mente cosciente ai fini della gestione del processo
vitale? In termini ancor piu chiari, in armonia con
la mia linea di pensiero: perché dobbiamo invocare
il livello neurobiologico che include anche ci6 che
chiamiamo mente e coscienza?

Ad alcune di queste domande possiamo dare una
risposta, mentre su altre possiamo solo speculare.
Per esempio, in assenza di una coscienza nel senso
pit ampio del termine — un processo che compren-
de sia il «film nel cervello», sia il senso del sé — sap-
piamo per certo che non ¢ possibile gestire in modo
appropriato i processi vitali. Anche una sospensione
temporanea della coscienza implica infatti una ge-
stione inefficiente di quei processi. Perfino la sem-
plice sospensione della componente «sé» della co-
scienza implica una disorganizzazione della gestio-
ne dei processi vitali, riportando 1’essere umano a
uno stato di dipendenza paragonabile a quello di
un bambino che stia ancora movendo i primi passi
(come si verifica, ad esempio, nel mutismo acineti-

co). E indubbio che il livello della mente cosciente
sia necessario per la sopravvivenza.

Possiamo chiederci allora quale sia il contributo
indispensabile che il livello biologico della mente
cosciente comporta per un organismo. Su questo
punto le risposte sono speculative. Come ho sugge-
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rito nel capitolo 4, puo darsi che, in corrispondenza
del livello mentale, la complessita dei fenomeni sen-
soriali faciliti un’integrazione fra modalita diverse,
per esempio di quella visiva con quella uditiva, op-
pure di queste due con quella tattile, eccetera. Inol-
tre, ’esistenza del livello mentale potrebbe anche
permettere I'integrazione di immagini reali ricon-
ducibili a ogni tipo di modalita sensoriale con altre
immagini pertinenti richiamate dalla memoria. Co-
me se non bastasse, questa abbondante attivita in-
tegrativa potrebbe dimostrarsi terreno fertile per
la manipolazione delle immagini necessaria alla ri-
soluzione di problemi e, piu in generale, alla crea-
tivita. La risposta, allora, potrebbe essere questa: le
immagini mentali consentirebbero una facilita di
manipolazione dell’informazione che il livello delle
mappe neurali (come I'abbiamo descritto finora)
non permetterebbe. E probabile che, per consenti-
re queste nuove funzioni, il livello operativo menta-
le possieda ulteriori specificazioni biologiche oltre a
quelle gia presenti nel livello «corrente» delle map-
pe neurali. Cio non significa che il livello mentale
delle operazioni biologiche sia basato su una sostan-
za diversa, nel senso inteso da Cartesio. Le immagi-
ni complesse, altamente integrate, che entrano in
gioco nel processo mentale possono infatti venire
ancora concepite in termini fisici e biologici.
Occorre ora considerare quale sia il contributo al
processo offerto dal senso del sé. La risposta €: un
orientamento. Il senso del sé introduce, nel livello di
elaborazione mentale, la seguente idea, e cio¢ che
tutte le attivita correnti rappresentate nel cervello e
nella mente siano attinenti a un singolo organismo
le cui esigenze di autoconservazione sono la causa
fondamentale della maggior parte degli eventi in
corso di rappresentazione. Il senso del sé, allora,
orienta il processo di pianificazione mentale verso
la soddisfazione di quelle esigenze. Questo orienta-
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mento € possibile solo perché i sentimenti sono par-
te integrante della serie di operazioni che costitui-
scono il senso del sé. E anche perché i sentimenti
generano in continuazione, all’interno della mente,
un interesse per I’organismo.

In breve, senza immagini mentali, I’organismo
non sarebbe in grado di eseguire un’integrazione
tempestiva e su larga scala dell’informazione essen-
ziale alla sua sopravvivenza, per non parlare di quel-
la essenziale ai fini di una sopravvivenza nel benes-
sere. Ma non ¢ tutto: senza un senso del sé e senza i
sentimenti che lo integrano, questa elaborazione
mentale su larga scala dell’informazione non sareb-
be orientata verso i problemi della vita, e precisa-
mente alla sopravvivenza e al raggiungimento del
benessere.

Questa concezione della mente non colma la la-
cuna esistente nella nostra conoscenza — alla qua-
le alludevo prima dicendo che le attuali descrizio-
ni neuroscientifiche delle attivita delle mappe
neurali non forniscono abbastanza dettagli per
spiegare la composizione biofisica delle immagini
mentali. Quella lacuna é tuttavia riconosciuta, co-
me lo ¢ la speranza che si possa riuscire a colmar-
la in futuro.”

Per adesso non ¢ irragionevole concepire la
mente come emergente dalla cooperazione di
molte regioni del cervello. Tale emergere ha luo-
go quando il mero accumulo dei dettagli riguar-
danti lo stato del corpo rappresentato in quelle re-
gioni raggiunge un’«altezza critica». La lacuna
della conoscenza, che oggi noi ammettiamo, po-
trebbe rivelarsi poco piu che una discontinuita
nella complessita dei dettagli accumulati e delle
interazioni fra le regioni cerebrali implicate nella
rappresentazione.



IL CORPO, LA MENTE E SPINOZA

E tempo ormai di tornare a Spinoza e di conside-
rare il possibile significato di quanto egli scrisse sul
corpo e sulla mente. Quale che sia I'interpretazione
che preferiamo dare alle sue dichiarazioni in pro-
posito, € certo che Spinoza stava modificando la
prospettiva ricevuta in eredita da Cartesio quando —
nella prima parte dell’Etica — scrisse che pensiero ed
estensione, sebbene distinguibili, sono ci6 nondi-
meno attributi della stessa sostanza, il Deus sive na-
tura. Il riferimento a un’unica sostanza gli serve per
sostenere che mente e corpo sono inseparabili, es-
sendo entrambi, per cosi dire, tagliati dalla stessa
stoffa. Il riferimento ai due attributi (la mente e il
corpo) tiene conto, € vero, della distinzione tra i
due tipi di fenomeni, ma con una formulazione
che, mentre conserva un dualismo «di facciata» del
tutto ragionevole, rifiuta il dualismo delle sostanze.
Riconoscendo a pensiero ed estensione lo stesso sta-
tuto, e legandoli a una medesima sostanza, Spinoza
intendeva superare un dilemma che Cartesio non
era riuscito a risolvere: la presenza di due sostanze e
la necessita di integrarle. In apparenza la soluzione
di Spinoza non richiedeva piu un’integrazione o
un’interazione di mente e corpo: questi scaturivano
parallelamente dalla stessa sostanza, mimandosi —
completamente e reciprocamente — nelle loro diver-
se manifestazioni. A rigor di termini, la mente non
causava il corpo e il corpo non causava la mente.

Se il contributo di Spinoza fosse limitato alla pre-
cedente formulazione, gli si dovrebbe comunque ri-
conoscere di aver compiuto un certo progresso. Si
potrebbe osservare che, nel mettere mente e corpo
in relazione a una sorta di scatola chiusa — la loro
identica sostanza —, Spinoza aveva definitivamente ri-
nunciato a spiegare in che modo potevano essere
emerse le manifestazioni del corpo e della mente.
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Un critico equanime aggiungerebbe che Cartesio —
almeno — ci aveva provato, mentre Spinoza si limito
ad aggirare il problema. In questo caso, pero, il «fair
play» condurrebbe a conclusioni inesatte, perché
Spinoza — per come la vedo io — stava realmente
compiendo un audace tentativo di penetrare il mi-
stero. Sulla scorta delle proposizioni contenute nella
seconda parte dell’Etica, mi azzardo a ipotizzare —
certo, potrei anche sbagliarmi — che egli avesse intui-
to la generale disposizione morfofunzionale che il
corpo deve assumere acciocché la mente emerga in-
sieme ad esso o, piu precisamente, con esso e all’in-
terno di esso. Ora spieghero perché la penso cosi.

Cominceremo analizzando i concetti spinoziani
di corpo e di mente. Spinoza aveva un’idea conven-
zionale del corpo umano. Nella prima parte dell’Eti-
ca (proposizione 15, scolio) descrive il corpo come
«una qualsiasi quantita, lunga, larga e profonda, de-
limitata da una certa figura». Parafrasando Spinoza,
definirei il corpo «una qualsiasi quantita di sostanza
circoscritta», e poiché la sostanza di Spinoza ¢ Na-
tura, direi che il corpo € «un grumo di Natura, con-
venientemente circoscritto dal confine della pelle».

Per entrare nei dettagli della concezione spino-
ziana del corpo, occorre considerare, nel loro insie-
me, i sei postulati della seconda parte dell’Etica. Ec-
coli:

«1. Il corpo umano si compone di moltissimi in-
dividui (di diversa natura), di cui ognuno ¢é oltre-
modo composto.

« 2. Degli individui, di cui il corpo umano si compo-
ne, alcuni sono fluidi, alcuni molli, e altri infine duri.

«3. Gli individui componenti il corpo umano, e
pertanto lo stesso corpo umano, sono affetti in mol-
tissime maniere da corpi esterni.

«4. Il corpo umano abbisogna, per conservarsi, di
moltissimi altri corpi, da cui viene continuamente
come rigenerato.
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«b. Quando una parte fluida del corpo umano ¢
determinata da un corpo esterno a urtare spesso
contro un’altra molle, ne muta la superficie, e im-
prime in essa, per cosi dire, certe tracce del corpo
esterno che da la spinta.

«6. Il corpo umano pué muovere i corpi esterni
in moltissime maniere, € in moltissime maniere di-
sporli».

L’'immagine dinamica qui trasmessa da Spinoza
¢ raffinatissima, soprattutto se ricordiamo che egli
scriveva a meta del diciassettesimo secolo, quando
I'inchiostro dei primi trattati di anatomia era anco-
ra fresco. In questo oggetto complesso, il corpo, egli
riconosceva dunque molte parti; esse erano deperi-
bili, e occorreva quindi rinnovarle; infine, potevano
essere deformate in seguito al contatto con altri cor-
pi. Spinoza non disse mai che quelle deformazioni
potevano essere trasmesse dai nervi al cervello; cio
nondimeno, io non credo che questo pensiero fosse
al di fuori della sua portata.

Per come la vedo io, la vera conquista sta nel con-
cetto spinoziano di mente umana, che egli definisce
in modo trasparente come idea del corpo umano. Spi-
noza usa «idea» come sinonimo di immagine o rap-
presentazione mentale, o componente del pensie-
ro. Egli la definisce «un concetto della mente che la
mente forma perché essa € una cosa pensante» (II,
definizione 3; altrove, pero, «idea» indica un’elabo-
razione effettuata sulle immagini, un prodotto quin-
di dell’intelletto, piu che della semplice immagina-
zione).

Consideriamo le precise parole di Spinoza nella
proposizione 13: «L’oggetto dell’idea costituente
la mente umana é il corpo». L’affermazione viene
poi parafrasata ed elaborata in altre proposizioni.
Per esempio, nella dimostrazione della proposizio-
ne 19, Spinoza dice: «La mente umana ¢ la stessa
idea o conoscenza del corpo umano». Nella pro-
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posizione 23 si legge: «La mente non conosce se
stessa, se non in quanto percepisce le idee delle af-
fezioni del corpo».

Si considerino, inoltre, i seguenti notevoli passi,
tutti inerenti alla proposizione 13:

a) «... l'oggetto dell’idea costituente la mente
umana ¢ il corpo, e il corpo ... esistente in atto ...
Dunque I’oggetto della nostra mente ¢ il corpo esi-
stente e niente altro» (dimostrazione).

b) «Da cio non solo s’intende che la mente uma-
na ¢ unita al corpo, ma anche che cosa debba inten-
dersi per unione della mente e del corpo» (scolio).

¢) «... al fine di determinare in che cosa la mente
umana differisca dalle altre, e in che cosa sia supe-
riore alle altre, ci € necessario, come ho detto, co-
noscere la natura del suo oggetto, cioé del corpo
umano. Ma qui non posso spiegarla, né cio ¢ neces-
sario per dimostrare ci6 che voglio. Tuttavia, in ge-
nerale dico che quanto piu idoneo € un corpo ri-
spetto agli altri, a fare e a patire piu cose insieme,
tanto piu atta delle altre € la sua mente a percepire
piu cose insieme...» (scolio).

Quest’ultimo concetto € espresso senza mezzi ter-
mini nella proposizione 14: «La mente umana ¢
atta a percepire moltissime cose, e tanto piu atta,
quanto pit numerose sono le maniere, in cui il suo
corpo puo essere disposto ».

Si consideri infine la proposizione 26, forse anco-
ra piu importante: «La mente umana non percepi-
sCe un corpo esterno come esistente in atto, se non
attraverso le idee delle affezioni del suo corpo».

Spinoza non sta semplicemente dicendo che la
mente scaturisce del tutto formata dalla sostanza
con uno statuto pari al corpo, ma ipotizza un mec-
canismo mediante il quale realizzare quella parita
di statuto. Il meccanismo ha una sua strategia: gli
eventi che hanno luogo nel corpo sono rappresen-
tati come idee nella mente. Vi sono dunque «corri-
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spondenze » rappresentative che vanno in un’unica
direzione, e cioé dal corpo alla mente. I mezzi per
realizzare tali corrispondenze sono contenuti nella
sostanza. Particolarmente interessanti, a tale propo-
sito, sono le affermazioni in cui Spinoza parla di
una proporzionalitd — in termini sia di quantita sia
di intensita — fra idee e «modificazioni del ccrpo».
Il concetto di proporzione evoca infatti quelli di
«corrispondenza» e perfino di «mappa». Ho il so-
spetto che egli si riferisse a una sorta di isomor-
fismo, tale da preservare la struttura. Ugualmente
interessante ¢ il concetto spinoziano che la mente
non possa percepire 1’esistenza di un corpo esterno
se non attraverso la modificazione del suo stesso
corpo. Qui Spinoza sta specificando una serie di di-
pendenze funzionali: sta dicendo che I'idea di un
oggetto non puo manifestarsi in una data mente in
assenza del corpo o sexiza il verificarsi di determina-
te modificazioni a carico di quel corpo, causate dal-
’oggetto stesso. Niente corpo, niente mente.
Spinoza non si avventura oltre le conoscenze di
cui dispone e pertanto non puo dire che i mezzi per
stabilire le idee del corpo comprendono vie chimi-
che e neurali, nonché lo stesso cervello. Ovviamen-
te, doveva sapere ben poco del cervello e dei mezzi
con cui corpo e cervello si scambiano segnali. Egli
mantiene pertanto un atteggiamento prudente, e
dichiara la propria ignoranza sui dettagli anatomici
e fisiologici del corpo, compresa quella parte chia-
mata cervello. Sebbene nelle discussioni su mente e
corpo egli evitasse attentamente di menzionare il
cervello, da alcune affermazioni compiute altrove
possiamo dare per certo che considerasse mente e
cervello strettamente associati. Per esempio, nel-
I’Appendice che conclude la prima parte dell’Etica,
Spinoza afferma che «... ognuno ha giudicato se-
condo la disposizione del proprio cervello le cose »,
e interpreta il detto « tot capita tot sententiae» dicendo
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che «gli uomini ... giudicano le cose secondo la
struttura dei loro cervelli». Comunque sia, noi oggi
siamo in grado di introdurre nel quadro i dettagli
relativi al cervello, e spingerci a dire in sua vece cio
che egli, ovviamente, non poté dire.

Dalla mia attuale prospettiva, affermare che la
mente consiste nell’idea del corpo equivale a dire
che la mente ¢ fatta di immagini, rappresentazioni,
o pensieri relativi alle parti del corpo mentre esse
agiscono spontaneamente o subiscono modificazio-
ni indotte da oggetti presenti nell’ambiente. Una si-
mile affermazione si discosta radicalmente dall’opi-
nione comune, € a tutta prima puo suonare invero-
simile: la nostra mente, infatti, € popolata di imma-
gini o pensieri di oggetti, azioni e relazioni astratte
che sembrano, nella maggior parte dei casi, aver a
che fare non tanto con il corpo quanto con I’am-
biente esterno. Tuttavia, i dati sui processi delle
emozioni e dei sentimenti presentati nei capitoli 2 e
3, e i risultati neurofisiologici discussi in questo ca-
pitolo, dimostrano che si tratta di un’ipotesi atten-
dibile, giacché la mente ¢ piena di immagini prove-
nienti dalla carne e dalle sonde sensoriali speciali.
Sulla base della moderna neurobiologia, possiamo
non solo dire che le immagini sorgono nel cervello,
ma anche azzardare che una notevole percentuale
delle immagini che emergono nel cervello si forma-
no grazie a segnali afferenti dal corpo.

Io vedo nello Spinoza della prima parte dell’Etica
— 1a dove egli affronta in generale i problemi della
mente e del corpo - il filosofo provetto che tratta
dell’intero universo. Nella seconda parte, pero, egli
si stava interessando a un problema locale, e ho il
sospetto che stesse intuendo una soluzione che non
era in grado di specificare. Questa sua doppia pro-
spettiva da luogo, di volta in volta, a una tensione la-
tente o a quello che pare uno scontro, in altre paro-
le proprio il tipo di conflitto che permea tutta I’Eti-
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ca. In fondo, il pari statuto che Spinoza attribuisce
a mente e corpo funziona solo nella descrizione
generale. Quando cerca di approfondire il mecca-
nismo non specificato, ecco che esistono direzioni
preferenziali: dal corpo alla mente nella percezio-
ne, dalla mente al corpo quando, per esempio, de-
cidiamo di parlare e lo facciamo.

In qualche caso, Spinoza non esita a privilegiare il
corpo o la mente. Nella maggior parte delle propo-
sizioni esaminate finora il corpo, naturalmente, €
un silenzioso vincitore. Nella proposizione 22 della
seconda parte, tuttavia, Spinoza mette innanzi la
mente: «La mente umana percepisce non solo le af-
fezioni del corpo, ma anche le idee di queste affe-
zioni». Questo, in realta, significa che una volta che
si € fatta un’idea di un certo oggetto, la mente puo
formarsi un’idea dell’idea, e un’idea dell’idea dell’i-
dea, eccetera. Tutta questa proliferazione di idee ha
luogo sul versante mentale della sostanza, la quale —
nell’attuale prospettiva — puo essere in larga misura
identificata con la componente mente-cervello del-
I’organismo.

Il concetto di «idee delle idee» & importante sot-
to molti rispetti. Per esempio, esso apre la strada al-
la rappresentazione di relazioni e alla creazione di
simboli. Esso € ugualmente importante perché spia-
na la via alla creazione di un’idea del sé. Io ho ipotiz-
zato che il tipo piu elementare di sé sia un’idea, pre-
cisamente un’idea del secondo ordine. Perché del se-
condo ordine? Perché essa si fonda su due idee del
primo ordine: quella dell’oggetto che stiamo per-
cependo, e quella del nostro corpo, modificato dal-
la percezione dell’oggetto. L’idea del secondo ordi-
ne del sé € I'idea della relazione fra altre due idee:
I'oggetto percepito e il corpo modificato dalla per-
cezione.

Quest’idea del secondo ordine, che io chiamo sé,
€ inserita nel flusso delle idee nella mente, e offre a
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quest’ultima un frammento di conoscenza appena
creata: la conoscenza del fatto che il nostro corpo é
impegnato nell’interazione con un altro oggetto. Io
credo che un meccanismo del genere sia essenziale
per generare la coscienza nel senso lato del termi-
ne, e ho ipotizzato alcuni processi che permettereb-
bero di implementare questo meccanismo nel cer-
vello.”? Noi abbiamo una mente cosciente quando il
flusso di immagini che descrive oggetti ed eventi
nelle varie modalita sensoriali — in altre parole, il
«film nel cervello» — ¢ accompagnato dalle immagi-
ni del sé che ho appena descritto. Una mente co-
sciente € un semplice processo mentale informato
dei propri simultanei rapporti con gli oggetti e con
I’organismo che la contiene. Ancora una volta, € af-
fascinante constatare che Spinoza avesse trovato
spazio, nel suo pensiero, per un’operazione tanto
semplice e interessante come il formarsi di idee sul-
le idee.

Spinoza non sopportava I’argomento dell’igno-
ranza — sul genere di quelli in cui ci si imbatte quan-
do qualcuno nega che la mente possa emergere dai
tessuti biologici, perché «¢ difficilmente immagina-
bile». Egli fu molto chiaro in proposito: «In verita,
che cosa possa il corpo, nessuno fin qui I'ha deter-
minato, vale a dire a nessuno finora I’esperienza ha
insegnato che cosa il corpo possa fare in forza delle
sole leggi della natura, in quanto considerata solo
corporea, e che cosa non possa fare, se non venga
determinato dalla mente. Infatti nessuno fin qui ha
conosciuto la struttura del corpo tanto accurata-
mente da poterne spiegare tutte le funzioni ... Nes-
suno sa, poi, in che modo e con quali mezzi la men-
te muova il corpo, né quanti gradi di moto gli possa
comunicare, né con quanta rapidita possa muover-
lo. Percio, quando gli uomini dicono che questa o
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quella azione del corpo ha origine dalla mente, che
ha impero sul corpo, essi non sanno quello che di-
cono, e non fanno altro che confessare con parole
pretenziose, che ignorano la vera causa di quell’a-
zione senza meravigliarsene» (Etica, III, proposizio-
ne 2, scolio).

Qui ho il sospetto che Spinoza si stia riferendo al
corpo inteso nel senso piu ampio, ossia al corpo
propriamente detto ¢ al cervello. Forse, non soltan-
to stava cercando di scalzare I'idea tradizionale che
il corpo derivi dalla mente, ma stava preparando la
scena alle scoperte che avrebbero sostenuto I'idea
opposta.”

Pué darsi che altri non siano d’accordo con la
mia interpretazione. Per esempio, qualcuno potreb-
be sostenere che la mia lettura di Spinoza é inficiata
dal concetto spinoziano di eternita della mente.
Una simile obiezione, tuttavia, puo essere facilmen-
te confutata. In molti passaggi dell’Etica, in partico-
lare nella quinta parte, Spinoza definisce 1’eternita
come l'esistenza della verita eterna, I’essenza di una
cosa, piuttosto che un continuo durare. L’essenza
eterna della mente non va confusa con 'immorta-
lita. Nel pensiero di Spinoza I’essenza della nostra
mente esisteva prima che quest’ultima entrasse in
essere, e persistera anche dopo che essa sara perita
insieme al nostro corpo. La mente € al tempo stesso
mortale ed eterna. Anche in altri punti dell’Etica e
del Tractatus, Spinoza dichiara che la mente perisce
con il corpo. La negazione dell’immortalita della
mente, un aspetto del suo pensiero gia presente
quando egli era appena ventenne, potrebbe essere
stata una delle principali ragioni della sua espulsio-
ne dalla comunita ebraica.*
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Qual ¢ I'intuizione di Spinoza, allora? Che la men-
te e il corpo sono processi paralleli € mutuamente
correlati, che si mimano I'un I'altro a ogni pié so-
spinto, come due facce dello stesso oggetto. Che nel
profondo di questi fenomeni c’é¢ un meccanismo
per rappresentare, nella mente, gli eventi del corpo.
Che nonostante il pari statuto della mente e del cor-
po, fintanto che essi sono manifesti al percipiente,
esiste un’asimmetria nel meccanismo alla base dei
due fenomeni. Spinoza suggeri che il corpo desse
forma ai contenuti della mente piu di quanto que-
st’'ultima desse forma a quelli del corpo, sebbene i
processi della mente si rispecchiassero in considere-
vole misura in quelli del corpo. D’altro canto, le
idee della mente possono moltiplicarsi in una sorta
di gioco di specchi, cosa che i corpi non possono fa-
re. Se la mia interpretazione delle affermazioni di
Spinoza fosse anche lontanamente corretta, la sua
fu un’intuizione rivoluzionaria per i suoi tempi, pur
non avendo alcun impatto sulla scienza. Un albero
cadde nella foresta, senza che nessuno fosse presen-
te a testimoniare. Le implicazioni teoriche di questi
concetti non sono state assimilate: né come intuizio-
ne spinoziana, né come dati di fatto stabiliti indi-
pendentemente.

E PER CONCLUDERE, IL DOTTOR TULP

Termino la mia Huygens Lecture mostrando una
riproduzione della ben nota opera di Rembrandt
La lezione di anatomia del dottor Tulp, il cui originale ¢
esposto qui vicino, al Museo Mauritshuis. Non ¢ la
prima volta che mi servo del dottor Tulp per riferir-
mi al problema mente-corpo, ma per una volta luo-
go e argomento sono in perfetta sintonia.

A giudicare dalle apparenze, il dipinto di Rem-
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brandt vuol semplicemente celebrare la figura del
dottor Nicolaes Tulp come medico e scienziato in oc-
casione di una pubblica lezione di anatomia da lui te-
nuta nel gennaio del 1632. La gilda dei chirurghi di
Amsterdam desiderava che venisse immortalato in un
quadro, e non c’era tema migliore di un evento tea-
trale come una dissezione anatomica, che attirava la
curiosita della ricca e colta borghesia, ed era eseguita
dinanzi a un pubblico pagante. Tuttavia, il dipinto ce-
lebra anche una nuova éra nello studio del corpo e
delle sue funzioni, un’éra che troviamo raccontata
negli scritti di William Harvey e di Cartesio, che pare
fosse tra il pubblico quel giorno. Le scoperte di Har-
vey sulla circolazione del sangue appartengono allo
stesso periodo, ossia all’éra successiva a Vesalius: 1’éra
dei bisturi bene affilati, delle lenti e dei microscopi,
in grado rispettivamente di sezionare e ingrandire la
struttura fine del corpo umano. Il dipinto proclama-
va I'interesse degli olandesi per lo studio e la raffigu-
razione della natura — fin dentro il corpo umano, sot-
to la pelle — e simboleggiava bene I’ascesa della scien-
za che segno questo periodo storico.

Cosa ancor piu interessante, il dipinto di Rem-
brandt ci ricorda la perplessita che le nuove scoper-
te dell’anatomia dovettero suscitare nei loro autori.
Con la mano destra Tulp isola e solleva i muscoli
flessori con i quali la mano sinistra del cadavere un
tempo piegava le dita, e con la sinistra esegue 1’azio-
ne comandata da quei muscoli. Ecco cosi svelato,
perché tutti lo possano vedere, il mistero di quel
movimento. Non si tratta di un dispositivo funzio-
nante con una pompa idraulica o pneumatica — seb-
bene naturalmente avrebbe potuto esserlo — ed ¢
questa la bellezza del momento catturato sulla tela:
il movimento della mano € ottenuto semplicemente
grazie alla contrazione muscolare e alla trazione
esercitata dai tendini sulle leve ossee. Il dottor Tulp
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verifica cio che ¢, e lo separa da ci6 che potrebbe esse-
re. Le congetture lasciano il passo ai fatti.

Per alcuni lo spettacolo di un mistero rivelato &
fonte di profondo turbamento, e questo di certo si
legge nello sguardo del dottor Tulp. Egli non fissa
I’osservatore, non guarda cio che sta facendo, né i
suoi colleghi. Guarda un punto lontano, sulla sini-
stra, oltre i limiti della cornice e — se lo storico Si-
mon Schama ha visto bene — oltre i confini della
stanza. Schama ipotizza che il dottor Tulp, un devo-
to calvinista, stesse volgendo lo sguardo al Creatore
stesso, interpretazione che ben si accorda con i ver-
si scritti qualche anno dopo da Caspar Barlaeus, il
quale citava esplicitamene I'opera ora famosa di
Rembrandt:

Qui, mentre con abile mano egli seziona
pallide membra,
ci parla I’eloquenza del dotto Tulp:
«O tu che ascolti, impara a conoscere te stesso!
E mentre esamini le parti,
sappi che, fin nelle pit minuscole,
€ nascosto Dio».®

Nelle parole di Barlaeus io vedo una risposta al sen-
so di apprensione provocato dalla scoperta, alla qua-
le sarebbe, inevitabilmente, seguito un pensiero: se
possiamo spiegare tutto questo sulla nostra natura,
qual é il limite a cio che possiamo spiegare? Perché
mai non dovremmo poter chiarire ogni fenomeno
del corpo, inclusa, forse, la mente? Riusciremo a sco-
prire in che modo i pensieri possono comandare a
una mano di muoversi? Spaventato dai suoi stessi
ragionamenti, Barlaeus desiderava tranquillizzare il
pubblico, o la divinita, o forse entrambi: sebbene
stessero penetrando dietro le quinte e scoprendo
I’arcano, i personaggi del dipinto non avevano affat-
to perso il loro rispetto per I’opera del Creatore. 1l
volto del dottor Tulp ¢ indecifrabile; talvolta, nel
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contemplare quel quadro, penso che egli stia sem-
plicemente dicendo a chi osserva: « Guarda che cosa
ho fatto!». Qualunque cosa significhi quell’espres-
sione, Rembrandt o Tulp — o forse entrambi — vole-
vano che noi sapessimo che nessuno prendeva alla
leggera quanto stava accadendo nel Theatrum Anato-
micum di Leida.*

La pia rassicurazione di Barlaeus era effettivamen-
te un antidoto necessario contro cio che probabil-
mente Cartesio stava pensando in quei giorni a pro-
posito di mente e corpo, e soprattutto contro cio
che Spinoza avrebbe pensato e scritto sull’argomen-
to di li a vent’anni. E affascinante rendersi conto —a
ulteriore dimostrazione di come le parole possano
mentire — che I’ammonimento di Barlaeus, se venis-
se estrapolato dal contesto e attribuito a Spinoza, a-
vrebbe un significato completamente diverso. Guar-
dando il capolavoro di Rembrandt, Spinoza avreb-
be potuto benissimo dire che il suo Dio era in ogni
centimetro e in ogni movimento di quel corpo aperto
e dissecato; e tuttavia avrebbe inteso qualcos’altro.






6
UNA VISITA A SPINOZA

RIJNSBURG, 6 LUGLIO 2000

Sono seduto nel piccolo giardino sul retro della
casa di Spinoza. C’¢ il sole e I’aria ¢ tiepida; il silen-
zio ¢ quasi assoluto. Lungo lo Spinozalaan passa po-
ca gente, sia in auto che a piedi. L’unica creatura in
movimento € un gatto nero, all’apparenza tranquil-
lo e assorto mentre si dedica ai preparativi per una
paradisiaca giornata estiva, adatta alla filosofia.

Sto guardando lo stesso cielo su cui anche Spino-
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za dovette alzare gli occhi se mai si spinse fuori dal-
le sue stanze per venire a sedersi dove mi trovo io. E
se pure non lo fece, in giornate come questa il sole
entro comunque in casa, riversandosi sul suo scrit-
toio: una visita senz’altro gradita, in questo clima.
La dimora di Rijnsburg ¢ un bel posto, meno limi-
tante della casa dell’Aia, sebbene anch’essa troppo
modesta per uno che stava levando lo sguardo sul-
I'universo.

Com’e che si diventa Spinoza?, mi chiedo. O in
altre parole, come si spiega la sua singolarita? Ecco
un uomo che dissentiva fermamente dal principale
filosofo dell’epoca; che diede pubblicamente batta-
glia alla religione organizzata e fu espulso dalla sua
stessa comunita; che rifiutava il modo di vivere dei
suoi contemporanei e che diede alla propria vita
obiettivi che alcuni ritennero santi, € molti conside-
rarono solo stupidi. Spinoza fu davvero una pecora
nera come ce lo hanno dipinto? Oppure la sua figu-
ra ¢ comprensibile nel contesto culturale del tempo
e del luogo in cui visse? Il comportamento di que-
st‘'uomo puo essere spiegato dagli eventi della sua
biografia? Trovo affascinanti questi interrogativi.
Pur senza voler essere tanto sconsiderato da cercare
di spiegare in modo soddisfacente la vita di chic-
chessia, credo che sia possibile azzardare qualche ri-
sposta.

L’EPOCA

Nonostante la sua originalita, Spinoza non fu cer-
to unico nel suo periodo storico: fiori nel mezzo del
diciassettesimo secolo, il secolo del genio, il periodo
in cui furono gettate le fondamenta del mondo mo-
derno. Spinoza fu certo un radicale, e tuttavia —
pressappoco nel periodo in cui lui nasceva — Galileo
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diede prova di posizioni altrettanto intransigenti,
avallando e confermando le idee di Copernico. Il
secolo si apri con la condanna al rogo di Giordano
Bruno e con le prime rappresentazioni della versio-
ne matura dell’Amleto di Shakespeare (1601). Nel
1605, il mondo si vide offrire Il progresso del sapere di
Francesco Bacone, Re Lear di Shakespeare e il Don
Chisciotte di Cervantes. Il principe Amleto simboleg-
gia bene quest’epoca: per tutta la durata di quella
che ¢ la piu lunga opera di Shakespeare egli ¢ pe-
rennemente sconcertato di fronte al comportamen-
to umano e roso dal dubbio sul possibile significato
della vita e della morte. Apparentemente, la trama
riguarda il tentativo fallito di uccidere uno zio sleale
e di vendicare i torti subiti dal padre. Ma in realta il
tema della tragedia € proprio l'irresolutezza di Am-
leto, I'inquietudine di un uomo che sa di piu di chi
gli sta intorno, e tuttavia non abbastanza per atte-
nuare il proprio disagio sulla condizione umana.
Amleto conosce la scienza del suo tempo —la fisica e
la biologia, per quel che valgono: dopo tutto, fre-
quenta I'Universita di Witten-
berg — e sa delle complicazioni
intellettuali introdotte da Lute-
ro e da Calvino. Ma poiché non
riesce a trovare un senso in cio
che vede, a ogni pié¢ sospinto
protesta e pone domande. Non
¢ una coincidenza che la parola
«question» [domanda] compaia
piu di una dozzina di volte in
Amleto, né che la tragedia comin-
ci con una domanda particolare:
«Chi ¢ 1a? ». Spinoza nacque nel-
I’epoca delle domande, in quel-
la che potrebbe benissimo esser
chiamata I’éra di Amleto.
Spinoza nacque nell’epoca dei




268 ALLA RICERCA DI SPINOZA

fatti osservabili, quando cause e conseguenze di una
data azione cominciarono a essere studiate speri-
mentalmente e non piu dibattute standosene como-
damente seduti in poltrona. L’intelletto umano ave-
va ormai acquisito la completa padronanza di un
metodo di ragionamento logico e creativo, secondo
quanto insegnato da Euclide. Tuttavia, per usare le
parole di Einstein, «perché il pensiero logico fosse
maturo per una scienza che abbraccia la realta oc-
correva una seconda conoscenza fondamentale ...
I’esperienza ¢ I'alfa e 'omega di tutto il nostro sape-
re intorno alla realtd».’ Einstein vedeva in Galileo
I’esempio di tale atteggiamento: lo considerava co-
me «il padre della fisica moderna e soprattutto delle
scienze naturali moderne »; Bacone, d’altra parte, fu
un altro importante esponente del nuovo approccio.
Sostenendo il metodo sperimentale, sia Galileo che
Bacone procedevano attraverso la graduale elimina-
zione delle spiegazioni false. Galileo, poi, aggiunse
qualcos’altro: era convinto, infatti, che I'universo po-
tesse essere descritto nel linguaggio della matemati-
ca, un’idea che avrebbe rappresentato uno dei cardi-
ni della scienza moderna. La nascita di Spinoza coin-
cise con il primo fiorire della scienza nel mondo mo-
derno.

L’importanza della misura fu stabilita proprio in
quest’epoca, e in quello stesso periodo la scienza
adottoé un approccio quantitativo. Ora gli scienziati
si servivano del metodo induttivo come di uno stru-
mento, e la verifica empirica divenne la base delle
indagini sul mondo reale. La caccia alle idee in di-
saccordo con i fatti era ormai aperta.

Dal punto di vista intellettuale, quest’epoca fu dav-
vero affollata: basti pensare che Thomas Hobbes nac-
que piu 0 meno contemporaneamente a Spinoza,
proprio mentre Cartesio stava diventando una figura
di spicco nella filosofia e William Harvey descriveva
la circolazione del sangue. Nell’arco della breve vita
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di Spinoza, il mondo avrebbe conosciuto anche I'o-
pera di Blaise Pascal, Johannes Kepler, Christiaan
Huygens, Gottfried Leibniz e Isaac Newton (che nac-
que solo dieci anni dopo Spinoza). Come disse be-
ne Alfred North Whitehead: «Quel secolo fu troppo
denso per spaziare convenientemente gli avvenimen-
ti di rilievo riguardanti tutti i suoi grandi uomini».?

L’atteggiamento generale di Spinoza verso il
mondo e la realta fu parte di questo nuovo fermen-
to teso all’indagine, e affondava le radici in alcuni
notevoli cambiamenti verificatisi nel modo di for-
mulare le spiegazioni e valutare le regole. D’altra
parte, conoscere la collocazione di Spinoza nel
grande quadro della storia e scoprire che la sua in-
telligenza era in ottima compagnia non ci spiega co-
me mai egli sia stato, nella sua epoca, il personaggio
la cui opera fu piu ferocemente avversata e bandita
— al punto che per decenni quasi non si fece piu ri-
ferimento alle sue idee, se non in tono dispregiati-
vo. Probabilmente Spinoza non fu piu radicale di
Galileo, ma fu piu duro e ancor piu intransigente:
fra tutti, il tipo di iconoclasta meno tollerabile. Mi-
naccio I’edificio della religione organizzata fin dalle
fondamenta, e lo fece al tempo stesso con coraggio
e con modestia. Per estensione, minaccio anche le
strutture politiche strettamente associate alla reli-
gione. Com’era prevedibile, le monarchie fiutarono
il pericolo, e cosi pure fecero le Province Unite, lo
Stato piu tollerante dell’epoca, dov’era nato. Quale
biografia potrebbe mai aiutarci a spiegare I’emerge-
re di una mente simile?

L’AlA, 1670

Quando cerco di capire la vita di Spinoza, finisco
sempre per tornare all’Aia e al suo arrivo in Pa-
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viljoensgracht, in quello che fu un breve periodo di
quiete in mezzo alla tempesta, punto d’osservazione
d’importanza capitale per spiegare i prima, i dopo e
i perché. Spinoza aveva trentotto anni quando giun-
se all’Aia: da solo, come era sua abitudine. Porto
con sé una libreria contenente la sua biblioteca,
uno scrittoio, un letto, e I’attrezzatura per fabbrica-
re le lenti. Nelle due stanze prese in affitto in Pa-
viljoensgracht, completo I’ Etica, lavoro quotidiana-
mente al taglio e alla molatura delle lenti e ricevette
centinaia di visitatori, intraprendendo raramente
viaggi di lunghezza significativa. Si reco a Utrecht
una sola volta e ad Amsterdam in molte occasioni;
in entrambi i casi non si allontano mai dall’Aia piu
di una cinquantina di chilometri. Non si spinse mai
oltre. Mi viene in mente Immanuel Kant, un altro il-
lustre solitario che, un secolo dopo, riusci a batte-
re il record di Spinoza — passo tutta la sua vita a Ko-
nigsberg e dicono che si fosse avventurato fuori cit-
ta solo una volta. A parte I’avversione per i viaggi e
la statura intellettuale, tuttavia, le somiglianze fra i
due uomini sono poche. Kant desiderava combatte-
re i pericoli della passione con la fredda obiettivita
della ragione; Spinoza intendeva combattere passio-
ni pericolose contrapponendo loro emozioni irresi-
stibili. La razionalita bramata da Spinoza richiede-
va, come motore, I’emozione. Per come li immagi-
no io, i due filosofi non erano simili neppure nei
modi. Kant, quanto meno I'ultimo Kant, teso e for-
male, incarnava una raffinata circospezione. Una
specie di manico di scopa, insomma. Spinoza era af-
fabile e rilassato, sebbene elegante e cerimonioso
nel portamento esteriore. L'ultimo Spinoza — sem-
pre che si possa parlare in questi termini di chi stia
ancora accingendosi a varcare la soglia dei qua-
rant’anni — era gentile, quasi dolce, nonostante I'in-
gegno pronto e la lingua tagliente.

Per qualche mese, prima di trasferirsi in Paviljo-
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ensgracht, Spinoza aveva preso in affitto dei locali in
Stille Veerkade, proprio dietro I’angolo. L’affitto pe-
ro era troppo alto, o almeno cosi pensava lui, € non
vi rimase a lungo. In precedenza aveva vissuto sette
anni a Voorburg, un piccolo sobborgo a est dell’Aia;
e prima ancora ne aveva trascorsi due a Rijnsburg,
una cittadina vicina a Leida, a meta strada fra Am-
sterdam e I’Aia. Nel periodo compreso fra il suo tra-
sferimento a Rijnsburg e il momento in cui aveva la-
sciato la casa paterna, Spinoza aveva vissuto in vari
luoghi, ad Amsterdam o nelle vicinanze. A volte era
stato ospite di amici, in altri casi aveva preso alloggio
come pensionante. Non ebbe mai una casa sua e
non occupo mai piu di una camera da letto e uno
studio.

La frugalita di Spinoza era una regola autoimpo-
sta. Nonostante gli alti e bassi dell’azienda paterna,
Bento era nato in una famiglia abbiente. Suo zio
Abraham era uno dei mercanti piu ricchi di Amster-
dam, e sua madre aveva portato in dote un cospicuo
patrimonio. Ormai quasi trentenne, Spinoza era di-
ventato indifferente alle lusinghe della ricchezza
personale e dello status sociale, pur continuando a
non veder nulla di male nel profitto economico.
Semplicemente, per quanto lo riguardava, non tro-
vava gratificanti il denaro e la proprieta, quantun-
que pensasse che potessero benissimo esserlo per al-
tri; riteneva inoltre che la determinazione di quanta
ricchezza accumulare e di quanto denaro fosse ne-
cessario o appropriato spendere stesse a ciascun in-
dividuo. Che ognuno giudicasse da sé.

Spinoza pervenne a questo atteggiamento per gra-
di e non senza conflitti. Egli apprezzava il valore del-
la propria educazione e sapeva bene che essa non sa-
rebbe stata possibile senza la posizione socioecono-
mica della sua famiglia. Dalla fine dell’adolescenza,
fino a ventiquattro anni, Spinoza si dedico al com-
mercio e per un certo tempo diresse ’azienda fami-
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liare. All’epoca, era sicuramente abbastanza interes-
sato al denaro, giacché arrivo a portare in giudizio i
suoi debitori, anche loro ebrei. Per la comunita
ebraica era uno schiaffo, in quanto ogni tipo di con-
flitto fra ebrei andava risolto in famiglia, dai suoi ca-
pi. Quando il padre mori, lasciando I’azienda som-
mersa dai debiti, Spinoza non esito a farsi tutelare
dal giudice come creditore privilegiato, nella sua
qualita di erede. Per quanto riguarda il denaro ¢ la
proprieta, quest’ultimo episodio fu uno spartiacque.
Spinoza, infatti, fini col rinunciare del tutto all’ere-
dita, a parte un oggetto: il letto dei suoi genitori. Il le-
dikant I'avrebbe accompagnato in tutti i suoi sposta-
menti successivi e fu li che Spinoza mori. Per inciso,
trovo interessante la sua fissazione per il ledikant. Na-
turalmente, ¢’erano delle ragioni pratiche per tener-
si il letto, almeno fino a un certo punto. Un ledikant
era un letto a baldacchino, a quattro colonne, con
tende pesanti che potevano essere tirate trasforman-
dolo cosi in una isola calda e protetta dal resto del
mondo. Ai tempi di Spinoza, possedere un ledikant
era segno di ricchezza. Nelle case di Amsterdam, il
letto comune era 1’ armoire: letteralmente, un letto si-
stemato all’interno di uno spazioso armadio a muro,
che veniva aperto la sera. Ma provate a immaginare
il letto in cui i vostri genitori vi hanno concepito e
dove avete giocato da bambini, il letto in cui sono
morti vostro padre e vostra madre — e immaginate di
dormire sempre su quello, in pratica, di viverci so-
pra. Spinoza non dovette mai sognare un «Rose-
bud» ormai perduto, poiché non aveva mai dovuto
separarsene.’

A meta della sua non lunga vita, Spinoza si trovo
in circostanze storiche che finirono per ridurre il va-
lore e la remunerativita dell’azienda familiare — be-
ninteso, nulla di catastrofico. E indubbiamente, da
uomo d’affari perspicace e intraprendente qual era,
Spinoza avrebbe potuto aggirare questi rovesci. Ma
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ormai aveva scoperto, come fonti di soddisfazione
personale, il pensiero e la scrittura, e volendo dedi-
care la propria vita a quelle attivita, gli bastava poco
per mantenersi. In diverse occasioni, ’amico Simon
de Vries cerco di offrirgli uno stipendio, ma Spinoza
non accetto mai. Quando de Vries, ormai morente,
tento di nominarlo suo erede, Spinoza lo dissuase e
non volle accettare altro se non una piccola rendita
annuale di cinquecento fiorini che lo aiutasse a
sbarcare il lunario. Quando poi de Vries mori la-
sciandogli in eredita la piccola pensione su cui si
erano accordati, Spinoza ne ridusse ulteriormente
I’entita, e accetto solo trecento fiorini. Al fratello di
de Vries, sconcertato, disse che la somma sarebbe
stata piu che sufficiente. In seguito, decliné anche
la generosa offerta di una cattedra di filosofia all’U-
niversita di Heidelberg — una posizione offertagli su
raccomandazione di Leibniz — sebbene la principale
ragione del rifiuto avesse probabilmente a che fare
con una paventata perdita di liberta intellettuale.
Comunque, tale rifiuto indica che Spinoza attribui-
va maggior valore alla propria liberta di pensiero
che alle comodita messegli a disposizione dall’Elet-
tore Palatino a Heidelberg. Spinoza si mantenne
con il suo lavoro di fabbricante di lenti e, dopo il
1667, con la piccola rendita lasciatagli da de Vries. I
denaro bastava per pagare vitto e alloggio; per ac-
quistare carta, inchiostro, vetro e tabacco; e per sal-
dare le parcelle del medico. Altro non gli occorreva.

AMSTERDAM, 1632

Nel bene e nel male, la vita non era stata sempre
cosi. Il padre di Spinoza, Miguel, era un prospero
mercante portoghese — proprio come lo era stato, a
suo tempo, il nonno paterno del filosofo. Quando,
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nel 1632, nacque Bento, Miguel trattava nel suo ma-
gazzino partite di zucchero, spezie, frutta secca e le-
gname brasiliano. Miguel de Espinoza era un mem-
bro rispettato della comunitd ebraica di Amster-
dam, che contava millequattrocento famiglie, quasi
tutte composte da sefarditi di origine portoghese.
In diverse occasioni fu membro (parnas) del consi-
glio di amministrazione della scuola e della sinago-
ga, e nell’'ultimo anno della sua vita entro a far par-
te del ma’amad, il consiglio di laici che governava la
congregazione. Era molto legato a Saul Levi Mortei-
ra, all’epoca uno dei rabbini piu influenti di Am-
sterdam. Lo zio Abraham, poi, era amico di un altro
importante rabbino, Menasseh ben Israel. Come
molti ebrei sefarditi, gli Espinoza erano fuggiti dal
Portogallo e dall’'Inquisizione, dapprima approdan-
do a Nantes, in Francia, e poi nei Paesi Bassi, stabi-
lendosi ad Amsterdam non molto tempo prima del-
la nascita di Bento. La madre di Spinoza, Hanna De-
bora, veniva anche lei da una famiglia di ebrei sefar-
diti benestanti, di origini portoghesi e spagnole.

In Portogallo I'Inquisizione era stata istituita nel
1536, molto piu tardi che in Spagna, e prese a fun-
zionare a pieno ritmo solo dopo il 1580, allorehé i
due regni furono unificati sotto la stessa corona.
Questo lungo ritardo diede agli ebrei portoghesi
I’opportunita di emigrare ad Anversa e in seguito ad
Amsterdam, terre di gran lunga piti promettenti del
Nordafrica, dell’Italia settentrionale e della Turchia
dove, un secolo prima, erano immigrati gli ebrei
spagnoli. Al principio del diciottesimo secolo, I'O-
landa — e in particolare Amsterdam — era davvero
una terra promessa. A differenza di quanto accade-
va pressoché ovunque nel resto d’Europa, la struttu-
ra sociale e politica olandese era caratterizzata da
una relativa tolleranza razziale (anche verso gli
ebrei, soprattutto sefarditi) e religiosa (estesa di
buon grado agli ebrei e, sebbene non altrettanto ca-
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lorosamente, anche ai cattolici). L’aristocrazia era
ragionevolmente istruita e ben disposta. La Casa
d’Orange aveva i suoi principi, che pero occupava-
no la carica di stadthouder, una sorta di presidente
responsabile di fronte a un consiglio di rappresen-
tanti delle Province Unite: I’Olanda era una repub-
blica, e per un lungo periodo, durante la vita di Spi-
noza, lo stadthouder non fu il principe d’Orange ma
un borghese intelligente. L’Olanda introdusse nella
societa gli ingredienti della giustizia contempora-
nea e del capitalismo moderno. Il commercio era
un’attivita rispettata e al denaro si attribuiva un va-
lore supremo. Il governo promulgava leggi che con-
sentivano ai cittadini di acquistare e vendere libera-
mente le loro proprieta, traendone il massimo
profitto. In quel periodo fiori una grande borghesia
dedita alla ricerca della ricchezza e di una vita di
agi. I leader calvinisti piu illuminati accolsero volen-
tieri i contributi offerti dai mercanti ebrei porto-
ghesi al raggiungimento di quegli obiettivi.

Nonostante il suo sradicamento, la comunita e-
braica era ricca sia dal punto di vista culturale che
da quello economico. Sicuramente essa si scontro
con delle difficolta, legate a seconda dei casi all’e-
silio, alle tensioni religiose interne, e alla necessita
di adeguarsi a un paese ospite. Cio nondimeno, al
suo interno esistevano probabilmente legami piu
stretti di quelli che sarebbero stati possibili in Por-
togallo, dove i suoi membri sarebbero stati dispersi
su un territorio di gran lunga piu vasto, sotto lo
spauracchio dell’Inquisizione. In Olanda, gli ebrei
praticavano la propria religione liberamente, a casa
come nella sinagoga. Gli affari prosperavano ed essi
riuscirono perfino a sopravvivere ai rovesci econo-
mici che seguirono alle numerose guerre contro la
Spagna e la Gran Bretagna. Gli immigrati poteva-
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no addirittura usare — a casa, al lavoro e nella sina-
goga — la madrelingua portoghese senza essere per
questo stigmatizzati.

Ad Amsterdam non c’era un quartiere ebraico. Gli
ebrei potevano risiedere ovunque volessero — com-
patibilmente con le condizioni economiche di cia-
scuno. Molti ebrei ricchi sceglievano di prender casa
intorno al Burgwaal, ed era li che abitava la famiglia
di Spinoza: non lontano dallo Houtgracht, dove, nel
1639, fu costruita la sinagoga sefardita che infine
riuni, consolidandole, le tre comunita ebraiche origi-
narie residenti ad Amsterdam. (L'imponente sinago-
ga portoghese visibile ancora oggi fu eretta li vicino
nel 1675). Nella stessa area risiedevano anche molti
non ebrei, fra i quali spicca Rembrandt, che abitava
lungo la Breestraat in una casa tuttora esistente. Non
ci sono prove del fatto che Rembrandt e Spinoza si
siano mai conosciuti, sebbene vista la sovrapposizio-
ne delle date (Rembrandt visse dal 1606 al 1669; Spi-
noza dal 1632 al 1677) sicuramente avrebbero potuto
incontrarsi. Rembrandt conosceva diversi membri
della congregazione ebraica — alcuni dei quali erano
appassionati collezionisti d’arte; a molti di loro fece il
ritratto, mentre altri li dipinse in quadri che rappre-
sentavano scene di strada, o nella sinagoga; illustro
inoltre un libro di Menasseh ben Israel, I'’erudito piu
famoso del tempo poi divenuto uno dei maestri di Spi-
noza. A sua volta, Rembrandt consulto ben Israel per i
dettagli del suo Festino di Baldassarre. Sarebbe bello sco-
prire un ritratto di Spinoza con la firma di Rembrandt,
ma non abbiamo indizi in tal senso. Si narra che per
il Saul e David, dipinto pressappoco all’epoca dell’e-
spulsione di Spinoza dalla sinagoga, egli avesse real-
mente utilizzato i tratti del filosofo ebreo. Il quadro
ritrae David che suona I’arpa per Saul (ed ¢ comple-
tamente diverso dall’altra opera di Rembrandt sullo
stesso tema, David suona davanti a Saul, 1629 circa).
La corporatura e i lineamenti di David potrebbero in
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effetti essere quelli di Spinoza; e, quel che piu conta,
Spinoza poteva davvero essere visto come un David:
piccolo ma inaspettatamente forte, capace di distrug-
gere Golia e di scatenare la gelosia di Saul; capace di
essere lui stesso Re.*

I limiti imposti dagli olandesi protestanti erano
pochi e chiari. Essi avevano identificato come pro-
pri nemici i cattolici — soprattutto quelli spagnoli —
per via delle loro mire espansioniste perverse e bel-
licose. Anche gli ebrei consideravano loro nemici i
cattolici; in particolare quelli spagnoli che, non pa-
ghi d’aver creato una feroce Inquisizione in patria,
premevano affinché i portoghesi istituissero la pro-
pria. In tali circostanze, ebrei e olandesi si ritrovaro-
no a esser naturali alleati. Inoltre, per gli olandesi
gli affari erano affari, e gli ebrei portoghesi portava-
no con sé buone occasioni di profitto. Essi control-
lavano - e in questo non erano secondi a nessuno —
una rete di relazioni commerciali e finanziarie este-
sa alla penisola iberica, all’Africa e al Brasile. Par-
lando di Amsterdam, Cartesio avrebbe detto che,
escludendo lui stesso, gli altri erano tutti talmente
presi dagli affari e cosi attenti al proprio utile che si
poteva passare in citta una vita intera senza esser no-
tati da nessuno. (Pura illusione, certo, ma non tanto
lontana dal vero, sebbene Cartesio difficilmente po-
tesse passare inosservato). Quando Spinoza era an-
cora un ragazzo, gli ebrei erano circa il dieci per
cento dei membri della Borsa di Amsterdam, e furo-
no di vitale importanza per diverse operazioni lega-
te a traffici d’armi e a transazioni finanziarie inter-
nazionali. Nel 1672, la comunita ebraica di Amster-
dam contava ormai circa settemilacinquecento per-
sone. Sebbene rappresentasse meno del quattro per
cento della popolazione, annoverava il tredici per
cento dei banchieri. (Simon Schama sottolinea che
probabilmente la prosperita della comunita ebraica
di Amsterdam era dovuta al fatto che essa era una
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componente significativa, ma non dominante, della
vita cittadina, ivi incluse le attivita bancarie).® Non
sorprende dunque che gli olandesi sostenessero gli
ebrei. Purché non cercassero di convertire i prote-
stanti alla fede ebraica, né intendessero unirsi a loro
in matrimonio, gli ebrei erano dunque liberi di pra-
ticare la propria religione e di insegnarla ai figli.

Indipendentemente da quanto Amsterdam fosse
accogliente e ben disposta verso gli ebrei, non si puo
pensare alla vita del giovane Spinoza senza associarla
in qualche modo all’ombra dell’esilio. Parlare la sua
madrelingua doveva ricordarglielo ogni giorno. Spi-
noza imparo I’olandese e I’ebraico, e successivamen-
te il latino, ma a casa parlava portoghese e a scuola si
esprimeva in portoghese o in spagnolo castigliano.
Suo padre parlava sempre portoghese, al lavoro co-
me in famiglia. Tutte le transazioni d’affari erano re-
gistrate in portoghese: I’olandese era usato solo per
trattare con i clienti olandesi, e la madre di Spinoza
non lo impar6 mai. In seguito, Spinoza si lamento
del fatto che la sua padronanza dell’olandese e del
latino non avrebbe mai uguagliato quella del porto-
ghese e del castigliano. «Avrei preferito scrivere nel-
la lingua in cui sono cresciuto» ammise con uno dei
suoi corrispondenti.

Usanze e abbigliamento erano anch’essi un conti-
nuo memento del fatto che — prosperita a parte —
quella era una vita in esilio e non in patria. I sefardi-
ti erano ricercati nell’aspetto esteriore e nel porta-
mento, cosmopoliti € mondani. Il loro stile rispec-
chiava quello dei raffinati uomini d’affari dell’Euro-
pa meridionale: la parola «sefardita» indicava chi
proveniva dalle citta del Sud, il Sepharad. Laggiu,
forse per via del clima pit mite, la vita andava me-
scolando in notevole misura lavoro e vita sociale. In-
sieme alla passione per gli abiti eleganti e sfarzosi, vi
era la curiosita per le notizie provenienti da luoghi
lontani, quotidianamente portate dalle navi mer-
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cantili che facevano scalo nei grandi porti di citta
come Lisbona o Porto. Al confronto, gli olandesi
dovevano sembrare gente un po’ troppo concreta e
concentrata sul lavoro.

All’'inizio ¢ probabile che Spinoza fosse stato de-
stinato a una carriera nel commercio; poi, pero, sot-
to la guida di Saul Levi Morteira e Menasseh ben
Israel, divenne un brillante studente della tradizio-
ne ebraica. I capi della comunita avevano portato i
due eruditi ad Amsterdam nella speranza di correg-
gere la diluizione della prassi religiosa seguita a se-
coli di permanenza nella penisola iberica. Ora che
la comunita era ricca e geograficamente coesa, €
che i suoi membri non dovevano piu tener segrete
le pratiche religiose, i tempi erano maturi per dare
nuova vita alle tradizioni. Gli ebrei formavano una
na¢do, e Amsterdam sarebbe diventata, di quella na-
zione, una nuova Gerusalemme. In questo clima di
rinascita e di nuove speranze, I'intelligenza prodi-
giosa del giovane Spinoza fu giustamente tenuta in
gran considerazione.

Spinoza si dimostro uno studente diligente e im-
pegnato. D’altra parte, quella stessa diligenza e
quella stessa curiosita che fecero di lui un’autorita
sul Talmud, lo portarono a mettere in discussione i
fondamenti della dottrina che andava assorbendo.
In lui si stava sviluppando una concezione della na-
tura umana che avrebbe finito per diventare incon-
ciliabile con le nozioni che gli venivano impartite.
L’allontanamento, a quanto pare, avvenne per gradi
e con ogni probabilita la comunita non lo percepi
fin quando, all’eta di circa diciotto anni, Spinoza
non si diede al commercio. Anche allora non vi fu-
rono scontri diretti con le autorita della sinagoga;
piu che altro erano voci, e Spinoza continuo a esse-
re un membro stimato della comunita. I segni pero
erano chiari. Spinoza aveva stretto varie amicizie fra
non ebrei — primo fra tutti Simon de Vries, un facol-
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toso mercante, la cui famiglia possedeva una splen-
dida casa lungo il Singel e una proprieta a Schie-
dam, nei pressi di Amsterdam — e stava comincian-
do ad allontanarsi dalla comunita. II peggio, pero,
doveva ancora venire.

- A non piu di vent’anni, ma forse gia a diciotto,
Spinoza si iscrisse alla scuola di Franciscus Van den
Enden con lo scopo dichiarato di imparare il latino.
Van den Enden era un ex gesuita, libero pensatore,
poliglotta ed eclettico: laureato in medicina e in leg-
ge, vantava una vasta cultura in campi disparati qua-
li la filosofia, la politica, la religione, la musica e la
pittura. L’appetito di Van den Enden per la vita, de-
gno di un Gargantua, non gli aveva creato personal-
mente dei problemi, ma la sua vicinanza ne creo al
giovane Bento. All'inizio silenziosamente e poi in
modo sempre piu palese, prima da adolescente e
poi da giovane adulto, egli assaggio la vita fuori dal
paradiso della comunita ebraica. Ma non solo: prese
a dire quel che pensava, e ad agire di conseguenza.
La comunita reagi dapprima con disappunto, poi
con lo scandalo.

Nel 1656, due anni dopo la morte del padre, il
ventiquattrenne Spinoza, ormai responsabile dell’a-
zienda di famiglia — la «Bento y Gabriel de Espino-
Za» —, continuava a sostenere economicamente la si-
nagoga. Tuttavia, ormai liberatosi del timore di met-
tere in imbarazzo il padre di fronte alla comunita,
smise di far segreto delle sue idee sulla natura degli
esseri umani, su Dio e sulla religione — nessuna del-
le quali trovava una facile collocazione negli inse-
gnamenti ebraici. La sua filosofia stava prendendo
forma e lui ne parlava liberamente. Nessuna esorta-
zione da parte dei suoi maestri di un tempo servi a
chiudergli la bocca. Nessun appello lo convinse.
Premi o minacce non gli fecero cambiare idea. Il
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pugnale di un fanatico per poco non mise fine al-
I'imbarazzo della comunita, ma non € affatto certo
che dietro vi fosse la decisione della sinagoga. La se-
ra del tentato omicidio, Spinoza indossava un am-
pio mantello che tenne lontana la lama dal corpo.
Per nulla intimorito, sopravvisse per raccontarlo, e
conservo il mantello come cimelio. Alla fine, come
ultima ratio, la sinagoga decise di escluderlo del tut-
to dalla comunita. Nel 1656 Spinoza venne formal-
mente bandito. Si era cosi conclusa la vita privilegia-
ta di colui che era nato Bento Spinoza — il nome con
cui firmava le transazioni d’affari — ma era noto nel-
la comunita come Baruch Spinoza. Da qui comincia
la vita — ventuno anni — di Benedictus Spinoza, il
filosofo che trascorse all’Aia gli anni della maturita.

IDEE ED EVENTI

Se la piccola biblioteca di Spinoza puo fornire
qualche indicazione, i nuovi sviluppi della filosofia e
della fisica contemporanee esercitarono un’impor-
tante influenza sulla sua formazione. Nella libreria
di Spinoza i volumi piu frequenti sono le opere di
Cartesio e dei fisici. C’era anche Hobbes, come pu-
re Bacone. D’altra parte, negli anni della gioventu,
Spinoza dovette leggere moltissimo — libri ai quali
non saremo mai in grado di risalire, presi a prestito
dalla cerchia delle sue amicizie colte. Senza dubbio
Spinoza era a conoscenza dei nuovi metodi per va-
lutare i risultati della scienza, come pure dei nuovi
dati della fisica e della medicina, e delle idee inno-
vative di Cartesio e Hobbes, forse i pensatori mo-
derni piu letti negli anni della sua formazione. Spi-
noza non fu uno sperimentatore sistematico — d’al-
tra parte, non lo era nemmeno Bacone — ma aveva
una padronanza della scienza empirica che gli veni-
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va dalle sue letture e dal lavoro di ottico. Di sicuro
sapeva come valutare i dati. I suoi risultati derivaro-
no dalla riflessione logica su un corpus considerevo-
le di nuove evidenze scientifiche e furono completa-
ti da una prodigiosa intuizione.

Probabilmente, la scuola di Van den Enden e il
suo stesso direttore furono catalizzatori decisivi per
lo sviluppo intellettuale di Spinoza. La cerchia del-
I’ex gesuita era un ambiente ideale per consentirgli
di discutere idee che covava da tempo nella sua gio-
vane mente, € che per maturare avevano bisogno di
un dibattito aperto, seppur limitato. Van den Enden
dirigeva una scuola esclusiva (situata sul Singel, una
delle principali strade-canali di Amsterdam), fre-
quentata dai rampolli dei ricchi mercanti olandesi,
desiderosi che i figli crescessero come uomini di
mondo. In precedenza aveva diretto una libreria e
una galleria d’arte, In de Kunst-Winkel, un luogo di
ritrovo che richiamava giovani intelligenti desidero-
si di assorbire idee non convenzionali. Con la sua
energia e la sua erudizione, Van den Enden era una
figura carismatica, ed ¢ facile immaginarlo come
leader acuto e geniale dei giovani dissidenti politici
e religiosi. (Van den Enden aveva circa cinquant’an-
ni quando conobbe Spinoza, ed era ormai settan-
tenne quando fu impiccato in Francia in seguito a
un complotto per rovesciare Luigi XIV. Parlava un
buon francese, ma evidentemente non era abba-
stanza aristocratico per meritare ’onore della ghi-
gliottina).

Sebbene Spinoza si fosse iscritto alla scuola di Van
den Enden principalmente per imparare il latino —
la lingua franca della filosofia e della scienza che la
sua educazione, per altri versi ampia, aveva fino ad
allora trascurato — non vi imparo solo questo. Ap-
prese anche nozioni di filosofia, medicina, fisica,
storia e politica, comprese le idee sul libero amore
difese dal libertino Van den Enden. Spinoza dovette
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accostarsi a quella bottega di piaceri proibiti con un
misto di abbandono e di incanto. Se mai ve ne fu
una, quella di Van den Enden era una scuola dello
scandalo, e sembra anche che abbia dato a Spinoza
il primo assaggio dell’amore, nella persona della
sua giovane maestra di latino, Clara Maria van den
Enden.

La conoscenza con Van den Enden produsse una
svolta importante nella vita di Spinoza, proprio nel
momento in cui stavano avendo luogo altri cambia-
menti. Negli anni immediatamente precedenti la
sua iscrizione, quando aveva circa diciassette o di-
ciotto anni, Spinoza era diventato un attivo uomo
d’affari nell’azienda paterna. Entrare nel mondo del
commercio significo per lui interrompere gli studi
alla scuola ebraica, sebbene avesse continuato a far
parte della vita della sinagoga e fosse, a quanto pare,
membro di un gruppo di discussione guidato da Me-
nasseh ben Israel — un circolo al quale ¢ probabile
partecipassero solo studenti con un’ottima cono-
scenza della religione e della cultura ebraiche. L’in-
gresso nel mondo del commercio implico anche
I'incontro con giovani non ebrei con idee simili alle
sue. Tra loro c’erano Jarig Jellesz, un mennonita fra
i trenta e i quarant’anni; Pieter Balling, un cattolico
di cui non si conosce 1’eta; e Simon de Vries, un
quacchero che aveva tre anni meno di Spinoza. Que-
sti tre uomini non erano del calibro intellettuale di
Spinoza, ma ne condividevano I'inclinazione alla dis-
sidenza — sia dal punto di vista religioso che politi-
co —, nonché il desiderio febbrile di discutere nuo-
ve idee e un giovanile appetito per la vita. Juan de
Prado, I'unico coetaneo ebreo con il quale Spino-
za strinse un rapporto d’amicizia, era un altro giova-
ne dissidente che fu ripetutamente censurato e infine
bandito dalla sinagoga per le sue esternazioni ereti-
che. Lo scenario era pronto perché il nuovo e il se-
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colare esercitassero un’importante influenza sull’eta
adulta di Spinoza, appena cominciata.

L’influenza del nuovo deve esser considerata dal-
la prospettiva del vecchio. Le nuove idee dell’epoca
di Spinoza, cosi traboccante di interrogativi, erano
in netto conflitto con le antiche idee della comunita
in cui egli era stato educato. Spinoza aveva studiato
il Talmud e la Torah, e aveva letto i testi della Qabba-
lah provenienti dalla tradizione sefardita, particolar-
mente diffusi fra gli ebrei portoghesi di Amsterdam.
Difficilmente lo scontro avrebbe potuto essere piu
drammatico. Gli antichi testi erano pieni di miraco-
li, i quali pero potevano essere spiegati scientifica-
mente sulla base delle nuove acquisizioni. Nei testi
antichi v’era una fede cieca nel mistero e nei si-
gnificati reconditi, che tuttavia diventavano spiega-
bili alla luce delle nuove evidenze. Le antiche su-
perstizioni potevano finalmente essere smascherate
per quelle che erano.

Puo darsi che effettivamente lo scontro fosse ine-
vitabile; la storia personale di Spinoza, comunque,
lo rese ancor piu probabile. Hanna Debora, sua ma-
dre, mori non ancora trentenne quando lui aveva
solo sei anni, e la perdita fu un’ombra negli anni al-
trimenti felici della sua formazione.® Di lei non sap-
piamo granché, ma ¢ probabile che il suo contribu-
to allo sviluppo del giovane Spinoza sia stato impor-
tante, e la sua morte dovette essere un evento molto
sofferto. E improbabile che, dopo la perdita della
madre, a Spinoza fosse rimasto molto da godere del-
la sua infanzia, sempre che di infanzia si potesse
parlare. La storia del bambino di dieci anni che,
mentre frequenta la scuola, di una mano nell’a-
zienda paterna fa pensare a un ingresso prematuro
nell’eta adul+a. Il giovane Bento era esposto al mon-
do reale del commercio e agli splendori e alle mise-
rie di un’umanita in lotta per sopravvivere nel bruli-
cante microcosmo di Amsterdam. Miguel de Espi-
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noza si risposo tre anni dopo la morte di Hanna De-
bora, e sembra che in quel periodo il ragazzo si fos-
se avvicinato al padre. Si narra che, nonostante par-
tecipasse attivamente alla vita religiosa della comu-
nita, Miguel non potesse sopportare il comporta-
mento ipocrita, religioso o meno che fosse. Egli si
faceva beffe dei cerimoniali religiosi e insegno al
figlio a distinguere, nelle relazioni umane, il vero
dal falso. Non sorprende dunque che il giovane Spi-
noza disprezzasse la superstizione e I’artificiosita:
era alquanto impudente e spesso, col suo spirito,
metteva in imbarazzo i precettori. Miguel, poi, non
fece maimistero del proprio scetticismo a proposito
dell’immortalita dell’anima. Spinoza fu certamente
stimolato a guardare oltre la facciata, e probabil-
mente prese coscienza della grande distanza esisten-
te fra i precetti dei testi sacri e la vita quotidiana dei
comuni mortali. Sembra dunque che avesse comin-
ciato a mettere in discussione il valore dei rituali gia
nella casa paterna.

IL CASO URIEL DA COSTA

L’origine della ribellione di Spinoza potrebbe ri-
salire agli eventi che segnarono I'ultimo anno nella
vita di Uriel da Costa, suo parente per parte di ma-
dre e personaggio di spicco nella comunita ebraica
di Amsterdam negli anni della fanciullezza del futu-
ro filosofo.

Stando ad alcune fonti, I’episodio critico ebbe
luogo nel 1640, secondo altre nel 1647; cio significa
che Spinoza avrebbe potuto avere solo otto anni, e
in ogni caso non piu di quindici. Ecco dunque gli
antecedenti.

Uriel da Costa era nato Gabriel da Costa nella
citta portoghese di Porto, la stessa da cui proveniva
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la madre di Spinoza. Anche la sua era una famiglia
di ricchi mercanti sefarditi in apparenza converti-
tasi al cattolicesimo. Gabriel fu allevato come cat-
tolico, e aveva goduto di una vita privilegiata. Gio-
vane aristocratico cresciuto con le due passioni dei
cavalli e delle idee, le sue inclinazioni intellettuali
lo condussero all’Universita di Coimbra, dove stu-
dio teologia e divenne professore. D’altra parte,
mentre approfondiva la sua conoscenza della reli-
gione, il meditabondo da Costa trovo molte pec-
che nel cattolicesimo e alla fine arrivo a ritenere
piu autentica e di gran lunga preferibile 1’antica
fede ebraica della sua famiglia. Tali conclusioni
avrebbero dovuto essere mantenute segrete, ma
forse non lo furono. Da Costa e sua madre, e pro-
babilmente altri parenti, passarono dalla condizio-
ne di conversos, ossia di ebrei convertiti alla cristia-
nita, a quella di marrani, cioé¢ di cristiani che prati-
cavano segretamente il giudaismo. A ragione o a
torto, da Costa avverti I’ombra minacciosa dell’In-
quisizione, e si convinse di essere in pericolo, in-
sieme alla sua famiglia. Persuase quindi tutti i suoi
congiunti a trasferirsi in Olanda. Col favore della
notte, i suoi tre fratelli, la madre e la moglie, i ser-
vitori e gli uccelli nelle voliere, la lussuosa mobilia,
le delicate porcellane e i ricchi tessuti che riempi-
vano la casa padronale di Porto e la residenza esti-
va dei da Costa furono caricati a bordo di una bar-
ca sul fiume Douro.” E cosi i da Costa partirono,
come tanti altri prima e dopo di loro, alla volta di
un porto olandese o tedesco sulla costa Atlantica, e
alla ricerca di una nuova vita.

Sto raccontando questo lungo preambolo per di-
re che — una volta stabilitosi ad Amsterdam, abban-
donato il nome di battesimo portoghese, Gabriel, e
adottata la variante ebraica, Uriel — da Costa prese a
dedicarsi all’analisi meticolosa del giudaismo e ad
ulteriori riflessioni. Stavolta trovo errori nelle pra-



tiche e nell'insegnamento dell’ebraismo, e senza
mezzi termini proclamo che quelle pratiche erano
frutto di superstizione; che Dio non poteva assoluta-
mente essere a immagine dell’'uomo; che la salvezza
non poteva basarsi sulla paura; e cosi via. E tutto
questo, e molto altro ancora, egli non solo lo pro-
clamo, ma lo affido anche alla carta. La sinagoga
reagi con le censure e gli ammonimenti prevedibili.
Nei decenni che seguirono, da Costa fu scomunica-
to, poi reintegrato, e quindi nuovamente bandito; a
un certo punto trovo rifugio nella comunita ebraica
di Amburgo, che pero alla fine lo espulse anch’essa.
Il caso da Costa era diventato una faccenda molto
seria per la magdo, i cui capi temevano che un’eresia
cosi palese avrebbe come minimo gettato il discre-
dito sulla comunita. Le autorita olandesi avrebbero
potuto decidere misure restrittive contro gli ebrei,
nel timore che il sentimento antireligioso emerso
tra loro potesse propagarsi anche nella popolazione
protestante.

Nel 1640 (o al piu tardi nel 1647), la vicenda
giunse a un punto critico. La sinagoga voleva chiu-
dere il caso, e altrettanto desiderava da Costa, che
allora aveva circa cinquantacinque anni ed era note-
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volmente provato, nel corpo e nello spirito, da una
battaglia che sembrava destinata a non finire mai. Si
giunse a un accordo. Da Costa avrebbe dovuto pre-
sentarsi nella sinagoga e rinnegare la propria eresia,
cosi che tutti potessero assistere al suo pentimento.
Avrebbe quindi subito una punizione corporale, in
modo che a nessuno sfuggisse la gravita del suo cri-
mine. Dopodiché, avrebbe potuto riacquisire il suo
status in seno alla nazione ebraica.

Nel suo Exemplar humanae vitae, da Costa si ribella
a questa prepotenza e lascia chiaramente intendere
che I'aver accettato ’accordo non aveva minima-
mente significato, per lui, un cambiamento di idee.
Le continue umiliazioni e il vero e proprio sfini-
mento fisico, spiega, non gli avevano lasciato altra
scelta.

Il giorno della punizione, pubblicizzato in modo
capillare, venne in un clima di grande eccitazione:
un misto di grande teatro e di spettacolo circense,
tutto in uno. La sinagoga traboccava di uomini,
donne e bambini, seduti e in piedi, praticamente
senza spazio per muoversi, tutti in attesa che si desse
inizio alla festa. L’atmosfera era densa, pesante di
eccitazione; il silenzio era spezzato solo dallo scal-
piccio delle scarpe sulla sabbia che copriva il pavi-
mento di legno.

Al momento convenuto, da Costa fu invitato a sa-
lire sul palco e a leggere una dichiarazione prepara-
ta dai capi della congregazione. Usando le loro pa-
role, egli confesso le proprie colpe — la non osser-
vanza del Sabato, la disobbedienza nei confronti
della Legge, il tentativo di impedire ad altri di con-
vertirsi all’ebraismo — tutti atti per i quali avrebbe
meritato di morire mille volte, ma che sarebbero
stati perdonati perché egli prometteva, in riparazio-
ne, di non compiere mai piu quelle odiose iniquita
e perversita.

Finita la lettura, fu invitato a scendere dal palco e
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un rabbino gli sussurré all’orecchio di recarsi in un
certo angolo della sinagoga. Da Costa obbedi. La
guardia (chamach) gli chiese allora di spogliarsi fino
alla cintola, di togliersi le scarpe e di cingersi la testa
con un fazzoletto rosso. Poi venne fatto appoggiare
contro una colonna, e le mani gli furono legate con
una corda. Il silenzio era sepolcrale. Si avvicino il
cantore, prese una frusta, e comincio ad assestargli
trentanove scudisciate sul dorso nudo. Mentre la
punizione procedeva, forse per scandire le frustate,
la congregazione comincio a cantare un salmo. Da
Costa conto i colpi e diede atto ai suoi torturatori di
aver osservato scrupolosamente la Legge, secondo
la quale il loro numero non doveva mai superare i
quaranta.

Quando tutto fu finito, da Costa ebbe il permesso
di sedere sul pavimento e di rivestirsi. Un rabbino
annuncio allora il suo reintegro nella comunita,
affinché tutti udissero. La scomunica fu revocata e
le porte della sinagoga si riaprirono dinanzi a lui,
proprio come un giorno gli si sarebbero aperte
quelle del paradiso. Non sappiamo se I’annuncio fu
salutato in silenzio o con un applauso. Personal-
mente, opto per il silenzio.

Il rituale, tuttavia, non era ancora terminato. Da
Costa fu invitato a recarsi alla porta principale e a
sdraiarsi sul pavimento, di traverso sulla soglia. La
guardia lo aiuto a sistemarsi per terra, e gli tenne
premurosamente la testa. Poi, uno alla volta, uomi-
ni, donne e bambini lasciarono il tempio, e per far-
lo dovettero passare sopra di lui. Nessuno in realta
lo calpesto, ci rassicura nelle sue memorie: sempli-
cemente lo scavalcarono.

Orala sinagoga eravuota. La guardia e pochi altri
si congratularono calorosamente con da Costa per
come aveva sopportato bene la punizione, e per il
sorgere di un nuovo giorno nella sua vita. Lo aiuta-
rono ad alzarsi e tolsero la sabbia caduta da tutte
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quelle scarpe sui suoi vestiti stracciati. Uriel da Co-
sta era nuovamente un membro a pieno titolo della
Nuova Gerusalemme.

Non ¢ chiaro quanti giorni duré quel compro-
messo. Da Costa fu accompagnato a casa e termino
il suo manoscritto dell’Exemplar humanae vitae. Le
ultime dieci pagine trattano di questo episodio e
della sua impotente ribellione. Finito di scrivere, da
Costa si punto la pistola alla tempia. Il primo proiet-
tile manco il bersaglio; il secondo lo uccise. Sotto
molti punti di vista, I’ultima parola era stata sua.

In nessun passo delle sue opere o della corri-
spondenza che ci € pervenuta, Spinoza menziono
mai Uriel da Costa per nome. Cio nondimeno, sa-
peva tutto della sua vicenda. Certo, in quello stesso
periodo, vi furono altre scomuniche, ritrattazioni e
punizioni pubbliche. Nel 1939, un uomo di nome
Abraham Mendes fu sottoposto a una punizione si-
mile — ritrattazione, frustate e scavalcamento sulla
soglia del tempio da parte di tutti i membri della
comunita — a indicazione del fatto che la sinagoga
non esitava a imporre la disciplina fra i propri ran-
ghi.® Tuttavia, quella di da Costa fu senz’altro, nel
suo genere, la vicenda piu rilevante. Egli non era
semphcemente un eretico, ma un eretico pubblica-
to, e aveva insistito nei suoi comportamenti devian-
ti per decenni, il che spiega I’atmosfera di scandalo
che si era creata intorno al suo caso. Spinoza, indi-
pendentemente dal fatto che all’epoca avesse otto
o quindici anni, era fra il pubblico con il padre e i
fratelli. Senza contare che da quel giorno, e per an-
ni, il caso fu portato ad esempio, e se ne percepi-
scono i contorni in alcuni degli scritti di Spinoza
sulla religione organizzata. Da ultimo — e questa €
forse la cosa piu importante — Spinoza fini per fare
propria la posizione generale di Uriel da Costa sul-
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la religione.’ Da Costa non fu un pensatore profon-
do come Spinoza: era piuttosto un uomo tormenta-
to, che non poteva impedirsi di soffrire, né di rea-
gire con indignazione, di fronte a qualsiasi iniquita
gli capitasse di cogliere. Da Costa diede voce a una
percezione di ipocrisia condivisa da molti suoi con-
temporanei, e la sua vera originalita fu nel marti-
rio. Puo darsi che il silenzio di Spinoza su questo
evento riflettesse la sua decisione di negare di esse-
re stato influenzato dalle idee di Uriel da Costa,
giacché esse erano comunque nell’aria, e lo stesso
da Costa non le tratté mai con la profondita di ana-
lisi che alla fine dedico loro Spinoza. Oppure puo
darsi, semplicemente, che questi fosse a disagio e —
pil 0 meno consapevolmente — non volesse ricono-
scere un debito, ammesso che un debito ci fosse.
(Lo stesso si potrebbe dire, per inciso, a proposito
della sua relazione con Van den Enden, che egli
non citd mai per nome). Sia come sia, € verosimile
che la vicenda di da Costa abbia avuto un immenso
impatto su Spinoza, piu per i suoi aspetti dramma-
tici che per le analisi espresse nell’ Exemplar huma-
nae vitae. Puo darsi che il ricordo dell’episodio ab-
bia reso Spinoza piu inflessibile al momento di
combattere la sua stessa battaglia, e probabilmente
ebbe un peso nella sua decisione di non presenzia-
re alla propria scomunica. Il cherem di Spinoza fu
letto sullo stesso palco da cui da Costa pronuncio la
sua ritrattazione, ma in absentia.

LA PERSECUZIONE DEGLI EBREI E LA
TRADIZIONE DEI MARRANI

Nonostante la sua prosperita esteriore, la nazione
ebraica di Amsterdam non era affatto al sicuro. C’e-
ra la costante paura che ogni mossa falsa da parte di
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un ebreo potesse essere male interpretata dalle au-
torita calviniste e dar luogo a censure o a punizioni
contro tutta la comunita. Gli ebrei erano abituati al-
le persecuzioni, e gli accordi verbali che regolavano
la loro vita ad Amsterdam imponevano loro di riga-
re dritto. Dovevano esibire la loro fede in Dio, ma
non difendere pubblicamente il -giudaismo né ten-
tare di fare proseliti fra i protestanti. Non potevano
contrarre matrimonio con gli olandesi. Soprattutto,
dovevano comportarsi con discrezione.

Gli ebrei erano ospiti utili: non compatrioti. La
loro buona condotta poteva essere compensata con
le liberta civili, sulle quali d’altra parte incombeva
sempre il rischio della revoca. La punizione di Uriel
da Costa ebbe lo scopo di ricordare alla comunita
quel rischio. Probabilmente, gli ebrei della genera-
zione di Spinoza si consideravano ormai olandesi e
non esiliati; con il passare del tempo, infatti, Spino-
za assume un’identita olandese. Le fondamenta di
quell’identita, tuttavia, erano recenti e non partico-
larmente solide.

L’architettura della nuova sinagoga portoghese di
Amsterdam ¢ eloquente al riguardo. La straordina-
ria struttura, inaugurata nel 1675, non é un edificio
unico, ma un complesso cintato progettato per con-
tenere un tempio, una scuola e luoghi in cui adulti
e bambini potessero rispettivamente incontrarsi e
giocare, protetti dalla societa circostante.

I capi della comunita erano realmente preoccu-
pati per le possibili violazioni delle regole fissate da-
gli olandesi. In primo luogo, capivano che mentre il
benvenuto loro riservato era fondato sugli interessi
commerciali olandesi, la stabilita di quella benevola
accoglienza dipendeva dall’atteggiamento, notevol-
mente tollerante e generoso, di una parte delle au-
torita. Le dimensioni di quel segmento variavano a
seconda dei capricci della politica, e di conseguenza
la sua influenza aumentava o diminuiva. Ai tempi in
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cui de Witt era Gran Pensionario, per esempio, le
Province Unite furono la piu avanzata democrazia
dell’epoca. Le influenze piu conservatrici e bigotte
(sostanzialmente rappresentate dagli Orangisti) fu-
rono tenute sotto controllo. Ma dopo 1’assassinio
dei de Witt, nel 1672, si verifico la situazione oppo-
sta, e il sogno democratico venne infranto.

In secondo luogo, nonostante una notevole coe-
sione, all’interno della comunita ebraica vi erano
tensioni. C’erano, per esempio, conflitti legati alle
pratiche religiose — il che non sorprende se si pen-
sa che in Portogallo la maggior parte, o forse tutti,
i membri della na¢do avevano praticato in segreto
senza I’aiuto di una sinagoga. E poi c’erano con-
flitti legati a un gran numero di problemi sociali,
la cui presenza, in un gruppo segregato per tradi-
zione era in effetti inevitabile, e non sorprende. I
capi della nagao fecero il possibile per impedire
che questi conflitti fossero visibili agli olandesi.
L’immagine che desideravano proiettare all’ester-
no — di persone tutte dedite al lavoro e alla vene-
razione di Dio — non poteva andare in frantumi.
Era gia abbastanza imbarazzante dover combattere
con le conseguenze sociali dell’appetito sessuale
dei sephardhim — che si diceva fosse insaziabile; o
gestire gli immigrati provenienti dal Nord e dal-
I’Est dell’Europa, perlopiu gente povera e non
istruita. Spinoza divenne un testimone attento di
questi conflitti umani, interpersonali, sociali, reli-
giosi e politici. Quando scriveva degli esseri umani e
delle loro debolezze, come individui o in seno alle i-
stituzioni religiose e politiche da essi stessi create, sa-
peva bene di che cosa parlava.

Spinoza aveva ben presente la storia degli ebrei
sefarditi prima del loro arrivo nei Paesi Bassi e aveva
una grande familiarita con le dimensioni politiche e
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religiose della questione ebraica, sulla quale si di-
lungo nel Tractatus. La scelta e la forma dei temi
della sua filosofia non poterono sottrarsi al peso di
questa storia, di cui i marrani erano una componen-
te importante.

La tradizione dei marrani consisteva nella pratica
segreta dei rituali ebraici da parte di ebrei costretti a
convertirsi al cristianesimo. Questa tradizione co-
mincio decenni prima che gli ebrei, nel 1492, fosse-
ro espulsi dalla Spagna, e si sviluppo in special mo-
do in Portogallo dopo il 1500. Un secolo dopo,
quando I’élite della comunita si stava accingendo a
migrare nei Paesi Bassi, il fenomeno era ancora im-
portante.'

Dopo il 1492, moltissimi ebrei sefarditi spagnoli
fuggirono in Portogallo. Secondo alcune stime, piu
di centomila persone attraversarono il confine, at-
tratte dalla tolleranza fin li dimostrata dai porto-
ghesi nei confronti degli ebrei. La comunita ebrai-
ca portoghese, tuttavia, era molto piccola, e la sua
improvvisa crescita genero numerosi problemi so-
ciali per la difficolta di integrare la nuova popola-
zione nel tessuto della societa ospitante. Una parte
significativa dei nuovi arrivati — molti dei quali era-
no mercanti, finanzieri, professionisti e artigiani
esperti — si distingueva nettamente per censo e pre-
stigio sociale dalla piccola borghesia portoghese
dell’epoca, come pure dalla gente comune e dall’a-
ristocrazia. Questi non si inserirono affatto. In un
clima di grande tensione, re Giovanni II e il suo
successore Emanuele I affrontarono il problema
con strategie molto diverse. Nel 1492, quando la
questione si presento per la prima volta, Giovanni
IT tasso senza pieta gli immigrati. Con otto cruzados
si otteneva un permesso di soggiorno per soli otto
mesi, trascorsi i quali, per poter rimanere indefini-
tamente, bisognava pagare alla corona una tassa pe-
santissima, la cui entita non era rivelata. A quelli
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che non pagavano non erano riconosciuti i diritti
civili, né la cittadinanza. In effetti, essi diventavano
proprieta del re ed esistevano a sua discrezione.
Emanuele I imbocco una strada diversa. Il Porto-
gallo era impegnato in una colossale impresa colo-
niale, la costruzione di un impero oltremare assolu-
tamente sproporzionato rispetto alle dimensioni li-
mitate del territorio e della popolazione della ma-
drepatria. Emanuele capi che gli ebrei potevano
dare un contributo importante in questo straordi-
nario sforzo, e ripristino i loro diritti civili. Il rove-
scio della medaglia stava nel suo prezzo esorbitan-
te: la conversione forzata al cristianesimo. Gli ebrei
dovevano scegliere se farsi battezzare o lasciare il
paese.'!

In breve, molti ebrei che prima erano stati espulsi
e venivano sfruttati furono battezzati. Quel che dav-
vero accadde in seguito ¢ difficile da quantificare,
ma piu o meno le cose andarono cosi. Una parte si-
gnificativa della popolazione sefardita fu completa-
mente assimilata nella religione cristiana — quale ve-
niva praticata in Portogallo — cosa che comporto di-
versi gradi di sofferenza. Costoro divennero conver-
s0s O cristdos-novos, ossia «nuovi cristiani». Dopo
molte generazioni, i loro discendenti si ritrovano
ancora tra i cattolici, i protestanti o anche tra indivi-
dui senza legami religiosi; mescolati al tessuto socia-
le di quell’antico paese, le loro origini ebraiche so-
no ormai confuse da cinque secoli di storia. Altri
ebrei sefarditi divennero marrani: esteriormente si
comportavano come cristiani, ma nelle loro case si
sforzavano di rimanere ebrei osservanti e di tener vi-
ve le proprie tradizioni. Nessuno sa quanti fossero,
né per quanto tempo essi praticarono in segreto la
loro religione, ma ¢ improbabile che la maggior
parte dei nuovi cristiani praticassero il giudaismo in
segreto. Per inciso, il termine «marrano», che deri-
va dallo spagnolo marrar, significa « porco», o anche,
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con allusione a una debolezza intellettuale, «inetto,
fallito ».

Il destino dei marrani fu molto vario. Alcuni peri-
rono per mano dell’Inquisizione la quale, una volta
istituita in Portogallo nel 1536, sposto la propria
attenzione dagli eretici protestanti — che in territo-
rio portoghese erano in numero insufficiente ad ali-
mentare le persecuzioni — ai marrani, operazione
ben piu vantaggiosa sia per la Chiesa che per lo Sta-
to."* Altri rinunciarono al proprio audace proposito
di conservare una tradizione ormai al tramonto e
piena di rischi, e finirono per unirsi ai ranghi degli
ex ebrei portoghesi. Il gruppo piu esiguo — che di-
sponendo di grandi ricchezze e contatti internazio-
nali poteva permettersi di emigrare — alla fine lascio
il Portogallo.

I marrani cambiavano spesso nome, non solo per
ragioni simboliche — come quando Gabriel si era ri-
nominato Uriel — ma per sicurezza. Gli pseudonimi
confondevano le spie dell’Inquisizione e ritardava-
no il momento in cui i loro sospetti sarebbero ca-
duti sui familiari rimasti in Portogallo. L’esigenza
di tenere nascoste non solo le attivita, ma anche le
idee, era ancora ben viva nella mente degli adulti
che circondavano Spinoza bambino e adolescente.
Un’altra eredita della vita da marrano era un atteg-
giamento stoico. Per molti decenni erano sopravvis-
suti conservando la loro fede in circostanze diffici-
lissime, senza 1’aiuto di un’istituzione religiosa — le
sinagoghe ovviamente erano chiuse — rimanendo
coraggiosamente nell’ombra. Quando anche a Spi-
noza tocco di nascondere le proprie idee, fu per ra-
gioni non del tutto diverse, e I’esperienza ancestra-
le della sua gente gli si rivelo utile. L’arte del depi-
staggio gli venne spontanea, come pure l’inclina-
zione allo stoicismo: un aspetto caratteristico della
condotta di Spinoza, le cui origini non vanno ricer-
cate solo nella filosofia greca. Cosa ancor piu im-
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portante, la storia recente degli ebrei sefarditi in-
dusse Spinoza a confrontarsi con la strana combi-
nazione di decisioni religiose e politiche che aveva-
no mantenuto, nei secoli, la coesione della sua gen-
te. Io credo che ci6 lo abbia spinto a prendere posi-
zione su quegli eventi storici. Il risultato fu la for-
mulazione di un’ambiziosa concezione della natu-
ra umana che potrebbe trascendere i problemi del
popolo ebraico ed essere applicabile all'umanita in
senso lato.

Spinoza sarebbe stato lo stesso, senza il vertigino-
so senso di liberazione che i marrani sperimentaro-
no ad Amsterdam? Credo proprio di no. Spinoza sa-
rebbe stato Spinoza se i suoi genitori fossero rimasti
in Portogallo? Possiamo immaginare Bento crescere
a Porto, Vidigueira o Belmonte? Neanche per idea,
naturalmente — e questo per mille ragioni. E vero
che il conflitto inerente alla mente del marrano lo
spinse ad abbandonare le inconciliabili forze reli-
giose e ad accogliere il naturale e il secolare.* Ma
quale che fosse I'intensita del conflitto, per accen-
dere il fuoco della creativita occorreva una scintilla,
e quella scintilla fu la liberta. Puo suonare parados-
sale, visto il modo in cui I’Olanda tratto le idee di
Spinoza dopo la sua morte, ma non lo é. La liberta
di cui godeva I’Olanda non era abbastanza ampia
per ospitare ’opera del filosofo una volta che essa
fu ultimata e pubblicata, né, a maggior ragione, per
accoglierla favorevolmente. Tuttavia, fu abbastanza
ampia per consentire al suo autore di accedere a let-
ture nuove e importanti del suo tempo; di discutere
le sue nuove idee con altri individui di religione ed
estrazione sociale diverse; e di condurre, sebbene
senza grandi margini, una vita indipendente, dedita
a una sola attivita: ripensare la natura umana. Nel
diciassettesimo secolo, nulla di tutto questo sarebbe
stato possibile in Portogallo o — se ¢ per questo — in
nessun altro luogo del mondo. Fu necessario I’am-
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biente unico dell’epoca d’oro olandese perché i con-
flitti repressi di un popolo penalizzato potessero tra-
sformarsi nell’esuberanza creativa di un essere uma-
no eccezionalmente dotato.

LA SCOMUNICA

Spinoza nacque in una comunita di esiliati — e a
ventiquattro anni fu lui stesso esiliato da quella
comunita. Aveva imboccato la strada che I’avrebbe
portato a un isolamento fisico e sociale ancora mag-
giore, trasceso solo dal carattere universale della sua
opera. Gli eventi che compongono I'ultimo capitolo
dei suoi rapporti con la sinagoga sono drammatici
quasi quanto quelli che segnarono l'uscita di scena
di Uriel da Costa. I rabbini conoscevano le idee di
Spinoza ed erano consapevoli che egli stava svilup-
pando argomentazioni contro numerosi aspetti del-
la Legge. Fino alla morte del padre, tuttavia, se si
escludono le discussioni che intratteneva con singo-
li rabbini, sembra che Spinoza non avesse proclama-
to le sue idee in pubblico, né le aveva messe per
iscritto. Continuava a recarsi nella sinagoga, e alla
morte del padre, ormai ventiduenne, aveva preso le
redini dell’azienda familiare. Fu allora che ebbe
luogo la rottura. Spinoza divenne piu esplicito e
non ebbe piu timore dell’imbarazzo che le sue opi-
nioni avrebbero potuto causare; strinse amicizie im-
portanti fuori della congregazione, e comincio a
portare al cospetto del mondo olandese questioni
che, pur non riguardando la religione, coinvolgeva-
no comunque i membri della comunita ebraica.
Ignoro insomma la rigida regola secondo la quale
tutte le questioni sociali riguardanti gli ebrei — di-
spute sui commerci, controversie di proprieta e si-
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mili — dovevano essere regolate dal braccio secolare
della nac¢do, e non dai tribunali olandesi.

Gli anziani della sinagoga usarono ogni mezzo a
loro disposizione per indurre Spinoza a recedere
dal suo comportamento, arrivando persino a pro-
mettergli una pensione annuale di mille fiorini, e
possiamo solo immaginare il disprezzo, a malapena
celato per educazione, con cui Spinoza declino I’of-
ferta. In seguito fu emesso contro di lui un cherem
«minore», con il quale veniva espulso dalla comu-
nita per trenta giorni. Successivamente, puo darsi
che gli anziani avessero commissionato il tentativo
di omicidio al quale Spinoza scampo. Tutte quelle
manovre non fecero che rafforzare la sua decisione.

I1 27 luglio del 1656, la sinagoga emise infine il
cherem «maggiore». Occorre spendere qualche pa-
rola in merito. E importante precisare che sebbene
la parola cherem sia sempre resa con «scomunica»,
una traduzione piu accurata del termine sarebbe
«bando» o «esclusione». Le punizioni non erano
comminate dalle autorita religiose, ma dagli anziani
della comunita, i senhores o «consiglieri»; i rabbini
venivano comunque consultati e le conseguenze del
castigo non erano solo religiose. Chi riceveva un che-
rem era emarginato sia fisicamente sia dal punto di
vista sociale. D’altro canto, vale la pena di notare
quanto fosse blando il cherem in confronto all’equi-
valente cattolico, I’auto da fé. Perfino le trentanove
frustate del povero Uriel da Costa sono ben poca co-
sa se confrontate alla camera della tortura e al rogo
che toccavano agli eretici che non si pentivano e
finivano nelle mani dell’Inquisizione — e questo in-
dipendentemente dal fatto che avessero o meno
qualcosa di cui pentirsi. Il male, dopo tutto, ha di-
verse gradazioni.

Secondo gli standard della comunita ebraica di
Amsterdam, il cherem contro Spinoza fu insolitamen-
te crudele e violento; e non c’é¢ dubbio che la puni-
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zione avesse messo in imbarazzo la comunita. Quan-
do il pastore luterano Johannes Koehler (Colerus),
il principale biografo di Spinoza,” suo contempora-
neo, cerco di procurarsi il testo del cherem, incontro
I'opposizione degli anziani.

I registri della comunita — O livro dos acordos da
nagdo — attestano che dalla nascita di Spinoza, fino a
quando venne emesso il cherem contro di lui, erano
stati pronunciati quindici cherem maggiori, nessuno
dei quali pero altrettanto violento nel linguaggio o
altrettanto completo nella condanna. Fatto curioso,
pare che I’anatema pronunciato in quell’occasione
fosse stato scritto alcuni decenni prima dagli anzia-
ni della comunita sefardita veneziana. L’anatema fu
importato in Olanda dagli anziani di Amsterdam
molto prima del 1656 e incluso in un libro ove era-
no elencate le diverse punizioni da usarsi all’occor-
renza, in casi di indisciplina. Fu il rabbino Saul Levi
Morteira, gia maestro di Spinoza e grande amico di
suo padre, a scegliere quel brano particolare fra
quelli disponibili. Vale la pena di riportare qui il te-
sto, tradotto dall’originale portoghese:

«I signori del ma’amad, da lungo tempo a cono-
scenza delle opinioni e delle azioni malvagie di Ba-
ruch de Espinoza, hanno cercato in vario modo e
con diverse promesse di farlo tornare sulla retta via.
Ma non essendo riusciti a emendarlo in alcun modo
e continuando viceversa a ricevere ogni giorno nuo-
ve notizie sulle abominevoli eresie che questi ha
praticato e insegnato nonché sui suoi atti mostruosi,
e avendo numerosi testimoni degni di fiducia di tut-
to questo che hanno deposto e reso testimonianza
al cospetto del suddetto Espinoza, sono giunti alla
conclusione della verita di tali fatti; e dopo aver esa-
minato la questione in presenza degli onorevoli cha-
chamin, hanno deciso, con il loro consenso, che il
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suddetto Espinoza sia bandito ed espulso dalla na-
zione di Israele:

«“Su decreto degli angeli e su ordine dei santi noi
scomunichiamo, espelliamo, malediciamo e dannia-
mo Baruch de Espinoza, con il consenso di Dio, che
Egli sia lodato, e con il consenso dell’intera santa
congregazione; e di fronte ai libri sacri, in nome dei
seicentotredici precetti che essi contengono, noi lo
scomunichiamo con il cherem che Joshua scaglio su
Gerico, con la maledizione con cui Elisha maledisse
i fanciulli, e con tutte le imprecazioni scritte nei li-
bri della Legge. Che egli sia maledetto di giorno, e
maledetto di notte. Maledetto nel sonno, e maledet-
to nella veglia. Maledetto quando esce, e maledetto
quando entra. Il Signore non lo perdonera, ma la
sua collera e la sua furia si scateneranno contro di
lui; sul suo capo si abbatteranno tutte le maledizioni
scritte nei Libri della Legge, e il Signore cancellera
il suo nome da sotto il cielo, e lo allontanera, con
suo gran male, dalle tribu di Israele, con tutte le ma-
ledizioni del firmamento scritte nei Libri della Leg-
ge. Ma voi, voi che siete fedeli al Signore vostro Dio,
voi tutti oggi siete vivi.

«“E guardatevi dal comunicare con lui, a voce o
per iscritto; che nessuno gli mostri favore alcuno,
stia sotto il suo stesso tetto, o si avvicini a lui piu di
quattro cubiti; né legga alcunché scritto o composto
da lui”».'®

E cosi, con queste parole, Spinoza fu espulso dal-
la comunita. Parenti e conoscenti ebrei avevano la
proibizione di vederlo e dovevano tenersi alla larga
da lui. Era libero come un uccello e quasi altrettan-
to spogliato di tutto. Da quel momento, si fece chia-
mare Benedictus.

Andrebbe sottolineato che, persino in questa fase
di scandalo aperto, non abbiamo alcun indizio che
Spinoza, per ottenere una pubblica vittoria, abbia
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tentato di difendersi con le sue parole, approfittan-
do dell’imbarazzo dei giudici. Probabilmente, se
avesse voluto, avrebbe potuto denunciare la prepo-
tenza della sinagoga, e rispondere al cherem con un
fuoco di sbarramento di argomentazioni retorica-
mente devastanti; ma non lo fece."”

L’autocontrollo di cui diede prova Spinoza fu un
primo segno della saggezza che lo condusse, anni
dopo, a insistere affinché i suoi testi circolassero so-
lo in latino, in modo che solo una persona erudita
potesse leggerli e confrontarsi con le idee, poten-
zialmente inquietanti, che essi trasmettevano. Io
credo che Spinoza fosse sinceramente preoccupato
per I'impatto che le sue idee potevano avere su chi
non aveva nient’altro che la fede per mantenere
equilibrata la propria vita.

I1 27 luglio 1656, in piena estate — probabilmente
nella casa di un amico olandese non lontana dalla
sinagoga — Spinoza accolse la notizia del cherem, e si
dice abbia pronunciato queste parole: «Questo non
mi costringe a fare nulla che non avrei fatto altri-
menti». Semplice, dignitoso, appropriato.

L’EREDITA DI SPINOZA

L’eredita spinoziana € una questione triste € com-
plicata. Potremmo dire che — dato il contesto storico
e le posizioni intransigenti assunte da Spinoza - la
veemenza degli attacchi e I'efficacia con cui la sua
opera venne messa al bando erano prevedibili. E in
una certa misura, infatti, Spinoza le aveva previste,
come sembrano indicare le sue precauzioni. Cio non-
dimeno, la reazione delle autorita si rivelo piu dura
di quanto ci si potesse legittimamente aspettare.

Spinoza mori senza lasciare un testamento, ma
aveva dato a Rieuwertsz, suo amico ed editore ad
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Amsterdam, istruzioni dettagliate per la sistema-
zione dei suoi manoscritti. Nulla puo dirsi di Rieu-
wertsz se non che fu leale, e che dimostro intelli-
genza e coraggio. Spinoza mori nel febbraio del
1677, e nel novembre dello stesso anno usci un li-
bro intitolato Opera posthuma, con I’Etica come sag-
gio centrale. Nel 1678 cominciarono a comparire
traduzioni in lingua olandese e francese. Rieuwertsz
e gli amici di Spinoza si trovarono a dover fronteg-
giare attacchi d’inusitata violenza contro le idee del
filosofo defunto. La condanna degli ebrei, della Chie-
sa di Roma e dei calvinisti era scontata, ma le reazioni
si spinsero oltre. Le Corti d’Olanda per prime mise-
ro al bando il libro, e il loro esempio fu seguito da al-
tri paesi europei. Nelle Province Unite, in particola-
re, il bando fu fatto rispettare con grande fermezza.
Le autorita ispezionavano le librerie e confiscavano
ogni copia dell’opera di Spinoza capitasse loro a
tiro. La pubblicazione o la vendita del libro era un
reato, e tale rimase finché la curiosita intorno alla
vicenda non si spense. Rieuwertsz eluse i controlli in
modo magistrale, negando costantemente di essere
a conoscenza degli originali e declinando ogni re-
sponsabilita nella pubblicazione. Riusci cosi a distri-
buire illegalmente, in Olanda e all’estero, un certo
numero di copie del libro: non ¢é chiaro esattamen-
te quante.

Le parole di Spinoza furono quindi messe al sicu-
ro in molte biblioteche private d’Europa — in barba
ai divieti delle autorita politiche e religiose. In Fran-
cia, in particolare, il libro fu molto letto. Non c’é
dubbio che i concetti piu accessibili dell’opera — la
parte che trattava della religione organizzata e dei
suoi rapporti con lo Stato — venissero recepiti e, in
certi ambienti, trovassero ammiratori. Cio nondi-
meno, le Chiese e le autorita vinsero largamente la
loro battaglia, perché le idee di Spinoza non po-
tevano venir commentate positivamente in alcuna
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pubblicazione a stampa. Una ingiunzione tanto piu
efficace in quanto non dichiarata ufficialmente. Po-
chi filosofi o scienziati osarono schierarsi a fianco di
Spinoza, giacché in tal modo avrebbero corteggiato
la propria rovina. Ben difficilmente chi avesse citato
apertamente le argomentazioni di Spinoza o si fosse
richiamato alla sua opera, a sostegno della propria
tesi, si sarebbe fatto ascoltare. Spinoza era maledet-
to, e tale rimase in tutta Europa per gran parte dei
cent’anni che seguirono alla sua morte. I commenti
negativi erano benvenuti, € non mancarono certo.
In Portogallo, ad esempio, era d’obbligo condire i
riferimenti a Spinoza con aggettivi dispregiativi co-
me «vergognoso», «pestifero», «empio» o «stupi-
do»!" In qualche caso, le critiche erano cortine fu-
mogene, € in realta valsero a diffondere le idee di
Spinoza, sia pure velatamente. L’esempio piu note-
vole di questa finta perplessita fu la voce su Spinoza
nel Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle.
Maria Luisa Ribeiro Ferreira sostiene che Bayle non
si spinse oltre ’ambivalenza o forse fu intenzional-
mente ambiguo; di fatto, proprio mentre sembrava
respingerle, egli riusci ad attirare I’attenzione sulle
idee di Spinoza."” La voce su Spinoza ¢ la piu ampia
di tutto il dizionario, e questo la dice lunga.
Talvolta gli atteggiamenti dubbiosi e ambivalenti
ad arte non furono consentiti e i segreti ammiratori
furono costretti a ripulire i loro scritti da ogni em-
pio spinozismo. Altrimenti... Un notevole esempio ¢
la pubblicazione, nel 1748, dello Spirito delle leggi di
Montesquieu, fondamentale contributo alla filoso-
fia dell'llluminismo. Le idee del filosofo francese
sull’etica, Dio, la religione e la politica erano di
chiaro stampo spinoziano, e come tali furono aspra-
mente criticate, il che non sorprende. A quanto pa-
re Montesquieu non aveva previsto la virulenza di
quegli attacchi. Non molto tempo dopo fece pubbli-
ca abiura proclamando la sua fede in un Dio creato-
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re cristiano e negando ogni influenza da parte di
Spinoza. Come avrebbe potuto, lui cosi credente,
avere a che fare con quell’empio? Ma il Vaticano
non si lascido convincere e il giudizio negativo su
Montesquieu — narra Jonathan Israel — non venne
revocato. Caute!

Mentre i testi scritti venivano purificati da ogni ri-
ferimento a Spinoza, le sue idee andarono facendosi
sempre piu anonime agli occhi delle generazioni
successive. L'influenza di Spinoza fu un’influenza
misconosciuta. Spinoza fu messo alla gogna e saccheg-
giato. Quando era vivo, la sua identita era nota male
sue idee circolavano segretamente; dopo la sua mor-
te, le idee presero a circolare liberamente, ma I'i-
dentita del loro autore fu evidente solo ai contem-
poranei e venne attentamente nascosta al futuro.

Questo stato di cose sta finalmente cambiando. In
tempi recenti € emerso con chiarezza che I'opera di
Spinoza fu un motore decisivo per lo sviluppo del-
I'Illuminismo, e che le sue idee contribuirono a for-
mare il dibattito intellettuale dell’Europa del diciot-
tesimo secolo — per quanto la storia del periodo
difficilmente lo faccia pensare. Jonathan Israel so-
stiene questa tesi in modo convincente, rivelando
fatti importanti dietro al silenzio che indusse molti a
credere che I'influenza di Spinoza fosse morta con
lui.” Israel, in particolare, contesta la diffusa opinio-
ne che I'opera di John Locke abbia avuto maggior
peso nelle primissime fasi dell’Illuminismo. L’Ency-
clopédie di Diderot e di d’Alembert, ad esempio, de-
dica a Spinoza uno spazio cinque volte maggiore,
pur riservando a Locke un maggior numero di giu-
dizi positivi — forse, insinua Israel, «a scopo diversi-
vo». Come sottolinea Israel, nel Grosses Universal-
Lexicon di Johann Heinrich Zedler, la piu vasta enci-
clopedia del diciottesimo secolo (pubblicata nel
1750), le voci dedicate a Spinoza e allo spinozismo
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sono entrambe piu ampie di quella, modesta, riser-
vata a Locke. L’astro di Locke sorge, ma piu tardi.”'

Pochi filosofi hanno avuto I'onesta intellettuale
di rendere omaggio a Spinoza, e ancor meno di
porsi come suoi discepoli o continuatori. Nemmeno
Leibniz, sebbene avesse letto tutti gli scritti di Spi-
noza prima ancora che fossero pubblicati e proba-
bilmente fosse, all’epoca, la mente piu qualificata
per apprezzarlo. Come quasi tutti, si mise al riparo e
adottd una misurata posizione critica. I grandi nomi
dell'llluminismo fecero lo stesso: in privato trovava-
no «illuminanti» le idee di Spinoza, in pubblico lo
denigravano. Una doppiezza acutamente descritta
da questi versi di Voltaire:*

Allora un piccolo ebreo, lungo il naso e pallido

il volto,
povero eppur pago, pensieroso e solitario,
spirito acuto e profondo, piti noto che letto,
nascosto sotto il manto di Cartesio suo maestro,
prudente il passo, ecco s’accosta all’Essere Supremo e
«Perdonami, » dice, volgendosi a lui in un sussurro,
«ma detto fra noi, credo che Tu non esista affatto ».

OLTRE L’ILLUMINISMO

Dopo I'llluminismo I'influenza di Spinoza diven-
ne piu aperta: ormai, citare Spinoza non era piu un
reato. C’era un mondo laico che andava sviluppan-
dosi e aveva fatto di Spinoza il suo profeta: «di solito
letto poco, letto male, o non letto affatto», come
disse con gran precisione Gabriel Albiac.?® Alcuni
pero lo lessero, e vissero della sua luce. Filosofi co-
me Friedrich Heinrich Jacobi, Friedrich von Har-
denberg Novalis e Gotthold Lessing lo fecero cono-
scere a un pubblico diverso e a un secolo diverso.
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Goethe adotté Spinoza e ne divenne il paladino,
non lasciando alcun dubbio su quale fosse stata la
sua influenza su di lui: «Questo spirito che agiva co-
si decisamente sopra di me e doveva avere cosi gran-
de influsso su tutto il mio modo di pensare, fu Spi-
noza. Dopo che mi ero guardato attorno in tutto il
mondo per trovare un mezzo per foggiare la mia-
strana natura, mi imbattei alla fine nell’etica di que-
st‘'uomo. Non saprei render conto di quel che ho
preso dalla lettura di quell’opera, di quel che ci ho
messo di mio, basti dire che vi trovai un acquieta-
mento delle passioni e mi parve che mi si aprisse
un’ampia e libera veduta del mondo sensibile € mo-
rale. Ma quel che mi avvinse di piu fu lo sconfina-
to disinteresse che traspariva da ogni proposizione.
Quelle parole meravigliose: “Chi ama Dio davvero
non deve pretendere che Dio a sua volta lo ami”».*

I poeti inglesi divennero sostenitori ugualmente
fervidi di Spinoza. Samuel Taylor Coleridge lesse a-
vidamente Spinoza, e altrettanto fece William Words-
worth: gia ebbro della natura, s’inebri6 pure dell’eb-
brezza spinoziana per il divino nella natura. Altret-
tanto fecero Percy Bysshe Shelley, Lord Tennyson e
George Eliot. Spinoza avrebbe potuto rientrare in
seno alla filosofia anche prima, se Kant non si fosse
rifiutato di leggerlo e David Hume fosse stato piu
paziente. Alla fine Georg Hegel proclamo: «Il pen-
siero non poteva non porsi dal punto di vista dello
spinozismo: essere spinoziani ¢ l'inizio essenziale
del filosofare » .*

L’'influenza di Spinoza nei campi della scienza
contemporanea piu naturalmente legati alle sue
idee, ossia quello della biologia e delle scienze co-
gnitive, pare quasi assente. Chiaramente non era co-
si nel diciannovesimo secolo, quando Wilhelm
Wundt e Herman von Helmholtz, due dei fondatori
delle scienze della mente e del cervello, erano suoi
avidi seguaci. Nell’elenco degli scienziati di tutto il
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mondo che nel 1876 si diedero convegno per I'inau-
gurazione del monumento a Spinoza che attualmen-
te si trova all’Aia, ho trovato sia il nome di Wundt
che quello di Helmholtz e di Claude Bernard.*

Fu forse Spinoza a ispirare a quest’ultimo I'inte-
resse per il concetto di uno stato di equilibrio della
vita?

Nel 1880, il fisiologo Johannes Miiller osservo la
«straordinaria somiglianza fra i risultati scientifici
ottenuti da Spinoza due secoli fa, e quelli ottenuti ai
giorni nostri da ricercatori che, come Wundt e
[Ernst] Haeckel in Germania, [Hippolyte] Taine in
Francia e [Alfred] Wallace e Darwin in Inghilterra,
sono arrivati a formulare problemi psicologici attra-
verso la fisiologia».” Il mio suggerimento, e cioé
che Spinoza fosse un precursore del pensiero biolo-
gico moderno, appariva ovvio agli occhi di Miiller e
Frederick Pollock; questi disse, pitt 0 meno nello
stesso periodo, che Spinoza «tende sempre piu a di-
ventare il filosofo degli uomini di scienza».*

L’ondata di riconoscimenti sembra tornare a pro-
sciugarsi nel ventesimo secolo. Spinoza sembrerebbe
aver avuto un’influenza importante su Freud, per
esempio. Il sistema freudiano richiede in effetti I’ap-
parato proposto da Spinoza con il suo conatus, e fa
largo uso dell’idea secondo cui I'individuo compireb-
be inconsciamente azioni volte all’autoconservazio-
ne. Eppure, Freud evita accuratamente di citare Spi-
noza. In una lettera a Lothar Bickel del 1931, forni-
sce questa spiegazione: « Confesso senza esitazione la
mia dipendenza dagli insegnamenti di Spinoza. Se
non mi sono mai preoccupato di citare direttamente
il suo nome, & perché non ho mai attinto i principi
del mio pensiero dallo studio di quell’autore, ma
piuttosto dall’atmosfera che egli seppe creare ».* Nel
1932 Freud chiuse la porta una volta per tutte a qual-
siasi tipo di riconoscimento. In una lettera a Siegfried
Hessing, scrive: «Per tutta la mia vita, ho nutrito una
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stima straordinaria per la persona e per il pensiero di
quel grande filosofo. Ma non credo che questo atteg-
giamento mi dia il diritto di dire pubblicamente
qualcosa su di lui — e questo per la buona ragione che
non avrei niente da dire che non fosse gia stato detto
da altri».? Per correttezza nei confronti di Freud, do-
vremmo ricordare che neppure Spinoza riconobbe
I'influenza di Van den Enden o di da Costa. Forse, se
fosse stato interrogato su quell’omissione, avrebbe
dato una risposta simile a quella di Freud.

Trent’anni dopo, Jacques Lacan affronto il tema
dell’influenza spinoziana in modo leggermente di-
verso. Nella sua conferenza inaugurale all’Ecole
Normale Supérieure, nel 1964, significativamente
intitolata «La scomunica», raccontava come la In-
ternational Psychoanalytical Association avesse ten-
tato di impedirgli di formare specialisti e di espel-
lerlo dai suoi ranghi. Egli paragono questa decisio-
ne a una scomunica, e ricordo al suo pubblico che
quella era stata esattamente la punizione commina-
ta a Spinoza il 27 luglio 1656.”

Esiste un’importante eccezione a quest’ansia di
disconoscere la paternita spinoziana. Albert Ein-
stein, I'icona scientifica del ventesimo secolo, non
esito a dire che Spinoza lo aveva influenzato profon-
damente. Einstein si sentiva assolutamente a pro-
prio agio con le idee di Spinoza sull’universo in ge-
nerale e su Dio in particolare.”

L’AlA, 16777

Spinoza mori nel suo quarantacinquesimo anno.
Soffriva da tempo di problemi respiratori; la sua tos-
se cronica ¢ ben documentata, come pure il fatto
che fumasse regolarmente la pipa, unica concessio-
ne visibile al mondo dei piaceri sensuali; inoltre,
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puo darsi anche che egli prestasse fede a chi ritene-
va che il tabacco fosse in grado di conferire una cer-
ta protezione dalle malattie che allora infuriavano
in Europa. Spinoza sopravvisse a diverse epidemie
di peste che fecero molte vittime intorno a lui. Ma-
gari il fumo aiutava. Nei mesi che precedettero la
morte, le sue condizioni peggiorarono; cié6 nondi-
meno, non smise mai di lavorare e di ricevere visite.
La fine arrivo inattesa il pomeriggio di domenica 21
febbraio; 1a mattina di quel suo ultimo giorno era
sceso, come d’abitudine, a pranzare con i Van der
Spijk. In quel pomeriggio, gli amici non erano in ca-
sa; ad assistere Spinoza al momento del trapasso vi
era Lodewyk Meyer, il suo medico di Amsterdam.

La morte di Spinoza viene solitamente attribuita
alla tubercolosi, ma non c’¢ alcuna prova in propo-
sito. Con ogni probabilita, la sua malattia era molto
meno banale. Puo darsi, come ha ipotizzato Marga-
ret Gullan-Whur, che il suo organismo fosse stato
messo in ginocchio dalla silicosi, una tipica malattia
professionale.” Questa infermita, che nel diciasset-
tesimo secolo non era stata ancora descritta, € cau-
sata dall’inalazione di particelle come quelle pro-
dotte dalla molatura delle lenti, che é precisamente
I’attivita a cui Spinoza dedico la maggior parte della
sua vita adulta. Senza una mascherina a protegger-
gli il volto, Spinoza si sarebbe trovato alla fine con i
polmoni intasati da polveri silicee, € non gli sarebbe
stato piu possibile respirare.

A quell’epoca, il senso di sicurezza con cui era ve-
nuto in quella citta era persino aumentato, dando
luogo a convinzioni incrollabili, ma la speranza di
veder riconosciuta la propria opera — sempre che vi
avesse davvero creduto — era del tutto svanita. Al suo
posto era subentrata una serena accettazione.



LA BIBLIOTECA

Rientrato nella casa di Rijnsburg, do un’altra oc-
chiata ai libri di Spinoza. C’¢ Machiavelli, Grotius e
i due Tommasi — Moro e Hobbes: I’arte della politi-
ca si sposa con l’arte della giustizia. Vedo Calvino,
copie della Bibbia, un libro sulla Qabbalah, e molti
dizionari e grammatiche: gli strumenti fondamenta-
li per una consultazione domestica. Ci sono libri di
anatomia — quello del dottor Tulp (proprio lui, il
chirurgo reso famoso da Rembrandt) e quelli del
dottor Kerckrinck. Theodor Kerckrinck era un coe-
taneo di Spinoza, suo collega e rivale. Anche lui ave-
va frequentato la scuola di Van den Enden, e anche
lui si era invaghito di sua figlia; pero se ne ando via
con lei, la porto all’altare. Era bello che Spinoza
avesse tenuto i volumi di Kerckrinck. Posso immag-
nare che Spinoza avesse perdonato i due, e avesse
completamente dimenticato la collana che Theodor
aveva donato a Clara, quando lui - il nostro giovane
principe a mani vuote — non poteva far altro che po-
sare i suoi occhi malinconici sulla scintillante giovi-
netta.

La sezione dedicata alla letteratura contempora-
nea ¢ frammentaria: fra gli spagnoli vi sono Cervan-
tes e Gongora, ma manca Camoes, il poeta naziona-
le portoghese. Possibile che Spinoza non avesse a
portata di mano I Lusiad:? Forse quei volumi furono
trafugati, o forse Spinoza non voleva nulla che gli ri-
cordasse il Portogallo. O magari non gli piaceva la
poesia moderna. Effettivamente, nei suoi scritti i ri-
ferimenti alla poesia, alla musica e alla pittura non
sono molti; cid6 nondimeno Spinoza riconosceva che
la musica, il teatro, le arti e perfino gli sport possono
facilitare il raggiungimento della felicita individuale.
Nella biblioteca mancano Shakespeare e Marlowe,
ma Spinoza non leggeva I'inglese, e poche delle loro
opere erano state tradotte. In essa la filosofia impal-
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lidisce accanto alla matematica, alla fisica e all’astro-
nomia, e solo Cartesio vi ¢ adeguatamente rappre-
sentato.

E un po’ rischioso giudicare le letture di un uomo
dalle dimensioni e dal contenuto della sua bibliote-
ca, ma in qualche modo quella di Spinoza pare au-
tentica. Forse questi erano i libri di cui egli aveva bi-
sogno nei suoi ultimi anni. La biblioteca ¢ in armo-
nia con gli altri suoi oggetti personali: fa sembrare
eccessivo anche il minimalismo. Torno a sfogliare il
registro dei visitatori; vi trovo la firma di Einstein e
cerco di immaginare la scena della sua visita in que-
sta stanza, il 2 novembre 1920.

SPINOZA NELLA MIA MENTE

Incontrare Spinoza nella mia immaginazione é
stata una delle ragioni che mi hanno spinto a scri-
vere questo libro; ma l'incontro si fece sospirare.
Di solito, ogni volta che pensavo a come poteva es-
sere I’aspetto di Spinoza da vivo, avevo un vuoto
mentale. Questo non deve sorprendere. Intanto, le
descrizioni della sua vita sono discontinue come il
suo indirizzo. E le biografie contemporanee non
sono ricche di dettagli come le vorremmo. Senza
contare che lo stile di Spinoza & ermetico. Nell’Eti-
ca e nel Tractatus vi sono passi che sanno essere di
un’ironia micidiale. Questo ¢ un indizio, di certo.
E anche vero che Spinoza ¢ sempre rispettoso de-
gli esseri umani, anche di quelli di cui disprezza
le idee. E questo, senza dubbio, ¢ un altro indi-
zio. Tuttavia, cid non basta a suggerire ’aspetto di
una persona nella sua interezza. L’'uomo Spinoza,
dietro le parole, ¢ ben sigillato e impenetrabi-
le, o per i limiti del suo latino, o per il desiderio
di mondare i propri scritti dai sentimenti perso-



nali e dalla retori-
ca. Stuart Hamp-
shire propende per
la seconda ipotesi,
e io credo abbia
ragione.* A poco
a poco, pero, dal
quieto fermentare
di indizi e rifles-
sioni, nella mia im-
maginazione comin-
cio a emergere il
ritratto di un uo-
mo in carne e os-
sa. Ora non ho
piu alcuna difficol-
ta a vedere Spino-
za a diverse eta, in
diversi luoghi, in diverse situazioni.

Nellamia storia egli esordisce come il bambino im-
possibile, curioso, caparbio, una mente piu matura
della sua eta. Da adolescente € uno spirito insoppor-
tabilmente vivace e arrogante. Sui vent’anni da il peg-
gio di sé: uomo d’affari e al tempo stesso aspirante
filosofo, ha i modi di un aristocratico iberico, ma é
anche impegnato a consolidare la sua identita olan-
dese. Verso i venticinque anni, questo periodo di
conflitto si € ormai concluso. A un tratto egli non &
pit un ebreo né un mercante; non ha piu famiglia né
casa; ma non € sconfitto. Domina piccole riunioni di
amici con I'entusiasmo e I'intelletto acuto. E di qui
che nasce la leggenda di Spinoza il saggio. Si trova
anche qualche nuova occupazione, come la fabbrica-
zione delle lenti, un’attivita destinata a diventare la
sua fonte di sostentamento e che lo spinge ad ap-
profondire lo studio dell’ottica; e poi il disegno, un
tranquillo passatempo nel quale pare che eccellesse,
ma di cui non abbiamo alcuna documentazione.
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A trent’anni ha luogo un’ulteriore trasformazio-
ne. Spinoza ¢ piu riflessivo nelle sue decisioni. Me-
no pungente, piu gentile verso chi gli sta intorno; e
piu paziente con gli stupidi. Lo Spinoza della matu-
rita € fermo nelle sue convinzioni ma meno dogma-
tico; in realta, anche se da l'impressione di una
maggior tolleranza, si ritrae cercando un ambiente
piu tranquillo. Nella mia immaginazione, questo
Spinoza comunica a chi gli sta intorno un senso di
stabilita. Molti provano per lui reverenza e rispetto.

Mi piace lo Spinoza che infine ho incontrato? La
risposta non € tanto semplice. Lo ammiro, questo é
certo. A volte mi piace immensamente. Ma vorrei
scrutare nella sua mente con la stessa chiarezza con
cui vedo le forme del suo comportamento; c’é inve-
ce qualcosa, in lui, che non cede all’analisi e la sen-
sazione di estraneita non si estingue mai del tutto. E
comunque, vedo abbastanza chiaro per guardare
con meraviglia al coraggio con cui formulo6 le sue
idee nell’epoca in cui ebbe la ventura di vivere,
adattando la propria esistenza alle inevitabili conse-
guenze. Secondo i suoi stessi criteri, Spinoza fu un
vittorioso.®



CHI E LA?

UN UOMO PAGO DELLA VITA

Prima che I'immagine di Spinoza si fosse chiarita
nella mia mente, mi ponevo una domanda inquie-
tante: negli anni che trascorse a Voorburg e all’Aia,
Spinoza era davvero appagato, o il suo era un modo
di atteggiarsi, una posa di santita? Stava forse co-
struendosi un personaggio impregnato di benevo-
lenza, ispirato alla negazione di tutto quanto € ter-
reno, insomma, un’immagine di sé che desse auto-
rita alle sue parole e rendesse il compito dei suoi
critici ancor piu difficile? Lo Spinoza che immagino
io risponde facilmente a questa domanda. Spinoza
era davvero pago della sua esistenza. La sua frugalita
non era fittizia. Egli non stava recitando per mostra-
re alla posterita un esempio di sacrificio. Probabil-
mente, la sua vita e la sua filosofia confluirono, gros-
so modo, quando egli raggiunse la veneranda eta di
trentatré anni.

Supponendo che Spinoza fosse contento della
sua vita, e considerando che essa era priva degli or-
pelli che siamo soliti associare alla felicita — anzi: la
sua salute malferma, la mancanza di mezzi e ’assen-
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za di rapporti familiari avrebbero impedito ad Ari-
stotele di definire la sua un’esistenza riuscita — € ra-
gionevole chiedersi come facesse a sentirsi appaga-
to. Qual era il suo segreto? La mia non ¢ una sem-
plice curiosita; piuttosto, mi attrae I’opportunita di
pormi un’altra domanda ancora: in che misura la
conoscenza della biologia delle emozioni, dei senti-
menti e dei rapporti mente-corpo discussa in questo
libro é rilevante ai fini di una vita soddisfatta? Senza
dubbio emozioni e sentimenti sono essi stessi parte
integrante di cio che noi siamo, tanto dal punto di
vista personale, quanto da quello sociale. La do-
manda allora é: il fatto di sapere come funzionano
emozioni e sentimenti ha una qualche importan-
za nel determinare il modo in cui viviamo? Nei ca-
pitoli precedenti ho ipotizzato che una tal cono-
scenza comporti davvero una differenza nell’orienta-
mento della vita sociale; qui, invece, mi sto chieden-
do se possa essere altrettanto importante nella vita
personale.

Collegare questo interrogativo a Spinoza é ragio-
nevole, soprattutto se si osserva che il concetto di
natura umana che va prendendo forma sotto I'in-
flusso della moderna biologia si sovrappone in par-
te a quello che lui stesso, a suo tempo, propose. Oc-
corre dunque considerare I'approccio di Spinoza al-
I’appagamento.

La piu nota delle raccomandazioni di Spinoza
per realizzare il fine di una vita ben vissuta prescri-
veva due cose: un sistema di comportamento etico e
una forma di governo democratica. Spinoza tuttavia
non pensava che seguire le norme etiche e le leggi
di uno stato democratico fosse sufficiente per rag-
giungere la forma piu alta di appagamento, ossia
quello stato di perdurante felicita che per lui coinci-
deva con I'umana salvezza. Al giorno d’oggi, non lo
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penserebbe neppure la maggior parte della gente —
credo. Molte persone sembrano desiderare qualco-
sa di piu dalla vita, che non una condotta morale e
osservante delle leggi. La soddisfazione associata al-
I’amore, alla famiglia, all’amicizia e alla buona salu-
te; le gratificazioni che vengono dal far bene il lavo-
ro che si é scelto (la soddisfazione personale, 1’ap-
provazione degli altri, gli onori e il compenso eco-
nomico); il perseguimento del proprio piacere e
I’accumulo di ricchezze; e, ancora, 'identificazione
con una nazione e con I'umanita intera. Tutto que-
sto non basta ad appagarci. Molti esseri umani desi-
derano qualcosa che comporti, quanto meno, una
certa chiarezza sul significato della propria vita. E
questa esigenza — espressa in modo pii o meno
chiaro, pit 0 meno confuso — non é che il desiderio
struggente di sapere da dove veniamo e — ancor piu,
forse — dove siamo diretti. Al di la della nostra esi-
stenza immediata, quale scopo potrebbe dunque
avere la nostra vita? Ed ecco, insieme al desiderio,
presentarsi una risposta, bene a fuoco oppure vaga,
e finalmente scorgiamo o intravediamo un fine.

Non tutti gli esseri umani avvertono questa neces-
sita. Desideri e bisogni variano notevolmente da
individuo a individuo, a seconda della personalita,
della curiosita, delle condizioni socioculturali e dei
periodi della vita. Spesso la giovinezza lascia poco
spazio alle riflessioni sui lati negativi della condizio-
ne umana. La fortuna e il successo agiscono an-
ch’essi da schermo. Molti si stupirebbero nel sentir
parlare del bisogno di qualcos’altro, a parte la gio-
ventu, la salute e la fortuna. Perché tanta agitazio-
ne? D’altra parte, se si riconosce questa esigenza, €
giusto chiedersi che cosa ci spinge a desiderare ar-
dentemente qualcosa che potrebbe non arrivare da
s¢ — o addirittura non arrivare del tutto. Perché
quella conoscenza e quella chiarezza in piu ci ap-
paiono tanto desiderabili?
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Si potrebbe rispondere affermando che il deside-
rare intensamente qualcosa € un aspetto profondo
della mente umana. Esso € radicato nell’architettu-
ra del nostro cervello e nel pool genico da cui esso
deriva, non meno di quanto lo siano i caratteri
profondi che ci spingono a esplorare, con grande
curiosita e sistematicamente, il nostro essere e il
mondo che lo circonda; gli stessi che ci stimolano a
costruire delle spiegazioni per gli oggetti e le situa-
zioni presenti in quel mondo. L’origine evolutiva di
tale aspirazione ¢ del tutto plausibile, ma per com-
prendere perché il genoma umano I’abbia incorpo-
rata in sé, occorre aggiungere alla spiegazione un
altro fattore — un fattore che io credo fosse all’opera
nei primi esseri umani, proprio come lo € oggi.
Questa sua persistenza ha a che fare con il potente
meccanismo biologico a esso sotteso: lo stesso sfor-
zo naturale di autoconservazione che Spinoza de-
scrive in modo tanto trasparente come intima natu-
ra del nostro essere, il conatus, viene chiamato in
azione quando dobbiamo affrontare la realta della
sofferenza e soprattutto quella della morte, reale o
prevista, nostra o delle persone che amiamo. La
prospettiva stessa della sofferenza e della morte di-
sintegra il processo omeostatico dell’osservatore.
Lo sforzo naturale teso all’autoconservazione e al
conseguimento di uno stato di benessere risponde a
quella disintegrazione lottando per impedire I'ine-
vitabile e ristabilire I'equilibrio. La lotta ci spinge a
trovare strategie per compensare la perdita dell’o-
meodinamica; e la consapevolezza della situazio-
ne difficile, nella sua interezza, é causa di dolore
profondo.

Ancora una volta, per una ragione o per I'altra,
non tutti gli esseri umani si comporteranno in que-
sto modo nelle diverse occasioni. Ma per i molti
che effettivamente reagiscono come ho descritto —
non importa quanto bene riescano poi a risolvere
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I'impasse e a tirarsi fuori dall’oscurita — esiste, nella
situazione, una dimensione tragica esclusivamente
umana. Com’e che questa situazione arrivo a conso-
lidarsi?

Per quel che posso immaginare, essa scaturi in
primo luogo dal fatto di avere dei sentimenti — non
solo emozioni: anche sentimenti — e in particolare
quelli dell’empatia, grazie ai quali siamo pienamen-
te consapevoli della nostra spontanea compassio-
ne verso gli altri; nelle circostanze appropriate, I’em-
patia apre la porta al dolore. In secondo luogo,
la situazione derivd da due doni della biologia,
la coscienza e la memoria, che condividiamo con al-
tre specie ma raggiungono il massimo in noi esseri
umani, sia per entita che per grado di sofisticazione.
Nel senso stretto del termine, «coscienza» significa
«presenza di una mente con un sé»; tuttavia, per
I'uomo, in termini pratici, significa di piu. Con
I’aiuto di una memoria autobiografica, la coscienza
ci offre un sé arricchito dalle registrazioni delle no-
stre esperienze individuali. Quando affrontiamo da
esseri coscienti ogni nuovo momento della nostra
vita, ci serviamo al tempo stesso delle circostanze in
cui si verificarono le nostre gioie e i nostri dolori in
passato, e delle circostanze immaginarie, proiettate
in un futuro anticipato, che si presume ci arreche-
ranno altre gioie e altri dolori.

Se non fosse per questo livello superiore della co-
scienza umana, non vi sarebbe oggi, né vi sarebbe
stata agli albori dell'umanita, alcuna angoscia parti-
colarmente intensa di cui parlare. Cié che non co-
nosciamo non puo ferirci. E anche nel caso in cui
avessimo il dono della coscienza, se fossimo privi di
memoria non saremmo torturati dall’angoscia. Cio
che conosciamo nel presente, ma che non siamo in
grado di collocare nel contesto della nostra storia
personale, potrebbe ferirci solo nel presente. E la
combinazione dei due doni — coscienza e memoria
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— insieme alla generosita con cui ci sono stati elargi-
ti, a tradursi nel dramma umano conferendogli uno
status tragico nel passato come nel presente. Per
fortuna, quegli stessi doni sono anche fonte di una
gioia senza limiti, vero e proprio splendore umano.
Condurre una vita consapevole e riflessiva non ¢ so-
lo una maledizione, ma anche un privilegio. Consi-
derato da questa prospettiva, qualsiasi progetto di
salvezza umana — qualsiasi progetto in grado di tra-
mutare una vita di consapevole riflessione in una vi-
ta appagata — deve contemplare in primo luogo il
modo di resistere all’angoscia evocata dalla soffe-
renza e dalla morte e, in secondo luogo, quello di
cancellarla e di sostituirla con la gioia. La neuro-
biologia dell’emozione e del sentimento ci spiega,
in termini suggestivi, che la gioia e le sue varianti
sono preferibili al dolore e agli affetti simili, e sono
inoltre piu favorevoli alla salute e allo sviluppo
creativo del nostro essere. Dovremmo dunque cer-
care la gioia, per decisione ragionata, e senza
preoccuparci di quanto stupida e poco realistica
possa sembrare quella ricerca. Se, pur non vivendo
in condizioni di oppressione o di miseria estreme,
non riusciamo a convincerci di quanto siamo fortu-
nati a essere al mondo, forse non ci stiamo impe-
gnando abbastanza.

Confrontarsi con la morte e la sofferenza puo
comportare una disintegrazione violenta dell’omeo-
stasi. Probabilmente, i primi esseri umani comincia-
rono a sperimentare questa disintegrazione una vol-
ta che ebbero acquisito le emozioni sociali e i senti-
menti di empatia; le emozioni e i sentimenti di gioia
e dolore; la coscienza estesa con un sé autobio-
grafico; e la capacita di immaginare entita e azioni
potenzialmente in grado di alterare lo stato affettivo
e di ripristinare ’equilibrio omeostatico. (Come ab-
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biamo visto, i primi due requisiti, ossia la presenza
di emozioni e sentimenti, sociali o meno, erano gia
in boccio nelle specie non umane; gli ultimi due,
ossia la coscienza estesa e I'immaginazione, furo-
no prevalentemente doni nuovi, riservati agli esseri
umani). L’intenso desiderio di correttivi omeosta-
tici sarebbe cominciato dunque come risposta al-
I’angoscia. Gli individui con un cervello capace di e-
scogitare tali correttivi e di ripristinare efficacemen-
te I’equilibrio omeostatico sarebbero stati premia-
ti con una vita piu lunga e una progenie piu nume-
rosa. Il loro genoma avrebbe avuto migliori possibi-
lita di propagarsi e, insieme a quello, si sarebbe disse-
minata anche la tendenza a ricorrere a tali reazio-
ni. Quel desiderio, insieme alle sue benefiche con-
seguenze, sarebbe continuato a riaffiorare nel corso
delle generazioni. Ecco perché una parte significa-
tiva dell’'umanita potrebbe aver incorporato nella
propria costituzione biologica sia le condizioni che
portano al dolore personale, sia la ricerca di un
conforto compensatorio.

I tentativi di salvezza riguardano pertanto un a-
dattamento alla morte prevista oppure adeguamen-
ti al dolore fisico e alla sofferenza mentale. (Natu-
ralmente, per un certo periodo successivo all’inven-
zione del concetto di immortalita, tali tentativi mi-
ravano anche a evitare la vita all’inferno). Questi
sforzi hanno una lunga storia. Individui intelligenti
furono spinti a creare spiegazioni interessanti che
rispondessero in modo diretto allo spettacolo della
tragedia e consentissero di arginare la sofferenza,
che da quello spettacolo deriva, attraverso 1’adesio-
ne a precetti e prassi religiosi. (Qui non voglio insi-
nuare che il confronto con la morte e la sofferenza
sia stato 'unico fattore alla base dello sviluppo delle
spiegazioni religiose. L’'imposizione di comporta-
menti etici dovette essere un altro fattore importan-
te in tal senso e potrebbe aver dato un particolare
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contributo alla sopravvivenza di individui il cui
gruppo di appartenenza fosse riuscito a far rispetta-
re le convenzioni morali). Alcune delle ben note
narrazioni religiose promettono ricompense dopo
la morte, mentre altre promettono un conforto in
questa vita: I’obiettivo compensatorio, comunque, ¢
lo stesso. In un certo senso, Spinoza fa parte di que-
sta risposta storica. Essendo cresciuto in seno a una
comunita religiosa, e avendo respinto la via da essa
indicata per la salvezza umana, si vide costretto a
trovarne un’altra. Sia il Tractatus sia 1’Etica, oltre a
contenere raffinate analisi di cio che ¢, sono opere
su cio che dovrebbe essere e su come arrivare a rag-
giungerlo. La soluzione di Spinoza, tuttavia, ¢ anche
— in misura considerevole — un momento di rottura
con la storia.

LA SOLUZIONE DI SPINOZA

Nel sistema di Spinoza esiste effettivamente un
Dio, ma non si tratta di un Dio provvidente conce-
pito a immagine dell’'uomo. Dio ¢ I'origine di tutto
cio che sta di fronte ai nostri sensi, ed ¢ tutto cio che
€, sostanza causa sui, eterna e con infiniti attributi.
In concreto, Dio é natura e si manifesta nel modo
piu chiaro nelle creature viventi. Tutto questo € col-
to, in uno spinozismo spesso citato, dall’espressione
Deus sive natura: Dio o natura.' Dio non si € rivelato
agli esseri umani nei vari modi descritti nella Bib-
bia. Non si possono elevare preghiere al Dio di Spi-
noza.

Non ¢ necessario temere questo Dio, giacché egli
non punira mai. Né occorre faticare nella speran-
za di essere premiati da una tal divinita, poiché da
essa non arrivera premio alcuno. L’unica cosa che si
possa davvero temere ¢ il proprio comportamento.
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Quando non siamo gentili con gli altri, in quel pre-
ciso istante puniamo noi stessi, e ci neghiamo I’op-
portunita di raggiungere la pace e la felicita interio-
ri. Comportandoci in modo amabile, abbiamo buo-
ne probabilita di ottenere, in quell’istante, la pace e
la felicita interiori. Pertanto, le azioni di una perso-
na non dovrebbero essere volte a compiacere Dio,
quanto piuttosto a esser conformi alla Sua natura.
Da questo comportamento scaturisce un certo tipo
di felicita e di salvezza — ora. La salus di Spinoza ha a
che fare con i ripetuti momenti di felicita che, som-
mandosi, portano a una condizione di salute e be-
nessere mentale.?

Spinoza non accettava che la prospettiva del pre-
mio o della punizione dopo la morte potesse rap-
presentare un incentivo appropriato per I’adozione
di un comportamento morale. In una lettera molto
esplicita deplorava chi si lasciasse guidare da una si-
mile prospettiva: «Egli ... vivrebbe volentieri secon-
do I'impulso delle sue passioni, se non glielo impe-
disse il solo fatto che ha paura del castigo. Egli si
astiene dunque dalle male azioni e osserva i divini
comandamenti con la medesima riluttanza di uno
schiavo e con animo titubante; e in cambio di questo
servizio attende di essere colmato da Dio di ricom-
pense assai piu ambite dello stesso divino amore, e
tanto piu quanto piu ¢ riluttante e mal disposto a fa-
re il bene che fa».’

Spinoza lascia spazio a due vie di salvezza: una ac-
cessibile a tutti, I’altra piu ardua e praticabile solo
da chi abbia un intelletto disciplinato ed educato.
La via piu accessibile richiede una vita virtuosa in se-
no a una civitas altrettanto virtuosa, obbediente alle
regole di uno Stato democratico nonché attenta e
consapevole della natura di Dio, sia pure in modo
un poco indiretto, aiutandosi con la saggezza della
Bibbia. La seconda via richiede tutti questi requisiti
e, in piu, ’accesso intuitivo alla comprensione: uno
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strumento intellettuale che Spinoza valutava piu di
ogni altro, e che a sua volta trova fondamento nella
sapienza e in prolungate riflessioni. (Per Spinoza
Iintuito € il mezzo piu raffinato per accedere alla
conoscenza; la «scienza intuitiva» € quella che egli
definisce conoscenza di terzo genere, di livello su-
periore; ma si manifesta solo dopo aver accumulato
un notevole sapere e averlo analizzato mediante la
ragione). Prevedibilmente, Spinoza non teneva in
alcun conto lo sforzo necessario per raggiungere i
risultati desiderati: « Come infatti potrebbe avveni-
re, se la salvezza fosse sotto mano e potesse essere
ottenuta senza molta fatica, che fosse negletta quasi
da tutti? Ma tutte le cose eccellenti sono tanto dif-
ficili quanto rare» (Etica, V, proposizione 42, scolio).

Quanto al primo genere di salvezza, Spinoza nega
che le narrazioni bibliche siano rivelazione divina,
ma riconosce la saggezza incarnata dalle figure sto-
riche di Mose e di Cristo, e considera la Bibbia una
miniera di conoscenze preziose sulla condotta uma-
na e I’organizzazione civile.*

La seconda via per la salvezza presuppone che i
requisiti della prima — una vita virtuosa assistita da
un sistema sociopolitico le cui leggi aiutino I'indi-
viduo a essere giusto e caritatevole verso gli altri —
siano soddisfatti, ma poi si spinge oltre. Spinoza
richiede un’accettazione degli eventi naturali in
quanto necessari, in armonia con le conoscenze
scientifiche. La morte e il senso di perdita che ne
deriva, per esempio, non possono essere evitati; do-
vremmo dunque accettarli. La soluzione di Spinoza
richiede anche che I'individuo tenti di interrompe-
re il processo che porta dagli stimoli emozional-
mente adeguati potenziali induttori di emozioni ne-
gative — passioni come la paura, la rabbia, la gelosia,
la tristezza — ai meccanismi che le eseguono. L'indi-
viduo dovrebbe invece sostituirli con altri stimoli, in
grado di indurre emozioni positive, dalle quali trar-
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re forza e nutrimento. Per facilitare questo obiettivo
Spinoza raccomanda di tornare piu volte a contem-
plare mentalmente gli stimoli negativi cosi da svi-
luppare una qualche tolleranza nei confronti delle
emozioni negative e da acquisire gradualmente una
certa dimestichezza nel generare quelle positive.
Questo Spinoza ¢, a tutti gli effetti, un immunologo
della mente che sta sviluppando un vaccino per
creare anticorpi contro le passioni. In tutto quest’e-
sercizio c’é una coloritura stoica; si deve tuttavia te-
ner presente che Spinoza era critico nei confronti
degli stoici, quando ipotizzavano che il controllo
delle emozioni potesse essere completo. (E criticava
anche Cartesio, per lo stesso motivo). Per quanto mi
riguarda, Spinoza era abbastanza duro; ma, a quan-
to pare, non era abbastanza stoico.

La soluzione di Spinoza dipende dal potere della
mente sui processi emozionali, potere che a sua vol-
ta dipende dalla scoperta delle cause delle emozioni
negative e della conoscenza dei meccanismi dell’e-
mozione. L’'individuo deve essere consapevole della
fondamentale separazione fra gli stimoli emozional-
mente adeguati e il meccanismo di scatenamento
dell’emozione, cosi da poter sostituire agli stimoli
spontanei stimoli ragionati, in grado di generare stati
di sentimento piu positivi. (In una certa misura, il
progetto psicoanalitico di Freud condivideva questi
obiettivi). Oggi, la nuova comprensione dei mecca-
nismi dell’emozione e del sentimento rende I’obiet-
tivo di Spinoza ancor piu raggiungibile. Infine, la so-
luzione di Spinoza chiede all’individuo di riflettere
sulla vita, guidato dalla conoscenza e dalla ragione,
nella prospettiva dell’eternita — di Dio o della Natura
— piuttosto che in quella della propria immortalita.

I risultati di questo sforzo sono complicati e dif-
ficili da isolare. Uno di essi € la liberta: non del ti-
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po solitamente contemplato nelle discussioni sul li-
bero arbitrio, ma qualcosa di gran lunga piu radica-
le; si tratta, qui, di una riduzione della dipendenza
dall’oggetto — in questo caso dai bisogni emotivi —
che ci rende altrimenti schiavi. Un altro risultato e
che intuiamo gli aspetti essenziali della condizione
umana. Tale intuizione € mescolata a un sentimento
sereno, i cui ingredienti comprendono piacere, gio-
ia, contentezza, ma per il quale i termini «benedi-
zione » e «beatitudine » sembrano i pit appropriati
visto il suo carattere limpidissimo (Etica, V, proposi-
zioni 32 e 36, e rispettive note). Questo sentimento
«intellettuale» € sinonimo di una forma di amore
intellettuale per Dio — amor intellectualis Dei.

Goethe aveva notato che questo processo offre
amore senza pretendere amore in cambio, e si chie-
deva che cosa mai potesse essere piu generoso e di-
sinteressato di questo atteggiamento. Ma Goethe
non fu abbastanza preciso: in realta, I'individuo ot-
tiene qualcosa in cambio, e lo ottiene nella forma
della liberta umana piu desiderabile. Per Spinoza
un’entita ¢ libera solo quando esiste esclusivamente
secondo i principi della propria natura, e quando
agisce esclusivamente per propria determinazione.
Cosi facendo, I'individuo si procura inoltre la gioia
piu desiderabile nel canone spinoziano, una gioia
forse meglio concepita come sentimento puro, per
una volta quasi affrancato dal corpo, suo necessario
gemello.

Non tutti hanno usato la stessa benevolenza di
Goethe nel valutare la soluzione spinoziana, e c’eé
chila considera un pasticcio senza speranza.®D’altra
parte, non sono in dubbio né la sincerita dello sfor-
zo, né le sofferenze e le lotte che ne rappresentaro-
no gli incentivi. Il personaggio di Malamud citato
nel primo capitolo aveva colto il minimo che si pos-
sa dire su questi passaggi dell’Etica: «... voleva fare
di se stesso un uomo libero». Né & in dubbio che
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Spinoza fosse riuscito a coniugare ragione e affetto
in chiave moderna. La strategia di Spinoza per arri-
vare alla liberta e alla beatitudine intraviste con I'in-
tuizione richiede la conoscenza fattuale e la ragio-
ne. E affascinante che un uomo convinto che le di-
mostrazioni fossero I'occhio della mente passasse
buona parte della propria vita a tornire le migliori
lenti possibili, strumenti che aiutavano la mente a
scorgere moltissime cose nuove. Spinoza considera-
va la scoperta della natura e la conoscenza come
parte del nutrimento di un essere umano pensan-
te. E bello pensare che le lenti tanto abilmente mola-
te da Spinoza, e i microscopi nei quali esse veniva-
no poi montate, fossero mezzi per scrutare piu chia-
ramente la realta e pertanto, in un certo senso, stru-
menti di salvezza. E tutto questo calzava a pennello
con i tempi: quella di Spinoza fu I’epoca in cui ven-
nero sviluppati numerosi dispositivi ottici e mecca-
nici per consentire la scoperta scientifica, e al tem-
po stesso per fare del processo di scoperta una fon-
te di piacere.’

EFFICACIA DI UNA SOLUZIONE

Ma quella di Spinoza € una vera soluzione? E
quanto ¢ efficace? Il giudizio, oggi come allora, sem-
bra oggetto di conflitto.

Per alcuni la soluzione di Spinoza é un sistema su-
periore per arricchire la vita di significato e rendere
tollerabile la societa umana. Il suo scopo ¢ di ripor-
tare gli esseri umani alla relativa indipendenza che
essi persero nel momento in cui acquisirono la co-
scienza estesa e la memoria autobiografica. La via di
Spinoza passa attraverso 1'uso della ragione e del
sentimento. La ragione ci lascia intravedere la stra-
da, mentre il sentimento rafforza la nostra volonta
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di vedere. Quel che pit mi attira, nella soluzione di
Spinoza, ¢ il riconoscimento dei vantaggi della gioia
unito al rifiuto del dolore e della paura, nonché la
determinazione a cercare la prima e a cancellare i
secondi. Spinoza afferma I'importanza della vita e
trasforma emozioni e sentimenti in strumenti per
alimentarla, in una bella combinazione di saggezza
e preveggenza scientifica. Sulla via che porta all’o-
rizzonte della vita, sta all’individuo vivere in modo
da poter raggiungere spesso la perfezione della
gioia, rendendo quindi la propria esistenza degna
di essere vissuta. E poiché il processo ha fondamen-
to nella natura, la soluzione di Spinoza ¢ immedia-
tamente compatibile con la concezione dell’univer-
so edificata dalla scienza negli ultimi quattro secoli.

Sotto altri aspetti, tuttavia, la soluzione di Spino-
za € problematica. L'implicazione che essa funzio-
ni meglio al riparo dai contatti umani, in un isolato
egocentrismo, mi disturba. Trovo che oggi I'asceti-
smo di Spinoza sia poco praticabile. Nel suo rifiuto
delle futilita della vita, Spinoza non si spinge lonta-
no come gli stoici greci e romani, ma ci si avvicina
moltissimo. Quanto a noi, siamo troppo corrotti:
non solo abbiamo assaggiato la mela della cono-
scenza, ma I’abbiamo ingoiata per intero — e sembra
poco realistico spogliarci del bagaglio di cose, fatti,
e abitudini di cui la nostra vita occidentale ad alta
tecnologia ¢ interamente pervasa. E poi, perché do-
vremmo? Perché mai qui non dovrebbe prevalere la
saggezza di Aristotele? Aristotele diceva che la vita
appagata € una vita virtuosa e felice, ma insisteva nel
considerare la salute, la ricchezza, I’amore e I’amici-
zia come parte di quell’appagamento. Neppure io
sono molto entusiasta della passivita della soluzio-
ne di Spinoza verso il mondo esterno — € non im-
porta poi quanto possa essere interiormente attiva
la sua beatitudine. Altri si preoccupano del fatto
che la soluzione di Spinoza non offra altro che la
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morte a chi arriva all’orizzonte della vita. Non c’é al-
cuna liberazione da tutta la sofferenza e I'ingiustizia
che la biologia e la societa regolarmente infliggono
agli esseri umani, € meno che mai una compensa-
zione per le perdite patite lungo il cammino. Il Dio
di Spinoza ¢ un’idea, ben diverso dal corpo e dal
sangue creati, per esempio, dalla narrazione cristia-
na. Puo darsi che Spinoza fosse ebbro di Dio, come
Novalis disse di lui, ma il suo Dio ¢ comunque piut-
tosto asciutto.

Nonostante il coraggio, la perseveranza, i sacrifici
e la disciplina necessari per raggiungere quella
gioia perfetta, tutto quel che si ottiene sono, appun-
to, momenti di perfezione. Sguardi fugaci su che
cosa? Sul divino? Il conforto € breve, e si rimane in
attesa del successivo momento di perfezione, del
successivo sguardo fugace. A seconda della persona,
puo essere una cosa grandissima, o non significare
nulla. Ma il fatto che tutto questo possa esser consi-
derato inadeguato come fonte di soddisfazione o
conforto, per non parlare della convenienza, non lo
rende meno realistico.

Se provate a porvi, dalla stessa prospettiva di Spi-
noza, l'inquietante domanda iniziale di Amleto,
«Chi é 1a?» — intendendo: chi € 1a fuori che ci indu-
ce a persistere come impone il nostro sforzo di au-
toconservazione? — la risposta € inequivoca: nessu-
no. La nostra desolata realta € la solitudine — la soli-
tudine di Cristo sulla croce e di Spinoza sui cuscini
sgualciti del suo letto di morte. Eppure Spinoza tro-
va un modo per eludere quella realta, una nobile il-
lusione per farci andare incontro alla musica e par-
tecipare alla danza.

All’inizio del libro, ho descritto Spinoza come un
intelletto geniale e al tempo stesso esasperante. Le
ragioni per cui lo considero geniale sono ovvie. Ma
uno dei motivi per cui lo trovo esasperante ¢ la tran-
quilla sicurezza con cui affrontava un conflitto che
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la maggior parte di noi non ha ancora risolto: il con-
flitto fra I'idea che la sofferenza e la morte siano fe-
nomeni biologici naturali che dovremmo accettare
serenamente (e sono pochi gli esseri umani istruiti
che non vedono la saggezza insita nel farlo) e una
non meno naturale inclinazione della mente uma-
na a scontrarsi con quella saggezza e a provare un
senso di insoddisfazione nei suoi confronti. Rimane
una lacerazione, e vorrei tanto che non fosse cosi. E
che preferisco le storie a lieto fine.

SPINOZISMO

Intollerabile ai suoi tempi, una religiosita laica si-
mile a quella di Spinoza ¢ stata riscoperta, o rein-
ventata, nel ventesimo secolo. Einstein, ad esempio,
concepiva Dio e la religione in modo analogo. De-
scrisse il Dio dell’«uomo semplice» come «un esse-
re da cui spera protezione e di cui teme il castigo,
un essere col quale corrono, in una certa misura, re-
lazioni personali per quanto rispettose esse siano: ¢
un sentimento elevato della stessa natura dei rap-
porti tra figlio e padre ».?

Nel descrivere il proprio sentimento religioso — il
sentimento religioso degli «spiriti profondi nell’in-
dagine scientifica» — Einstein scrisse che esso «con-
siste nell’ammirazione estatica delle leggi della na-
tura; gli si rivela una mente cosi superiore che tutta
I'intelligenza messa dagli uomini nei loro pensieri
non ¢ al cospetto di essa che un riflesso assoluta-
mente nullo». Con parole di grande bellezza Ein-
stein descrisse questo sentimento come «una sorta
di ebbrezza gioiosa e di meraviglia al cospetto della
bellezza e della grandiosita di questo mondo, di cui
I'uomo puo costruirsi solo una vaga idea. Questa
gioia ¢ il sentimento dal quale I'autentica ricerca
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scientifica trae il proprio nutrimento spirituale, ma
che sembra anche trovare espressione nel canto de-
gli uccelli». Io credo che questo sentimento, che
Einstein definiva cosmico, sia affine all’ amor intellec-
tualis Dei di Spinoza, sebbene i due concetti non sia-
no identici. Il sentimento cosmico di Einstein & esu-
berante, un misto di reverenza mozzafiato e di pal-
pitante anticipazione di una comunione fisica con il
mondo. L’amor di Spinoza € piu contenuto: la sua
comunione ¢ interiore. Einstein sembrava fondere
le due cose. Egli credeva che il sentimento cosmico
fosse caratteristico dei geni religiosi di tutte le epo-
che, pur non avendo mai costituito la base di una
Chiesa. «Accade di conseguenza che ¢ precisamen-
te fra gli eretici di tutti i tempi che troviamo uomini
penetrati di questa religiosita superiore e che furo-
no considerati dai loro contemporanei piu spesso
come atei, ma sovente anche come santi. Sotto que-
sto aspetto, uomini come Democrito, Francesco
d’Assisi e Spinoza possono stare I’'uno vicino all’al-
tro»."

Anche il pensiero di William James su questi temi
rivela un’affinita con quello di Spinoza, il che puo
sembrare sorprendente se si considera che a sepa-
rare i due uomini c’é quasi un abisso — in termini di
tempo, luogo e contesto storico. Com’era prevedi-
bile, il rapporto di James con Spinoza non fu di
completa accettazione. Dalla biografia di R.-W.B.
Lewis apprendiamo che James lesse per la prima
volta Spinoza nel 1888, mentre si accingeva a pre-
parare un corso di filosofia della religione per 1'U-
niversita di Harvard. Quel corso fini per costituire
la base della sua opera Le varie forme della coscienza reli-
giosa."' James si oppose a Spinoza su diversi temi.
Non approvava, per esempio, quella sua asserzione
provocatoria: «... considerero le azioni umane e gli
appetiti, come se fosse questione di linee, superfici
o corpi» (Etica, IIl, Prefazione). Questi «freddi con-
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fronti» non erano congeniali al venerabile genio di
Cambridge.” James si oppose pure a quello che
defini il solare entusiasmo di Spinoza per la vita, la
sua «disposizione mentale equilibrata».”” Il motivo
della sua posizione ¢ affascinante. James suddivide gli
esseri umani in due tipi: quelli con I'anima felice e
quelli con I'anima malata. I primi hanno un loro mo-
do naturale per non vedere la tragedia della morte,
I'orrore della natura nella sua espressione piu violen-
ta, o il lato oscuro nei recessi dell’anima umana.
James trovava irritante constatare che Spinoza sem-
brava essere uno spirito felice, uno di quegli uomini
nati con «una costituzionale incapacita a soffrire per
lungo tempo» e con «la tendenza a considerare le
cose in modo ottimistico». Per gli Spinoza di questo
mondo, diceva James, «il male ¢ una malattia; e la-
mentarsi di una malattia é a sua volta una forma addi-
zionale di malattia, che non fa che aumentare il dan-
no originario»." L’ottimismo di costoro € naturale.

James, d’altro canto, era un’«anima malata». Le
persone come lui non riescono a contemplare la
natura e a godersi lo spettacolo — quanto meno,
non riescono a farlo sempre —, giacché quello spet-
tacolo ¢ spesso decisamente orribile e ingiusto.
Non c’¢ bisogno di essere depressi per guardare al
mondo come un’anima malata, per quanto James
soffrisse davvero di un disturbo dell’umore: il ma-
gnifico sviluppo dell’opera Le varie forme della co-
scienza religiosa ebbe luogo mentre egli si stava ri-
prendendo da un grave episodio di depressione.
Eppure, stranamente, James considera positiva
questa diversa prospettiva. Sebbene nella sua forma
piu grave, patologica, essa vada evitata, in una certa
misura dovrebbe comunque essere presente per co-
stringere gli esseri umani a confrontarsi con la
realta, senza lo schermo fuorviante sistematicamen-
te interposto dalle anime solari. Una certa dose di
pessimismo € positiva.
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La formulazione del problema della salvezza u-
mana in termini cognitivi e affettivi mostro James al-
I’apice della sua capacita di penetrazione intellet-
tuale; d’altra parte, va detto che egli ingiganti I’ef-
fervescenza di Spinoza. Personalmente, non credo
che questi avesse difficolta a riconoscere il lato oscu-
ro della natura, giacché ne aveva sperimentato gli
effetti in prima persona. Anzi, € vero il contrario.
Tuttavia, Spinoza rifiutava di accettare quel lato oscu-
ro e di lasciare che dominasse I'individuo sotto for-
ma di una passione negativa. Egli considerava il lato
oscuro come una parte dell’esistenza e indicava co-
me minimizzarlo. Piu che uno spirito positivo di na-
tura, Spinoza fu un uomo elastico e coraggioso. Lot-
tava per essere felice. Si impegnava a fondo per can-
cellare i sentimenti di paura e dolore cha la natura
ispira, e per sostituirli con quelli di gioia basati sulla
scoperta della natura. Quella scoperta, pero, quasi
perversamente, comprendeva anche la crudelta e
I'indifferenza della natura.

Nonostante le obiezioni di James, la via verso la
salvezza da lui proposta ha molti punti in comune
con quella di Spinoza. In entrambi i casi, I’esperien-
za di Dio ¢ un fatto privato. Entrambi negano che
per avere I’esperienza del divino occorrano rituali e
assemblee pubbliche. In effetti, le argomentazioni
impiegate da James nel ripudiare la religione orga-
nizzata sono molto spinoziane. Entrambi descrivo-
no l'esperienza del divino come puro sentimento:
un sentimento piacevole, fonte di appagamento, di
significato e di entusiasmo per la vita. In ultima ana-
lisi, la differenza importante sta nel punto in cui
hanno origine e da cui possono essere ispirati i sen-
timenti sani e salvifici. Per Spinoza, il sentimento
del divino posa sulla cima di una ragionata serenita
nei confronti del mondo; in James, origina invece
da una depressione e spesso offre conforto alla ma-
linconia generata dalla sua percezione negativa del-
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la natura. A parte cio, sia James sia Spinoza trovano
Dio dentro — e James, servendosi delle conoscenze
ancora in boccio della psicologia di fine secolo, di-
sciplina che lui stesso ha contribuito a fondare, lo-
calizza la fonte del divino non semplicemente den-
tro di noi, ma nell’inconscio. James parla dell’espe-
rienza religiosa come di qualcosa di «piu», ma ci in-
segna che quel «pitu» con il quale possiamo proiet-
tarci « piu lontano» €, in effetti, « piu vicino».

Spinoza e James ci orientano verso un proficuo
adattamento sotto forma di una vita naturale dello
spirito. Il loro Dio ¢ terapeutico, nel senso che ripri-
stina I’equilibrio omeodinamico perso a causa del-
I'angoscia. D’altra parte, nessuno dei due si aspetta
che Dio ascolti. Entrambi credono che il ripristino
dell’equilibrio sia un compito interiore spettante al-
I'individuo, qualcosa da raggiungere nel momento
in cui un modo raffinato di pensare induce emozio-
ni e sentimenti appropriati. Entrambi razionalizza-
no il processo, riconoscendo che gli esseri umani so-
no mere occasioni di individualita soggettiva in un
universo che in larga misura rimane misterioso.
Nessuno dei due riesce a venire a capo del significa-
to profondo di quell’universo.

STORIE A LIETO FINE?

Come possiamo farci strada verso un lieto fine in
un universo dove perfino gli spiriti ottimisti e solari
possono scorgere la sofferenza umana tanto facil-
mente e in tutte le sue forme — da quelle inevitabili
a quelle evitabili? Molti hanno gia la risposta, nella
forma di una fede religiosa profondamente sentita
o di un isolamento protettivo che risparmi loro ogni
tipo di dolore. Ma che dire di tutti gli altri, quelli
cioé che non hanno né I’'una né ’altra risorsa? Na-



7. CHI E LA? 335

turalmente, la risposta onesta ¢ che non lo so, e co-
munque sarebbe presuntuoso offrire ricette per co-
ronare con un lieto fine la vita altrui. Tuttavia, posso
dire qualcosa su come la vedo io.

Una via verso il lieto fine che mi sembra auspica-
bile potrebbe derivare dalla combinazione di alcuni
aspetti della contemplazione spinoziana con un at-
teggiamento piu attivo nei confronti del mondo in-
torno a noi. Questa via comprende una vita dello
spirito che cerchi, con entusiasmo e una sorta di
disciplina, la comprensione quale fonte di gioia —
la dove la comprensione deriva dalla conoscenza
scientifica, dall’esperienza estetica o da entrambe le
cose. In pratica questa vita presuppone anche un at-
teggiamento combattivo, basato sulla convinzione
che la condizione tragica dell’'umanita possa essere
almeno in parte alleviata, e che stia a noi fare qual-
cosa per migliorarla. Uno dei benefici arrecati dal
progresso scientifico € costituito proprio dalla di-
sponibilita di mezzi per pianificare comportamenti
intelligenti che possano attenuare la sofferenza. La
scienza e la parte migliore della tradizione umanista
possono combinarsi per permettere di affrontare le
questioni riguardanti I’'umanita con un approccio
nuovo — un approccio che consenta all’'umanita
stessa di sbocciare e fiorire.

Per chiarire questa mia idea comincero spiegan-
do che cosa intendo per vita dello spirito. Un mio
amico, che segue con grande interesse gli sviluppi
della biologia, e al tempo stesso ricerca la dimensio-
ne spirituale della vita, mi chiede spesso se sia possi-
bile definire e localizzare lo spirito in termini neu-
robiologici. «Che cosa ¢ lo spirito?», «Dove si tro-
va?». E io come faccio a rispondere? Confesso di
non avere simpatia per i tentativi di neurologizzare
le esperienze religiose, soprattutto quando finisco-
no per identificare un centro cerebrale per Dio, o a
legittimare Dio e la religione scoprendone i correla-
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ti neurali nelle scansioni cerebrali.’® E tuttavia, le
esperienze spirituali, religiose o di altra natura, so-
no processi mentali: processi biologici del massimo
livello di complessita. Hanno luogo nel cervello di
un particolare organismo in particolari circostanze,
e non c’¢ motivo per non descriverle in termini
neurobiologici, purché siamo consapevoli delle li-
mitazioni di un tale esercizio. Pertanto, ecco le ri-
sposte alle domande del mio amico.

In primo luogo, io assimilo il concetto di spiritua-
lita a un’intensa esperienza di armonia: alla sensa-
zione che I’organismo stia funzionando al livello di
massima perfezione possibile. L’esperienza si svilup-
pa insieme al desiderio di agire con gentilezza e ge-
nerosita verso gli altri. Pertanto, avere un’esperien-
za spirituale significa avere un certo tipo di senti-
menti, che permangono nel tempo, dominati da u-
na variante della gioia e comunque sereni. Il bari-
centro dei sentimenti che io definisco spirituali si
trova all’intersezione di molteplici esperienze, e
una ¢ la pura e semplice bellezza. Un’altra ¢ I’anti-
cipazione di azioni condotte con una «disposizione
d’animo pacifica» e con «una preponderanza di af-
fetti amorevoli» (sebbene le parole siano di James, i
concetti sono spinoziani). Queste esperienze posso-
no riverberarsi e autoalimentarsi per brevi periodi
di tempo. Cosi concepita, la spiritualita € un indice
del piano organizzatore di una vita ben equilibrata,
ben disposta e bene intenzionata. Forse si potrebbe
azzardare che la spiritualita ¢ una parziale rivelazio-
ne dell'impulso che ¢ in atto in una vita in uno stato
di perfezione. Se i sentimenti, come ho suggerito in
precedenza, testimoniano lo stato del processo vita-
le, i sentimenti spirituali scavano sotto quella testi-
monianza, addentrandosi piu in profondita nella
sostanza del vivere. Essi costituiscono la base di
un’intuizione del processo vitale.'

In secondo luogo, le esperienze spirituali arric-
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chiscono dal punto di vista umano. Io credo che
Spinoza avesse colpito nel segno pensando che la
gioia e le sue varianti portassero a una maggiore
perfezione funzionale. Le nostre attuali conoscenze
scientifiche sulla gioia confermano che essa dovreb-
be essere attivamente ricercata giacché contribuisce
davvero alla piena espressione dell’individuo; allo
stesso modo, esse confermano anche che il dolore e
gli affetti a esso affini dovrebbero essere evitati
perché malsani. Ci6 implica I’osservanza di una cer-
ta gamma di norme sociali: recenti osservazioni
(presentate nel cap. 4) confermerebbero che il com-
portamento umano cooperativo impegna sistemi ce-
rebrali legati ai meccanismi del piacere e della ricom-
pensa. La violazione delle norme sociali genera vice-
versa senso di colpa, vergogna e sofferenza: tutte va-
rianti del dolore malsano.

In terzo luogo, noi abbiamo la capacita di evocare
esperienze spirituali. La preghiera e i rituali, nel
contesto di una narrazione religiosa, sono intesi
proprio a produrre esperienze spirituali; esistono
tuttavia anche altre fonti. Spesso si dice che il laici-
smo e la grossolana mercificazione tipici della no-
stra epoca abbiano reso ancor piu difficile il rag-
giungimento della dimensione spirituale — quasi
che i mezzi per indurla mancassero o si stessero fa-
cendo scarsi. Jo credo che questo non sia del tutto
vero. Noi viviamo circondati da stimoli in grado di
evocare la spiritualita, sebbene la loro importanza e
la loro efficacia siano ridotte dal rumore di fondo
del nostro ambiente e dalla mancanza di una inqua-
dratura sistematica all’interno della quale la loro
azione puo rivelarsi efficace. La contemplazione del-
la natura, la riflessione sulla scoperta scientifica e I'e-
sperienza della grande arte possono essere, in un
contesto appropriato, stimoli emozionalmente ade-
guati ed efficaci per il dispiegarsi della spiritualita. Si
pensi alla facilita con cui la musica di Bach, Mozart,
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Schubert o Mahler puo portarci in una tale dimen-
sione. Proprio come raccomandava Spinoza, la loro
arte € un’opportunita per generare emozioni positi-
ve la dove altrimenti insorgerebbero quelle negati-
ve. E chiaro, tuttavia, che il tipo di esperienza spiri-
tuale a cui sto alludendo non ¢ equivalente a una
religione. Qui manca la cornice, e di conseguenza
anche la portata e la grandiosita che attirano tanti
esseri umani verso la religione organizzata. I rituali
e la condivisione con la comunita creano effettiva-
mente una gamma di esperienze spirituali diverse
da quelle di tipo privato.

Passiamo ora alla delicata questione della «loca-
lizzazione » della dimensione spirituale nell’organi-
smo umano. Io non credo che esista un centro cere-
brale per la spiritualita secondo i dettami della buo-
na, vecchia, tradizione frenologica. Possiamo tutta-
via descrivere come possa aver luogo, dal punto di
vista neurobiologico, il processo di realizzazione di
uno stato spirituale. Poiché si tratta di un particola-
re stato di sentimento, io lo considero dipendente —
in termini neurali — dalle strutture e dalle operazio-
ni delineate nel capitolo 3, e soprattutto dalla rete
costituita dalle regioni somatosensitive del cervello.
La spiritualita € uno stato particolare dell’ organismo,
una delicata combinazione di determinate configu-
razioni corporee e mentali. Il mantenimento di tali
stati dipende da un’abbondanza di pensieri riguar-
danti la condizione del proprio sé e di quello altrui;
il passato e il futuro; e idee concrete e astratte sulla
nostra natura.

Collegando le esperienze spirituali alla neurobio-
logia dei sentimenti, non intendo ridurre il sublime
al meccanico e, cosi facendo, sminuirne la dignita.
Il mio scopo ¢ invece quello di suggerire che la na-
tura sublime della spiritualita sia inclusa in quella,
pure sublime, della biologia, e che sia possibile co-
minciare a comprendere il processo in termini bio-
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logici. Per quanto riguarda i risultati del processo,
non c’¢ alcun bisogno di spiegarli, né la spiegazione
avrebbe valore alcuno: I’esperienza spirituale & piu
che sufficiente.

Spiegare il processo fisiologico alla base della spi-
ritualita non serve a chiarire il mistero del processo
vitale a cui quel particolare sentimento € connesso.
Esso svela il rapporto con il mistero: non il mistero.
Spinoza — e i pensatori che accolgono nelle proprie
idee elementi spinoziani — riportano i sentimenti al
punto di partenza: dalla vita in atto, che ¢ la loro
origine, alle fonti della vita, verso cui essi puntano.

Prima ho detto che la vita spirituale deve esser
completata da un atteggiamento combattivo. Che
cosa significa? Se la consideriamo in termini oggetti-
vi, la natura non € né crudele né benevola; tuttavia,
la nostra prospettiva pratica puo essere giustificata-
mente soggettiva e personale. La biologia moderna
sta oggi rivelando che la natura € ancor piu crudele
e indifferente di quanto pensassimo in precedenza.
Sebbene gli esseri umani abbiano uguale probabilita
di cadere vittima della malvagita non premeditata,
casuale, della natura, non sono tuttavia obbligati ad
accettare la situazione senza reagire. Possiamo cerca-
re di trovare il modo di contrastare quella che appa-
rentemente € crudelta e indifferenza. La natura non
ha un piano per promuovere la piena espressione
degli esseri umani: questi ultimi, d’altra parte, posso-
no mettere a punto quel piano. Un atteggiamento
combattivo, forse ancor piu della nobile illusione
della beatitudine nutrita da Spinoza, sembra pro-
metterci che non ci sentiremo mai soli finché il no-
stro interesse sara concentrato sul benessere altrui.

E a questo punto sono in grado di rispondere alla
domanda posta all’inizio del capitolo: conoscere le
emozioni, i sentimenti e i loro meccanismi é effetti-
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vamente importante ai fini del nostro modo di vive-
re. A livello personale, questo é certo. Entro i pros-
simi vent’anni, e forse anche prima, la neurobiolo-
gia delle emozioni e dei sentimenti consentira alle
scienze biomediche di sviluppare trattamenti effica-
ci per il dolore e la depressione fondati su una com-
prensione radicale sia del modo in cui i geni vengo-
no espressi in particolari regioni cerebrali, sia del
modo in cui tali regioni cooperano per scatenare le
emozioni e farcele esperire. Piu che limitarsi ad ag-
gredire genericamente i sintomi, le nuove cure sa-
ranno mirate a correggere specifiche compromis-
sioni di un normale processo. Combinate a inter-
venti psicologici, esse rivoluzioneranno la cura della
malattia mentale. A quel punto, i trattamenti oggi
disponibili ci sembreranno grossolani e primitivi
proprio come oggi ci appare la chirurgia senza ane-
stetici.

La nuova conoscenza € ugualmente rilevante a li-
vello sociale. In questo caso, dovrebbe essere utile la
relazione, discussa in precedenza, fra omeostasi e
regolazione della vita sociale e personale. Alcuni di-
spositivi regolatori oggi a disposizione degli esseri
umani — per esempio gli appetiti e le emozioni — so-
no stati perfezionati nel corso di milioni di anni di
evoluzione biologica. Altri — come i sistemi giuridici
codificati e ’organizzazione sociopolitica — esistono
solo da qualche migliaio di anni. I primi hanno rag-
giunto una notevole perfezione: scolpiti nel geno-
ma, certamente non immutabili, ma solidi come sa
esserlo la biologia. Gli altri appartengono ancora al-
la categoria dei lavori in corso: un calderone di pro-
cedure provvisorie volte al miglioramento delle re-
lazioni umane, ma assolutamente lontane dalla sta-
bilita necessaria per un armonioso equilibrio di vita.
Proprio qui sta la nostra opportunita di intervenire
e migliorare la sorte dell’'uomo.

Non sto suggerendo di cercare di gestire gli affari
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sociali con la stessa efficienza con cui il nostro cer-
vello mantiene in funzione i processi vitali elemen-
tari: questo, probabilmente, sarebbe impossibile. I
nostri obiettivi dovrebbero essere piu realistici. Sen-
za contare che i ripetuti fallimenti di tali tentativi,
nel passato come nel presente, ci rendono giusta-
mente inclini al cinismo. In effetti, la tentazione di
rifuggire da qualsiasi sforzo concertato di gestire i
problemi umani — la tentazione di annunciare la
morte del futuro — ¢ un atteggiamento comprensi-
bile. E d’altra parte, nulla puo garantire la sconfitta
con maggior certezza del ritrarsi in un isolamento
autoconservativo. Per quanto possa sembrare inge-
nuo e utopistico, soprattutto dopo aver letto i quoti-
diani o aver guardato il telegiornale, proprio non
c’e alternativa al credere che il nostro intervento
possa fare la differenza. Tale convinzione ha le sue
brave fondamenta. Il controllo di problemi specifi-
ci come la dipendenza dagli stupefacenti e la violen-
za, per esempio, avra una maggiore probabilita di
successo se si ispirera alle nostre nuove conoscen-
ze scientifiche sulla mente umana, comprese quelle
sulla regolazione dei processi vitali emergenti dalla
scienza dell’emozione e dal sentimento. Lo stesso si
applica probabilmente a un’ampia gamma di politi-
che sociali. Senza dubbio il fallimento dei passati
esperimenti di ingegneria sociale ¢ dovuto, in una
certa misura, all’assurdita di quei piani o a difetti
della loro realizzazione, ma puo anche essere stato
causato da una visione errata della mente umana
cui si ispiravano quei tentativi. Fra le altre conse-
guenze negative, quelle errate concezioni hanno
dato luogo a un tributo di sacrifici umani che la
maggior parte di noi trova difficile o impossibile da
accettare; a un disinteresse, dettato dall’ignoranza,
nei confronti di quegli aspetti della regolazione bio-
logica che stanno oggi diventando scientificamente
trasparenti e che Spinoza aveva intuito nel suo cona-
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tus; e, infine, a una cecita nei confronti del lato
oscuro delle emozioni sociali che trova espressione
nel tribalismo, nel razzismo, nella tirannia e nel fa-
natismo religioso. Ma tutto cio appartiene al passa-
to: ora siamo avvisati e abbiamo diritto a un nuovo
inizio.

Io credo che le nuove conoscenze possano cam-
biare lo scenario in cui I'umanita sta giocando la sua
partita. Ed € proprio per questo, tutto considerato,
che in mezzo a molto dolore e a un poco di gioia
possiamo comunque conservare la speranza: un af-
fetto per il quale Spinoza, nella sua audacia, non
aveva la considerazione che noi comuni mortali do-
vremmo avere. Egli la definiva cosi: «La speranza e
letizia incostante, sorta dall’idea di una cosa, futura
o passata, del cui evento in una certa misura dubi-
tiamo »."”
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I
PRIMA, DURANTE E DOPO SPINOZA

1543 Muore Nikolaj Kopernik (Copernico) (n. 1473);
propose, nel De revolutionibus orbium coelestium, che fosse
la Terra a ruotare intorno al Sole, contrariamente a
quanto asserito dal sistema tolemaico.

1546 Muore Martin Luther (Lutero) (n. 1483); sco-
municato dalla Chiesa cattolica nel 1521, fondo la Chiesa
luterana.

1564 Nascono Galileo Galilei, William Shakespeare e
Christopher Marlowe. Muore Jean Cauvin (Calvino),
fondatore, nel 1536, del Calvinismo (I’attuale Chiesa
presbiteriana).

1572 Luis Vaz de Camoes pubblica I Lusiadi.

1588 Nasce Thomas Hobbes, il filosofo inglese che
adotto una concezione del tutto materialistica della men-
te umana ed ebbe un ruolo importante nella formazione
del pensiero politico di Spinoza.

1592 Muore Michel de Montaigne (n. 1533). I suoi
saggi, pubblicati nel 1588, ebbero all’epoca una vastissi-
ma risonanza.

1593 Marlowe viene ucciso in una rissa.

1596 Nasce René Descartes (Cartesio).
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1600 Giordano Bruno muore sul rogo per aver aderi-
to alle idee di Copernico. Aveva proclamato I'universo
infinito, la molteplicita dei mondi, la vita cosmica.

1601 Va in scena I’Amleto di William Shakespeare,
nella sua versione matura. Si apre I’epoca degli interro-
gativi e delle domande.

1604 Rappresentazione del Re Lear. Vengono pubbli-
cati La dignita e il progresso del sapere divino e umano di
Francis Bacon (Bacone) e il Don Chisciotte di Miguel de
Cervantes.

1606 Nasce Rembrandt van Rijn.

1609 Galileo fabbrica un cannocchiale. Lo studio
delle stelle lo porta ad abbracciare la concezione di Co-
pernico sul moto del Sole e della Terra.

1616 Muore Shakespeare. Primo processo a Galileo.

1629 Nasce Christiaan Huygens, astronomo e fisico
olandese, nonché referente intellettuale di Spinoza, di
cui fu corrispondente e, per qualche tempo, vicino di ca-
sa; acquistava da lui le sue lenti.

1632 1In agosto nasce John Locke, e in novembre, ad
Amsterdam, Bento d’Espinoza da Miguel e Hanna Debo-
ra; Rembrandt dipinge La lezione di anatomia del dottor Tulp.

1633 Galileo viene condannato dall’'Inquisizione e
costretto all’abiura. Cartesio esita a pubblicare le proprie
concezioni sulla natura umana derivanti dalle sue ricer-
che di anatomia e fisiologia. William Harvey descrive la
circolazione del sangue.

1638 Nasce Luigi XIV, detto il Re Sole: salito giova-
nissimo al trono, regnera fino al 1715.

1640 circa Suicidio di Uriel da Costa (n. 1585), mar-
rano e filosofo portoghese. Convertitosi all’ebraismo, vie-
ne bandito dalla comunitd ebraica di Amsterdam e poi
riammesso dopo essere stato pubblicamente flagellato.
Scrive le ultime pagine dell’autobiografia e si spara un
colpo di pistola.

1642 Muore Galileo; nasce Isaac Newton (che morira

nel 1727).
1650 Muore Cartesio.
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16564 Muore il padre di Spinoza, Miguel d’Espinoza.

1656 Viene pronunciato il cherem contro Spinoza nel-
la sinagoga portoghese di Amsterdam. Da questo mo-
mento vivra da solo, in diverse citta olandesi, fino al 1670.

1663 Viene pubblicato I'unico scritto di Spinoza al
quale egli abbia dato il suo nome: Renati Cartesii Principia
philosophiae. Cogitata metaphysica.

1670 Spinoza si trasferisce all’Aia. Esce, in forma
anonima, il Trattato teologico-politico.

1677 21 febbraio: muore Spinoza. In novembre vie-
ne pubblicata, senza indicazione dell’autore e dell’edito-
re, I’ Opera posthuma, comprendente anche 1’ Etica.

1678 L’opera di Spinoza viene tradotta in olandese e
in francese. In tutta Europa, le autorita laiche e religiose
proibiscono i suoi scritti, che circolano illegalmente.

1684 Esilio di John Locke in Olanda (fino al 1689).

1687 Pubblicazione del trattato di Newton sulla gra-
vitazione.

1690 Locke pubblica il Saggio sull’intelletto umano e i
Due trattati sul governo.

1704 Morte di Locke.
1743 Nasce Thomas Jefferson.

1748 Pubblicazione dello Spirito delle leggi di Montes-
quieu.

1764 Pubblicazione del Dizionario filosofico di Voltaire,
cinque anni dopo il Candide.

1772 Esce I'ultimo volume dell’ Encyclopédie di Dide-
rot e D’Alembert, I'opera centrale dell’'Illuminismo.

1776 Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti.
1789 Rivoluzione francese.

1791 Primo Emendamento alla Costituzione degli
Stati Uniti.
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ANATOMIA CEREBRALE
A
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Figura 1 I due disegni in alto (A) mostrano le divisioni del si-
stema nervoso centrale visibili esternamente: gli emisferi cere-
brali, con i loro quattro lobi (occipitali, parietali, temporali e
frontali) e la corteccia del cingolo; il cervelletto; il tronco en-
cefalico e il midollo spinale. Il disegno a sinistra ritrae I’emisfe-
ro cerebrale destro visto lateralmente dall’esterno. Il disegno a
destra mostra la superficie mediale (interna) sempre dell’emi-
sfero destro. S = corteccia sensitiva; M = corteccia motrice.
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I due disegni in basso (B) mostrano ancora I’emisfero destro
(sempre lateralmente dall’esterno, e medialmente dall’inter-
no); stavolta perd la corteccia cerebrale ¢ suddivisa secondo le
regioni citoarchitettoniche di Brodmann: a ogni numero corri-
sponde un’area della corteccia cerebrale riconoscibile per la
sua tipica architettura cellulare. Questa architettura caratteristi-
ca ¢ dovuta al fatto che tanto i diversi tipi di neuroni, quanto la
loro stratificazione differiscono da un’area all’altra, come pure
le «proiezioni» neuronali che ciascuna area invia alle altre par-
ti del cervello — e che da esse riceve. La diversa architettura e la
netta differenza di input e output di ciascuna area spiegano co-
me mai ognuna di esse operi in modo tanto diverso dalle altre e
offra un contributo cosi unico alle funzioni dell’insieme.

A

somatosensitiva motrice  ImEMICE somatosensitiva
- =,
L3 1 ia
s -.';1" 7

uditiva g o ‘ﬂ} L
4 f' 2 e i
visiva” e - " winirn
B pariecals
|

Errain s

L temporzle e :

del cilngolo

Figura 2 Due tipi di corteccia cerebrale. I due disegni in alto
(A) mostrano le cortecce motrici e le cortecce sensitive prima-
rie (cosiddette «primitive ») dedicate alla visione, all'udito e al-
le sensazioni corporee (somatosensitiva). La corteccia dell’in-
sula, anch’essa legata alle sensazioni corporee, non ¢é visibile
perché € nascosta dalla porzione laterale delle cortecce parie-
tali e frontali (si veda fig. 3). Le regioni ombreggiate in B evi-
denziano le cortecce associative dei diversi lobi e della regione
del cingolo. Queste cortecce sono note anche come cortecce
di «ordine superiore » o «integrative ».
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Figura 3 Raffigurazione dell'insula, una componente essen-
ziale della corteccia somatosensitiva, visibile solo quando le
cortecce che normalmente la ricoprono (visibili in A) vengono
allontanate (come mostrato in B).
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1. ENTRANO IN SCENA I SENTIMENTI

1. Il principale significato della parola feeling [qui tradot-
to con sentimento, nel senso di «sentire», «avvertire»] si
riferisce a una variante dell’esperienza del dolore o del
piacere, cosi come essa ha luogo nelle emozioni e nei fe-
nomeni affini; un altro significato frequente di feeling fa
riferimento a esperienze tattili, per esempio quando si
apprezza la forma o la consistenza superficiale di un og-
getto. In tutto il libro, a meno che non sia specificato al-
trimenti, il termine feeling viene sempre usato nella sua
accezione principale.

2. La struttura e il funzionamento del sistema nervoso di
un essere vivente possono essere studiati a diversi livelli
di organizzazione, da quello pit semplice e su piccola
scala (le molecole microscopiche di cui € costituito un
enzima o un neurotrasmettitore) a quello piu complesso
e su grande scala (i sistemi costituiti da regioni cerebrali
macroscopiche e dalle loro interconnessioni, sistemi sul
cui funzionamento sono basati il nostro comportamento
e il nostro pensiero). La maggior parte delle ricerche de-
scritte in questo libro si concentra su questo secondo li-
vello, quello cioé¢ del sistema su scala maggiore. Obietti-
vo ultimo dei nostri sforzi ¢ quello di stabilire un nesso
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fra i dati relativi a tale livello e quelli relativi ai livelli in-
feriori e superiori. I livelli inferiori comprendono circui-
ti e vie nervose, come pure le cellule e la trasmissione di
segnali chimici. I livelli superiori comprendono i feno-
meni mentali e sociali.

Nonostante la grande importanza di alcune regioni
nel dispiegarsi dell’'uno o dell’altro fenomeno, i processi
della mente e del comportamento scaturiscono dalle
operazioni coordinate di numerose regioni che costitui-
scono i sistemi cerebrali, piccoli o grandi che siano. Nes-
suna delle fondamentali funzioni della mente umana —
percezione, apprendimento e memoria, emozione e sen-
timento, attenzione, ragionamento, linguaggio e movi-
mento — sorge in un wunico centro del cervello. La freno-
logia, I'idea cioé che un unico centro del cervello produ-
ca un’abilitd mentale fondamentale, appartiene ormai al
passato. Tuttavia & giusto riconoscere che le regioni cere-
brali sono altamente specializzate per quanto riguarda il
loro potenziale contributo alla funzione complessiva di
un sistema. Tale contributo € al tempo stesso specializza-
to e flessibile, soggetto ai capricci delle circostanze e alle
influenze dell’intero sistema, un po’ come I’esecuzione
di uno strumentista in un’orchestra sinfonica sara piu o
meno buona a seconda del suo umore, dell’affiatamento
con i colleghi e il direttore, eccetera.

Oltre ai moderni sistemi di scansione che ci consento-
no di studiare ’anatomia e la fisiologia del cervello, esi-
stono molti altri modi per sondare quest’organo, che
spaziano dallo studio dei fenomeni elettrici e magnetici
prodotti dalla sua attivita allo studio dell’espressione ge-
nica in regioni di estensione limitata.

3. Yakov sta raccontando al magistrato cio che Spinoza si-
gnifica per lui (Bernard Malamud, The Fixer, Farrar,
Straus & Giroux, New York, 1966 [trad. it. L’uomo di Kiev,
Einaudi, Torino, 1968]).

4. Bento de Spinoza, Etica dimostrata secondo l'ordine geome-
trico, trad. it. di S. Giametta, Bollati Boringhieri, Torino,
1992, I1I, proposizione 13, scolio (ed. or. Ethica ordine geo-
metrico demonstrata, 1677).

5. Ibid., IV, proposizione 7.
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6. Ibid., 1.
7. Ibid., 11, proposizione 13.

8. Jean-Pierre Changeux rappresenta una notevole ecce-
zione, e chiude L’homme neuronal con una citazione di
Spinoza (J.-P. Changeux, L’homme neuronal, Fayard, Pa-
ris, 1983 [trad. it. L'uomo neuronale, Feltrinelli, Milano,
1993]). Insieme a Paul Ricoeur, Changeux ha discusso
I'importanza di Spinoza per le neuroscienze anche in La
nature et la régle, Editions Odile Jacob, Paris, 1998 (trad.
it. La natura e la regola: alle radici del pensiero, Cortina, Mi-
lano, 1999). Altri autori che hanno osservato un legame
fra Spinoza e la psicologia o la biologia moderne sono
Stuart Hampshire, Spinoza, Penguin Books, New York,
1951; Errol Harris, The Foundations of Metaphysical Science,
Humanities Press, New York, 1965; Edwin Curley, Behind
the Geometrical Method: A Reading of Spinoza’s Ethics, Prince-
ton University Press, Princeton, N.J., 1988.

9. Jonathan Israel, nel suo Radical Enlightenment: Philo-
sophy and the Making of Modernity (Oxford University
Press, New York, 2001), ha descritto in modo assai effica-
ce il peso che Spinoza esercito — da una posizione defila-
ta, dietro le quinte — sull’Illuminismo. Il lettore interessa-
to ai commenti su questa influenza spinoziana puo con-
sultare anche il sesto capitolo di questo libro.

10. Gilles Deleuze, Spinoza: A Practical Philosophy, City
Lights Books, San Francisco, 1988 (trad. it. Spinoza: filo-
sofia pratica, Guerini, Milano, 1991); Michael Hardt e A.
Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 2000 (trad. it. Impero: il nuovo ordine della globalizza-
zione, a cura A. Pandolfi e D. Didero, Rizzoli, Milano,
2002); Henri Atlan, La science est-elle inhumaine?, Bayard,
Paris, 2002.

11. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di A. Dini,
Bompiani, Milano, 2001, capitolo xx, 247 (ed. or. Tracta-
tus theologico-politicus, 1670).

12. Simon Schama, An Embarassment of Riches, Random
House, New York, 1987 (trad. it. Il disagio dell’abbondanza:

la cultura olandese dell’epoca d’oro, Mondadori, Milano,
1993).
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13. 1l sottotitolo recita: In cui sono contenute alcune disserta-
zioni, con le quali si mostra che la liberta di filosofare non solo
puo essere concessa salve restando la religione e la pace dello Stato,
ma non puo essere tolta se non insieme alla pace dello Stato ¢ alla
stessa religione. La pubblicazione concludeva un lavoro ini-
ziato cinque anni prima. In una lettera del 1665 a Hein-
rich Oldenburg (Epist. XXX), suo amico e segretario della
Royal Society di Londra, Spinoza individuava i motivi che
lo avevano spinto a dare, in un trattato, la propria inter-
pretazione delle Scritture: i pregiudizi dei teologi, che egli
si proponeva di svelare e di «rimuovere dalla coscienza dei
saggi»; I’opinione del volgo, che non cessava di dipingerlo
come ateo e che si vedeva costretto a rintuzzare; e infine la
liberta di pensiero e di parola, che era sua ferma intenzio-
ne difendere «contro i pericoli rappresentati dall’eccessi-
va autorita e petulanza dei predicatori» [N.d.T].

14. Epistulae doctorum quorundam virorum ad B.d.S. et aucto-
7is responsiones, ad aliorum ejus operum elucidationem non pa-
rum facientes. Sotto questo titolo sono raccolte 74 lettere.
L’epistolario spinoziano ne comprende in tutto 86, ri-
portate nel volume IV dell’edizione critica di Carl Geb-
hardt (Spinoza, Opera, sotto gli auspici della Heidelberger
Akademie der Wissenschaften, Winter, Heidelberg, 1925,
rist. 1972 (trad. it. Epistolario, a cura di A. Droetto, Einau-
di, Torino, 1951, rist. 1974) [ N.d.T].

15. Pare che Cartesio avesse usato quella frase anche in
vita. E una citazione tratta dai Tristia di Ovidio: «Bene
qui latuit, bene vixit».

2. APPETITI ED EMOZIONI

1. W. Shakespeare, Riccardo II, trad. it. di M. Luzi, I Meridia-
ni, Mondadori, Milano, 1979, atto IV, scena 1, vv. 395-97.

2. Nei suoi scritti sull’argomento, Spinoza non si serve né
della parola «emozione », né della parola «sentimento»,
ma di «affetto» —in latino, affectus — un termine appro-
priato per entrambi i concetti. Egli dice: «Per affetto in-
tendo le affezioni del corpo, da cui la potenza di agire
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del corpo stesso viene aumentata o diminuita, aiutata o
impedita, e insieme le idee di queste affezioni» (Etica,
III, definizione.3). Quando desidera chiarire con preci-
sione a che cosa vuole riferirsi, Spinoza qualifica I’affet-
to, dicendoci se intende gli aspetti in larga misura esterni
o quelli esclusivamente interni del fenomeno: rispettiva-
mente, I’emozione o il sentimento. Credo che egli avreb-
be accolto volentieri la distinzione che sto proponendo,
giacché essa si fonda sull’identificazione di diversi eventi
nel processo dell’affetto, proprio come nel caso dei ter-
mini spinoziani di appetito e desiderio.

A tale proposito: una delle traduzioni inglesi piu usate
dell’opera di Spinoza — quella di R.H.M. Elwes, The Chief
Works of Benedict de Spinoza, Bell, London, 1883 — rende il
latino affectus con «emotion» (emozione), e contribuisce
a perpetuare I’'uso scorretto di questi termini. La moder-
na traduzione americana di Edwin Curley (The Collected
Works of Spinoza, Dover, New York, 1985) rende piu pro-
priamente affectus con «affects» (affetti). Tanto per com-
plicare ulteriormente le cose, Elwes rende i termini spi-
noziani laetitia e tristitia rispettivamente con «pleasure»
(piacere) e «pain» (dolore), 1a dove una traduzione piu
accettabile € «happiness/joy» (felicita/gioia) e «sadness/
sorrow» (tristezza/dolore).

3. Qui, 'uso dei termini «mente » e « corpo» non implica
che io sia involontariamente scivolato in un dualismo di
stampo cartesiano. Come spieghero nel capitolo 5, seb-
bene io ritenga che i fenomeni generalmente indicati co-
me «mente» e «corpo» derivino da un’unica «sostanza»
biologica, ho deciso di presentarli come oggetti di ricer-
ca distinti per le stesse ragioni che mi hanno indotto a di-
stinguere emozione e sentimento: si tratta di una strate-
gia di ricerca mirata al progresso della comprensione di
quel tutto integrato costituito, rispettivamente, dal siste-
ma mente-corpo o emozione-sentimento.

4. Hines a Buck Mulligan, parlando di Stephen Dedalus
(J. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. de Angelis, Mondadori, Mi-
lano, 1960, parte seconda, capitolo 10).

5. 1l termine «omeodinamica» € ancor piu appropriato
di «omeostasi», poiché implica la ricerca di un adatta-
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mento, e non di un punto fisso di equilibrio. Steven Rose
ha introdotto il termine omeodinamica per le stesse ragio-
ni. Steven Rose, Lifelines: Biology Beyond Determinism, Ox-
ford University Press, New York, 1998 (trad. it. Linee di vita:
la biologia oltre il determinismo, Garzanti, Milano, 2001).

6. Ross Buck, Prime theory: An integrated view of motivation
and emotion, in «Psychological Review», 92, 1985, pp.
389-413; Idem, The biological affects: A typology, in «Psycho-
logical Review», 106, 1999, pp. 301-36.

7. Per una discussione dei problemi associati alla clas-
sificazione delle emozioni si veda Paul Griffiths, What
Emotions Really Are, University of Chicago Press, Chicago,
1997. La distinzione fra le emozioni vere e proprie e le
altre reazioni bioregolatrici non ¢ netta. In generale le
emozioni vere e proprie sono indotte da molti oggetti ed
eventi con determinate caratteristiche condivise, e non
da un unico oggetto o evento specifico, e il processo di
induzione tende a essere piu complesso. Inoltre, lo sti-
molo induttore & praticamente sempre esterno nel caso
delle emozioni vere e proprie, e interno in quello delle
altre reazioni.

8. Monica S. Moore, Jim DeZazzo, Alvin Y. Luk, Tim Tul-
ly, Carol M. Singh, Ulrike Heberlein, Ethanol intoxication
in «Drosophila »: Genetic and Pharmacological evidence for re-
gulation by the CAMP signaling pathway, in «Cell», 93,
1998, pp. 997-1007.

9. Ralph ]J. Greenspan, Giulio Tononi, Chiara Cirelli,
Paul J. Shaw, Sleep and the fruit fly, in «Trends in Neuro-
sciences», 24, 2001, pp. 142-45.

10. Irving Kupfermann, Vincent Castellucci, Harold
Pinsker, Eric Kandel, Neuronal correlates of habituation and
dishabituation of the gill-withdrawal reflex in «Aplysia », in
«Science», 167, 1979, pp. 1743-45.

11. Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason,
and the Human Brain, Grosset/Putnam, New York, 1994;
HarperCollins, York New, 1995 (trad. it. L'errore di Carte-
sio: emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano,
1995). In una certa misura, il concetto di Daniel Stern di
«affetti vitali» ¢ coesteso a quello di emozioni di fondo.
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Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant, Basic
Books, New York, 1985 (trad. it. Il mondo interpersonale del
bambino, Bollati Boringhieri, Torino, 1987).

12. Paul Ekman, An argument for basic emotions, in « Cogni-
tion and Emotion », 6, 1992, pp. 169-200. Charles Darwin,
The Expression of the Emotion in Man and Animals, New
York Philosophical Library, New York, 1872 (ediz. a cura
di P. Ekman, Oxford University Press, Oxford, 1998; trad.
it. L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali, Bolla-
ti Boringhieri, Torino, 1999).

13. Jaak Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations
of Human and Emotions, Oxford University Press, New
York, 1998; Richard Davidson, Prolegomenon to emotion:
Gleanings from neuropsychology, in « Cognition and Emo-
tion», 6, 1992, pp. 245-68; Richard Davidson, William
Irwin, The functional neuroanatomy of emotion and affective
style, in « Trends in Cognitive Sciences», 3, 1999, pp. 211-
21; Raymond Dolan, Paul Fletcher, J. Morris, N. Kapur,
J.F. Deakin, Christopher D. Frith, Neural activation during
covert processing of positive emotional facial expressions, in
«Neurolmage», 4, 1996, pp. 194-200; Joseph LeDoux,
The Emotional Brain. The Mysterious Underpinnings of Emo-
tional Life, Simon and Schuster, New York, 1996 (trad. it.
1l cervello emotivo: alle origini delle emozioni, Baldini & Ca-
stoldi, Milano, 1999); Michael Davis e Y. Lee, Fear and
anxiety: possible roles of the amygdala and bed nucleus of the
stria terminalis, in «Cognition and Emotion», 12, 1998,
pp- 277-305; Edmund Rolls, The Brain and Emotion, Ox-
ford University Press, New York, 1999; Ralph Adolphs,
Daniel Tranel, Antonio Damasio, Impaired recognition of
emotion in facial expressions following bilateral damage to the
human amygdala, in «Nature», 372, 1994, pp. 669-72;
Ralph Adolphs, Daniel Tranel, Antonio R. Damasio, The
human amygdala in social judgment, in «Nature», 393,
1998, pp. 470-74; Ralph Adolphs, Social cognition and the
human brain, in «Trends in Cognitive Sciences», 3, 1999,
pp- 469-79; Ralph Adolphs, Hanna Damasio, Daniel Tra-
nel, Gregory Cooper, Antonio Damasio, A role for somato-
sensory cortices in the visual recognition of emotion as revealed
by 3-D lesion mapping, in « The Journal of Neuroscience »,
20, 2000, pp. 2683-90; Ralph Adolphs, Neural mechanisms
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for recognizing emotion, in « Current Opinion in Neurobio-
logy», 12, 2002, pp. 169-78; Jean-Didier Vincent, Biologie
des passions, Seuil, Paris, 1986 (trad. it. Biologia delle passio-
ni, Einaudi, Torino, 1988); Nico Frijda, The Emotions,
Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1986
(trad. it. Emozioni, I1 Mulino, Bologna, 1990); Karl Pri-
bram, Languages of the Brain: Experimental Paradoxes and
Principles in Neuropsychology, Prentice-Hall, Englewood
Cliffs, N.J., 1971 (trad. it. I linguaggi del cervello: introduzio-
ne alla meuropsicologia, Franco Angeli, Milano, 1980).
Stephen W. Porges, Emotion: An evolutionary byproduct of the
neural regulation of the autonomic nervous system, in « Annals
of the New York Academy of Sciences», 807, 1997, pp.
62-77.

14. Paul Rozin, L. Lower, R. Ebert, Varieties of disgust faces
and the structure of disgust, in « Journal of Personality & So-
cial Psychology», 66, 1994, pp. 870-81.

15. Davidson e Irwin, The functional neuroanatomy, cit.; Do-
lan, et al., Neural activation, cit.; Helen Mayberg, Mario
Liotti, Steven K. Brannan, Scott McGinnis, Roderick K
Mahurin, Paul A. Jerabek, J. Arturo Silva, Janet L. Tekell,
C.C. Martin, Jack L. Lancaster, Peter T. Fox, Reciprocal
limbic-cortical function and megative mood: Converging PET
findings in depression and normal sadness, in «American
Journal of Psychiatry», 156, 1999, pp. 675-82; Richard
Lane, Eric M. Reiman, Geoffry L. Ahern, Gary E. Schwartz,
Richard J. Davidson, Neuroanatomical correlates of happi-
ness, sadness, and disgust, in «American Journal of Psy-
chiatry», 154, 1997, pp. 926-33; Wayne Drevets, Joseph L.
Price, Joseph R. Simpson ]Jr., Richard D. Todd, Theodore
Reich, Michael Vannier, Marcus E. Raichle, Subgenual pre-
Jfrontal cortex abnormalities in mood disorders, in «Nature»,

386, 1997, pp. 824-27.

16. Frans de Waal, Good Natured, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1997 (trad. it. Naturalmente buoni: il be-
ne e il male nell'uomo e in altri animali, Garzanti, Milano,
1997); Hans Kummer, The Quest of the Sacred Baboon, trad.
ingl. Princeton University Press, Princeton, N.J., 1995
(ed. or. Weisse Affen am Roten Meer: Das soziale Leben der
Wiistenpaviane, Piper, Minchen, 1992); Berud Heinrich,
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The Mind of the Raven, HarperCollins, New York, 1999;
Marc D. Hauser, Wild Minds, Henry Holt, New York, 2000
(trad. it. Menti selvagge: cosa pensano veramente gli animali,
Newton Compton, Roma, 2002).

17. Robert Hinde, Relations between levels of complexity in the

behavioral sciences, in «Journal of Nervous & Mental Dis-
ease», 177, 1989, pp. 655-67.

18. Cornelia Bargmann, From the nose to the brain, in «Na-
ture » 384, 1996, pp. 512-13.

19. Per una moderna discussione delle possibili intera-
zioni fra il mondo degli affetti e quello dell’evoluzione
si veda Jaak Panksepp, Affective Neuroscience, cit.; e Mark
Solms, The Brain and the Inner World: An Introduction to the
Neuroscience of Subjective Experience, Other Press, New York,
2001.

20. Buck, Prime theory, cit., e Idem, The biological affects, cit.

21. A. Damasio, Fundamental feelings, in «Nature», 413,
2001, p. 781. L'obiettivo della definizione provvisoria é
quello di essere il pit possibile ampia e specifica, pur ri-
spettando la separazione operativa fra emozione e senti-
mento che ho proposto di seguire in precedenza. In que-
sta definizione ci sono degli elementi mentali (la sti-
ma/valutazione di uno stimolo emozionalmente adegua-
to); elementi neurali e fisiologici; una prospettiva evoluti-
va; e ’affermazione di uno scopo funzionale. La definizio-
ne evita di assumere un punto di vista restrittivo, per
esempio di definire le emozioni come «stati suscitati da ri-
compense o punizioni» in un contesto in cui «per ricom-
pensa si intende tutto cio che I’animale cerca di raggiun-
gere», e «per punizione tutto cid che un animale cerca di
evitare o sfuggire », come proposto da E.T. Rolls in «Beha-
vioral and Brain Sciences», 23, 2000, pp. 177-234.

22. La mia discussione si sofferma sui processi alla base
della fase della stima per una buona ragione, e cioé che
questa ¢ la fase meno compresa della reazione emozio-
nale e promette di rivelare i fondamenti neurobiologici
della componente del ciclo relativa al sentimento. Per
nostra fortuna, il processo di stima ¢ in parte accessibile
all’introspezione ed ¢ stato indagato in modo approfon-
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dito, sulla base di numerosissime esperienze umane non
solo nelle pagine di scritti filosofici e scientifici, ma anche
letterari, come ha dimostrato Martha Nussbaum (Martha
Nussbaum, Upheavals of Thought, Cambridge University
Press, New York, 2001). Come osservato fin dal principio,
la mia ricerca si concentra sui meccanismi neurobiologici
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molto simile a quanto accade per la visione.

22. Arthur D. Craig, How do you feel? Interoception: the sense
of the physiological condition of the body, in «Nature Re-
views », 3, 2002, pp. 655-66; D. Andrew, Arthur D. Craig,
Spinothalamic lamina I neurons selectively sensitive to hista-
mine: a central neural pathway for itch, in «Nature Neuro-
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ne Bechara, Natalie L. Denburg, Asymmetric functional ro-
les of right and left ventromedial prefrontal cortices in social con-
duct, decision making, and emotional processing, in «Cor-

tex», 38, 2002, pp. 589-612.

6. Il lettore interessato ai dettagli sugli aspetti neurali e co-
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Alan Baddeley, Recent developments in working memory, in
«Current Opinion in Neurobiology», 8, 1998, pp. 234-48.
Per una trattazione generale delle funzioni della corteccia
prefrontale si veda Joaquin Fuster, Memory in the Cerebral
Cortex, MIT Press, Cambridge, Mass., London, 1995; e
Elkhonon Goldberg, The Executive Brain: Frontal Lobes and
the Civilized Mind, Oxford University Press, New York, 2001.

7. Jeffrey Saver, Antonio Damasio, Preserved access and pro-
cessing of social knowledge in a patient with acquired sociopathy
due to ventromedial frontal damage, m «Neuropsychologia»,
29,1991, pp. 1241-49.

8. Damasio, L’errore di Cartesio, cit.

9. Quando cominciai a presentare queste idee, circa ven-
t’anni fa, esse furono accolte da un misto di sconcerto
e ostilita. Gli elementi di prova erano semplici aneddo-
ti, e non trovavano alcuna conferma nella letteratura pub-
blicata, se si esclude un articolo del neuroanatomista Walle
Nauta sul possibile ruolo della corteccia frontale nell’e-
mozione: The problem of the frontal lobe: a reinterpretation,
in «Journal of Psychiatric Research», 8, 1971, pp. 167-
87. Oggi le testimonianze sono aumentate, e con esse
anche le voci che appoggiano queste idee; si veda, per
esempio, Antoine Bechara, et al., Intensitivity to future con-
sequences following damage to human prefrontal cortex, cit.;
Antoine Bechara, et al., Failure to respond autonomically to
anticipated future outcomes following damage to prefrontal cor-
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tex, cit.; Antoine Bechara, et al., Deciding advantageously
before knowing the advantageous strategy, cit.; Antoine Be-
chara, Hanna Damasio, Antonio R. Damasio, Greg P.
Lee, Different contributions of the human amygdala and ven-
tromedial prefrontal cortex to decision-making, in «The Jour-
nal of Neuroscience», 19, 1999, pp. 5473-81; Antoine Be-
chara, Hanna Damasio, Antonio Damasio, Emotion, deci-
sion-making, and the orbito-frontal cortex, in « Cerebral Cor-
tex», 10, 2000, pp. 295-307; Shibley Rahman, Barbara
J. Sahakian, Rudolph N. Cardinal, Robert D. Rogers,
Trevor W. Robbins, Decision making and neuropsychiatry, in
«Trends in Cognitive Sciences», 5, 2001, pp. 271-77; Geir
Overskeid, The slave of the passions: experiencing problems
and selecting solutions, in « Review of General Psychology»,
4, 2000, pp. 284-309; George Loewenstein, E.U. Webber,
C.K. Hsee, Risk as feelings, in «Psychological Bulletin»,
127, 2001, pp. 267-86; Jean-P. Royet, David Zald, Rémy
Versace, Nicolas Costes, Frank Lavenne, Olivier Koenig,
Rémi Gervais, Emotional responses to pleasant and unplea-
sant olfactory, visual, and auditory stimuli: a positron emission
tomography study, in «The Journal of Neuroscience», 20,
2000, pp. 7752-59.

10. Stefan P. Heck, Reasonable Behavior: Making the Public
Sensible, University of California, San Diego, 1998; Ronald
de Sousa, The Rationality of Emotion, MIT Press, Cambridge,
1991; Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, cit.

11. Ralph Adolphs, et al., Impaired recognition of emotion in
facial expressions following bilateral damage to the human
amygdala, cit.

12. James K. Rilling, David A. Gutman, Thorsten R. Zeh,
Giuseppe Pagnoni, Gregory S. Berns, Clinton D. Kilts, A
neural basis for social cooperation, in «Neuron», 35, 2002,
pp- 395-405.

13. Steven Anderson, Antoine Bechara, Hanna Damasio,
Daniel Tranel, Antonio Damasio, Impairment of social and
moral behavior related to early damage in human prefrontal cor-
tex, in « Nature Neuroscience», 2, 1999, pp. 1032-37.

14. Questa interpretazione € confermata dai dati raccolti
su altri pazienti portatori di lesioni nelle regioni del cer-
vello, per esempio il settore inferotemporale destro, che
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informano le cortecce prefrontali sulle premesse di una
situazione. In collaborazione con i miei colleghi Steven
Anderson e Hanna Damasio, ho notato che un dan-
no in questo settore, instauratosi durante lo sviluppo, ar-
resta la maturazione di un comportamento sociale ap-
propriato. Il risultato pratico puo essere confrontabile
con quello riscontrato in soggetti con lesioni prefrontali
comparse in et adulta.

15. Jonathan Haidt, The Moral Emotions, in Handbook of Af-
fective Sciences, a cura di R.J. Davidson, K. Scherer, e H.H.
Goldsmith, Oxford University Press, Oxford, N J., 2003,
pp. 852-70; R.A. Shweder e J. Haidt, The cultural psychology
of the emotions: Ancient and new, in Handbook of emotions, 2
ediz.,, a cura di M. Lewis e J. Haviland, Guilford, New
York, 2000.

16. Il progetto di «armonia» di E.O. Wilson & un esem-
pio del tipo di atteggiamento che potrebbe far progre-
dire la conoscenza portando a confluire la biologia e le
discipline umanistiche. Edward O. Wilson, Consilience,
Knopf, New York, 1998 (trad. it. L’'armonia meravigliosa,
Mondadori, Milano, 1999).

17. Vorrei sottolineare che tutti questi commenti sull’etica si
applicano ai comportamenti morali, ai loro possibili mecca-
nismi biologici come pure alle loro possibili origini biologi-
che nel contesto dell’etica descrittiva. Qui non sto facendo
riferimento a problemi di etica normativa o di metaetica.

18. Frans de Waal, Good Natured, cit.; B. Heinrich, The
Mind of the Raven, cit.; Hans Kummer, The Quest of the
Sacred Baboon, cit. L’esperimento sull’altruismo nelle
scimmie rhesus € discusso da Marc Hauser in Ment: selvag-
ge, cit., e fu condotto da Robert Miller. Si vedano: R.E.
Miller, J. Banks, H. Kuhwara, The communication of affect in
monkeys: Cooperative conditioning, in «Journal of Genetic
Psychology», 108, 1966, pp. 121-34; R.E. Miller, Experi-
mental approaches to the physiological and behavioral concomi-
tants of affective communication in rhesus monkeys, in Social
Communication among Primates, a cura di S.A. Altmann,
University of Chicago Press, Chicago, 1967.

19. I geni non sono solo necessari per costruire un certo
tipo di cervello dotato dei dispositivi che stiamo discu-
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tendo. L’espressione dei geni € necessaria anche per per-
mettere I’apprendimento e le operazioni di rinnovo e ri-
parazione della struttura cerebrale. Inoltre, I’espressione
genica dipende da interazioni con ’ambiente nel corso
dell’ontogenesi. Una trattazione completa delle questio-
ni qui discusse si avvantaggia di una letteratura estesa, va-
ria e a volte polemica, nei campi della psicologia evolu-
zionista, della neurobiologia e della genetica di popola-
zioni. Importanti letture, elencate in ordine cronologico,
comprendono: William Hamilton, The genetical evolution
of social behaviour, parti 1 e 2, in «Journal of Theoretical
Biology», 7, 1964, pp. 1-52; George Williams, Adaptation
and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolution-
ary Thought, Princeton University Press, Princeton, N.J.,
1966; Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1975 (trad.
it. Sociobiologia: la mnuova sintesi, Zanichelli, Bologna,
1979); Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford Univer-
sity Press, New York, 1976 (trad. it. Il gene egoista: la parte
immonrtale di ogni essere vivente, Mondadori, Milano, 1995);
Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, Norton, New
York, 1981 (trad. it. Intelligenza e pregiudizio, Il Saggiatore,
Milano, 1998); Steven Rose, Richard Lewontin, Leo Ka-
min, Not in Our Genes, Penguin, Harmondsworth, 1984
(trad. it. Biologia, ideologia e natura umana: il gene e la sua
mente, a cura di Giorgio Bignami, Luciano Terrenato,
Mondadori, Milano, 1983); Leda Cosmides, John Tooby,
The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Genera-
tion of Culture, Oxford University Press, New York, 1992;
Helena Cronin, John Smith, The Ant and the Peacock: Al-
truism and Sexual Selection from Darwin to Today, Cam-
bridge University Press, Cambridge, UK, 1993 (trad. it. Il
pavone e la formica, EST, Milano, 1999); Richard C. Lewon-
tin, Biology as Ideology: The Doctrine of DNA, HarperCollins,
New York, 1992 (trad. it. Biologia come ideologia: la dottrina
del DNA, Bollati Boringhieri, Torino, 1993); Carol Tavris,
The Mismeasure of Women, Simon and Schuster, New York,
1992; Robert Wright, The Moral Animal: Why We Are the
Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology,
Pantheon Books, New York, 1994; Mark Ridley, Evolution,
Oxford University Press, Oxford, UK - New York, 1997;
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Steven Rose, Lifelines: Biology, Freedom, Determinism, Allen
Lane, Harmondsworth, 1997 (trad. it. Linee di vita: la bio-
logia oltre il determinismo, Garzanti, Milano, 2001); Edward
O. Wilson, Consilience, cit.; Steven Pinker, How the Mind
Works, W.W. Norton & Company, New York, 1998 (trad.
it. Come funziona la mente, Mondadori, Milano, 2001); Pa-
trick Bateson e Martin Paul, Design for a Life: How Beha-
viour Develops, Jonathan Cape, London, 1999 (trad. it. Pro-
getto per una vita: come si sviluppa il comportamento, Dedalo,
Bari, 2002); Hilary Rose e Steven Rose, a cura di, Alas,
Poor Darwin, Harmony Books, New York, 2000; Melvin
Konner, The Tangled Wing, Henry Holt and Company,
New York, 2002 (trad. it. L’ala impigliata: i condizionamen-
ti biologici dello spirito umano, Feltrinelli, Milano, 1984);
Robert Trivers, Natural Selection and Social Theory: Selected
Papers of Robert L. Trivers, Oxford University Press, New
York, 2002.

20. Per una discussione sul ruolo delle emozioni nella
giustizia in generale, e nella sua applicazione in partico-
lare, si veda Martha Nussbaum, Upheavals of Thought, cit.

21. William Safire ha recentemente introdotto il termine
«neuroetica» per riferirsi al dibattito sui problemi etici
sollevato dalle nuove terapie di disturbi neurologici e psi-
chiatrici. Sebbene quel dibattito si ispiri ad alcuni dei te-
mi discussi qui, gli obiettivi della «neuroetica» e quelli
della mia discussione sono diversi. Piu di dieci anni or so-
no, in occasione di uno storico simposio su biologia ed
etica tenuto a Parigi sotto gli auspici dell’Institute Pas-
teur, Jean Pierre Changeux uso il termine neuroetica per
riferirsi alla materia discussa in questo capitolo.

22. La fioritura di nuovi mezzi di organizzazione sociale
fu probabilmente introdotta e accompagnata da fenome-
ni disparati come i cambiamenti climatici e lo sviluppo
dell’attivita simbolica e dell’agricoltura. Il lettore interes-
sato a una trattazione di questi importanti fattori consul-
ti i due libri di William Calvin, The Ascent of Mind: Ice Age
Climates and the Evolution of Intelligence, Bantam Books,
New York, 1991, e A Brain for All Seasons: Human Evolution
and Abrupt Climate Change, University of Chicago Press,
Chicago-London, 2002, nonché Terrence Deacon, The
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Symbolic Species: The Co-evolution of Language and the Brain,
W.W. Norton & Company, New York, 1997 (trad. it. La
specie simbolica: coevoluzione di linguaggio e cervello, a cura di
Silvio Ferraresi, Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2001), e
Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human
Societies, W.W. Norton & Company, New York, 1997 (trad.
it. Armi, acciaio e malattie: breve storia del mondo negli ultimi
tredicimila anni, Einaudi, Torino, 2000).

23. Sebbene una discussione dei nessi storici fra queste i-
dee vada oltre le mie competenze, vorrei osservare la pre-
senza di un collegamento fra due sistemi etici — quello
dell’Illuminismo scozzese e quello di Kant — e le relative
concezioni in termini di giustizia. Secondo I'llluminismo
scozzese, la giustizia si fonda sull’emozione, e piu spe-
cificamente su emozioni morali positive come la compas-
sione, che sono parte integrante del naturale comporta-
mento umano. Le emozioni morali possono essere colti-
vate, ma non hanno bisogno di essere insegnate. Esse so-
no infatti in larga misura innate, in quanto componenti
della naturale bonta degli esseri umani, frutto dell’evolu-
zione. Sulla base di tali emozioni e con I’evidente aiuto
della conoscenza e della ragione, vengono infine codi-
ficate le norme dell’etica, le leggi e i sistemi giuridici.
Adam Smith e David Hume sono gli esponenti pitu im-
portanti di queste idee, sebbene il loro embrione sia
chiaramente rintracciabile gida in Aristotele (Adam
Smith, A Theory of Moral Sentiment, Cambridge University
Press, Cambridge, UK - New York, 2002 (trad. it. Teoria
deti sentimenti morali, Rizzoli, Milano, 2001); David Hume,
A Treatise of Human Nature; Enquiry Concerning the Princi-
ples of Morals, Doubleday, Garden City, N.Y,, 1961 (trad. it.
Trattato sulla natura umana, Bompiani, Milano, 2001);
Aristotele, Etica Nicomachea, Rizzoli, Milano, 2002.

L’altra concezione etica si identifica con Kant e trova
la sua moderna espressione nell’opera di John Rawls. Es-
sa respinge I’'idea di una giustizia fondata sulle emozioni,
eleggendo invece la ragione quale unica base appropria-
ta per l'etica, 'a legge e la giustizia. La concezione kan-
tiana non da alcun credito alle emozioni, quali che sia-
no, considerandole capricciose e perfino pericolose.
Kant respinge la saggezza delle emozioni, il lavoro pa-
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ziente e preciso con cui I’evoluzione ha raccolto alcune
utili linee guida per ’organizzazione della vita sociale. Va
detto, tuttavia, che Kant respinge anche gli aspetti crude-
li, e non tanto saggi, della natura che si esprimono nel-
I’apparato dell’emozione. Questo suo vasto rifiuto lo
mette al riparo dall’'inganno delle emozioni morali natu-
rali. Secondo Kant, la ragione e la creativita umane in-
venteranno soluzioni migliori di quelle che I’evoluzione
— da sola e senza uno sforzo deliberato da parte dell’'uo-
mo — abbia mai escogitato o potuto escogitare. E proprio
qui sta il problema, giacché la ragione, sobria e senza sen-
timento, puo rivelarsi un cattivo consigliere, proprio come
le emozioni naturali. Per un’incisiva discussione dei rischi
insiti, in campo etico, nel fidarsi di tutto cio che viene na-
turale, si veda Robert Wright, The Moral Animal, cit. Per
un’analisi delle prospettive di Kant e Hume sul giudizio
morale, si veda invece Jonathan Haidt, The Emotional Dog
and Its Rational Tail, n «Psychological Review», 198, 2001,
pp- 814-34. E anche Paul M. Churchland, Rules, Know-How,
and the Future of Moral Cognition in Moral Epistemology Natu-
ralized, a cura di Richmond Campbell e Bruce Hunter,
University of Calgary Press, Calgary, 2000; Robert C. Solo-
mon, A Passion for Justice, Addison-Wesley, Boston, 1990;
John Rawls, A Theory of Justice, Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1971 (trad. it. Una teo-
ria della giustizia, Feltrinelli, Milano, 1999).

Anche la visione degli illuministi scozzesi aveva le sue
pecche, giacché il quadro da essi dipinto era un po’ trop-
po ottimistico. Pit che alla concezione di un’umanita mal-
vagia e brutale enfatizzata da Thomas Hobbes, essa faceva
riferimento alla bonta e alla nobilta degli esseri umani
che in genere associamo alle idee di Jean-Jacques Rous-
seau, sebbene non la si possa confondere con queste ulti-
me. Tuttavia, al di 1a delle emozioni morali «positive » sot-
tolineate dagli illuministi scozzesi, esistono anche emozio-
ni morali «negative» — per esempio il risentimento, la
vendetta e I'indignazione — che sono altrettanto impor-
tanti ai fini della giustizia. A mio modo di vedere il ruolo
delle emozioni e dei sentimenti nella giustizia va molto ol-
tre quello delle emozioni morali ereditate in un contesto
evolutivo. Dalla mia prospettiva, il dolore e la gioia prima-
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ri hanno avuto, e tuttora hanno, un ruolo fondamentale
ai fini della giustizia. L’esperienza personale del dolore in
relazione a una perdita, per esempio, ci consente di com-
prendere il dolore degli altri. La compassione naturale ci
sintonizza sul problema dell’altro, ma il dolore sperimen-
tato personalmente rende pitu profonda la nostra perce-
zione di quello espresso e sentito da un altro essere uma-
no. In altre parole, il dolore personale ci consentirebbe di
passare dalla compassione all’empatia. Esso costituirebbe
anche un efficace punto di partenza per ragionare sulle
circostanze che lo causano e sui modi per prevenirle in fu-
turo. L’informazione fornita dalle emozioni e dai senti-
menti pud essere usata non solo per creare migliori stru-
menti di giustizia, ma anche per generare condizioni nel-
le quali la giustizia sia piu facilmente possibile.

24. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., capitolo 1v, 58.

25. James L. McGaugh, Larry Cahill, Benno Roozendaal,
Involvement of the amygdala in memory storage: interaction with
other brain systems, (recensione) in «Proceedings of the
National Academy of Sciences of the United States of
America», 93, 1996, pp. 13508-14; Ralph Adolphs, Larry
Cahill, Rina Schul, Ralf Babinski, Impaired memory for emo-
tional stimuli following bilateral damage to the human amydga-
la, in «Learning and Memory», 4, 1997, pp. 291-300, Kev-
in S. LaBar, Joseph E. LeDoux, Dennis D. Spencer, Eliza-
beth A. Phelps, Impaired fear conditioning following unilate-
ral temporal lobectomy in humans, in « The Journal of Neuro-
science», 15, 1995, pp. 6846-55; Antoine Bechara, Daniel
Tranel, Hanna Damasio, Ralph Adolphs, Charles Rock-
land, Antonio Damasio, A double dissociation of conditioning
and declarative knowledge relative to the amygdala and hippo-
campus in humans, in «Science », 269, 1995, pp. 1115-18.

5. CORPO, CERVELLO E MENTE

1. In Emozione e coscienza (cit.) ho approfondito la distin-
zione mente/coscienza e ho anche introdotto i concetti
di sé nucleare e di sé esteso o autobiografico.
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2. Il problema mente-corpo € stato considerato in grande
dettaglio dai filosofi contemporanei della mente, fra i
quali ricordo David Armstrong, The Mind-Body Problem: An
Opinionated Introduction, Westview, Boulder, Col., 1999;
Paul Churchland e Patricia Churchland, On the Contrary,
MIT Press, Boston, 1998; Patricia Churchland, Brain-Wise,
MIT Press, Cambridge, Mass., 2002; Patricia Churchland e
Paul Churchland, Neural worlds and real worlds, in «Nature
Neuroscience Reviews», 2002; Daniel Dennett, Conscious-
ness Explained, Little Brown, Boston, 1991 (trad. it. Co-
scienza, Rizzoli, Milano, 1993); David Chalmers, The Con-
scious Mind, Oxford University Press, New York, 1996
(trad. it. La mente cosciente, McGraw Hill, Milano, 1999);
Thomas Metzinger, Conscious Experience, Imprint Acade-
mic/Schoeningh, Paderborn, Germania, 1995; Galen
Strawson, Mental Reality, MIT Press, Cambridge, Mass.,
1994; Ned Block, Owen Flanagan, Giiven Giizeldere, a cu-
ra di, The Nature of Consciousness: Philosophical Debates, MIT
Press, Cambridge, Mass., 1997; e John Searle, The Redisco-
very of the Mind, MIT Press, Boston 1992 (trad. it La 7isco-
perta della mente, Bollati Boringhieri, Torino, 1994). Dello
stesso problema si sono interessati anche filosofi del re-
cente passato: Herbert Feifl, The ‘Mental’ and the ‘Physical’,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1958; Ed-
mund Husserl, Vorlesungen zur Phdnomenologie des inneren
Zeithewussteins, Niemeyer, Halle, 1928 (trad. it. Per la feno-
menologia della coscienza interna del tempo 1893-1917, a cura
di A. Marini, Franco Angeli, Milano, 1998); Maurice Mer-
leau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Pa-
ris, 1945 (trad. it. Fenomenologia della percezione, Bompiani,
Milano, 2003). Infine, se ne sono occupati anche i biologi
moderni, fra i quali ricordo Jean Piaget, Biologie et connais-
sance: essai sur les relations entre les régulations organiques et les
processus cognitifs, Gallimard, Paris, 1967 (trad. it. Biologia e
conoscenza: saggio sui rapporti fra le relazioni organiche e i pro-
cessi cognitivi, Einaudi, Torino, 1983); Jean-Pierre Chan-
geux, L'uomo neuronale, cit.; Francis Crick, The Astonishing
Hypothesis: The Search for the Soul, Scribner, New York, 1994
(trad. it. La scienza e l'anima, Rizzoli, Milano, 1994);
Gerald Edelman, Remembered Present, Basic Books, New
York, 1989 (trad. it. Il presente ricordato, Rizzoli, Milano,
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1991), e Sulla materia della mente, cit.; Francisco Varela,
Neurophenomenology: A methodological remedy to the hard pro-
blem, in «Journal of Consciousness Studies», 3, 1996, pp.
330-50; Francisco Varela e Jonathan Shear, First-person
methodologies: why, when ad how, in «Journal of Conscious-
ness Studies», 6, 1999, pp. 1-14.

3. La Nieuwe Kerk fu una delle prime chiese protestanti co-
struite in Olanda (1649-1656), ed era davvero nuova, pro-
gettata da cima a fondo come una celebrazione della Chie-
sa riformata. Non si trattava insomma di una chiesa cattoli-
ca spogliata dei suoi orpelli. Oggi essa ¢ diventata una delle
principali sedi di eventi culturali all’Aia. Il conflitto archi-
tettonico salta agli occhi ed ¢ tipico di quell’epoca. In ar-
monia con I’estetica della Riforma, I’edificio doveva simbo-
leggiare il rifiuto dell’ostentazione; d’altra parte, trattando-
si di un’affermazione di quella stessa Chiesa, non avrebbe
neppure dovuto essere troppo modesto. Una contraddizio-
ne analoga ¢ visibile nella sinagoga portoghese di Amster-
dam, a cinquanta chilometri di distanza, verso nord-est, un
edificio della stessa epoca (fu completato nel 1675), an-
ch’esso diviso fra modestia e orgoglio. Come risultato la
Nieuwe Kerk € a un tempo nuda e imponente. Dall’altare
rialzato, usato come un palcoscenico, chi ¢ sul podio domi-
na, con lo sguardo, tutto il vasto ambiente.

4. Per la corrispondenza di Cartesio con Elisabetta di
Boemia si veda: Qeuvres et lettres, Gallimard, Paris, 1953;
come pure le Méditations métaphysiques nei voll. VII e IX
dell’edizione nazionale delle Oeuvres de Descartes, in 12
voll. a cura di C. Adam e P. Tannery (fra le varie tradu-
zioni italiane si possono consultare le Meditazioni metafisi-
che sulla filosofia prima, in Cartesio, Opere filosofiche, a cura
di E. Garin, vol. II, Laterza, Roma-Bari, 1996; oppure ’e-
dizione, con testo a fronte, a cura di C. Urbano Ulivi, Me-
ditazioni metafisiche, Bompiani, Milano, 2001). L’autore
cita la seguente traduzione inglese delle Meditazioni: Me-
ditations and Other Methaphysical Writings, Penguin Books,
London, 1998 [N.4.T].

5. Gilbert Keith Chesterton, The Innocence of Father Brown,
Dodd, Mead, New York, 1911 (trad. it. Lnnocenza di Pa-
dre Brown, Rizzoli, Milano, 1989).
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6. I1 neurochirurgo Wilder Penfield ha studiato questo
fenomeno in diversi pazienti epilettici che stava cercan-
do di curare. Probabilmente il processo comincia nella
corteccia dell’insula e alla fine prende il sopravvento su
altri settori del complesso somatosensitivo: un’idea, que-
sta, compatibile con i nuovi dati discussi nel capitolo 3.
Wilder Penfield, Herbert Jasper, Epilepsy and the Func-
tional Anatomy of the Human Brain, Little, Brown, Boston,
1954.

7. L'interpretazione alternativa ¢ che la perdita di co-
scienza non sia legata ai cambiamenti nella percezione
corporea, e che in questo caso avrebbe potuto aver luogo
anche in assenza delle modificazioni a carico della perce-
zione corporea. La perdita di coscienza effettivamente
ha luogo in vari tipi di attacchi epilettici non accompa-
gnati da aure fisiche. Questo tuttavia ¢ compatibile con
I'idea che, in tali attacchi epilettici, la perdita di coscien-
za abbia luogo perché le afferenze provenienti dal corpo
vengono inattivate, prima che altri meccanismi dell’at-
tacco causino ulteriori manifestazioni quali, per esem-
pio, le convulsioni.

8. Oliver Sacks, in A Leg to Stand On, Duckworth, Lon-
don, 1984 (trad. it. Su una gamba sola, Adelphi, Milano,
1991), e Vilayanur Ramachandran, in Phantoms in the
Brain, HarperCollins, New York, 1999, hanno descritto
dettagliatamente alcune alterazioni nella percezione de-
gli arti.

9. Una paziente di Sacks soffriva di una perdita della pro-
priocezione causata dalla compromissione delle vie ner-
vose che conducevano segnali dalla muscolatura al siste-
ma nervoso centrale. Oliver Sacks, The Man Who Mistook
His Wife for a Hat, Summit Books, New York, 1985 (trad.
it. L'uomo che scambio sua moglie per un cappello, Adelphi,
Milano, 1986). Esistono anche nuove interessanti confer-
me della possibilita che le cosiddette esperienze extra-
corporee vengano innescate dalla stimolazione elettrica
diretta delle cortecce somatosensitive dell’emisfero de-
stro, in particolare nel territorio del giro angolare. Una
paziente cosi stimolata raccontava di una separazione fra
I'esperienza del proprio corpo e altre attivitdi mentali.
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Durante la stimolazione, immaginava di essere trasporta-
ta sul soffitto della sua camera da letto, da dove era in
grado di osservare parte del suo stesso corpo. Questi dati
vanno a sommarsi all’idea che il nostro senso del corpo
dipenda da mappe neurali all’interno di un sistema de-
dicato costituito da numerose componenti. Parti del si-
stema sono localizzate nella corteccia cerebrale dell’emi-
sfero destro, altre, invece, nelle regioni sottocorticali.
Una disfunzione che coinvolga la maggior parte del siste-
ma, a livello corticale, disintegra la percezione del corpo
e i processi mentali. Una disfunzione circoscritta a un so-
lo settore dara luogo a sindromi parziali come 1’asomato-
gnosia e a strane esperienze, come gli stati extracorporei.
Una disfunzione sottocorticale estesa, come avviene nei
casi di vaste lesioni al tegmento mesencefalico, tende a
disintegrare il sistema in modo massiccio. Si veda Olaf
Blanke et al., Neuropsychology: Stimulating illusory own-body
perceptions, in «Nature », 419, 2002, pp. 269-70.

10. Su mappe e rappresentazioni si vedano: Antonio Da-
masio, Hanna Damasio, Cortical systems for retrieval of con-
crete knowledge: the convergence zone framework, in Large-Scale
Neuronal Theories of the Brain, a cura di Christof Koch, M1T
Press, Cambridge, 1994, pp. 61-74; Antonio Damasio,
Time-locked multiregional retroactivation: A systems level propo-
sal for the neural substrates of recall and recognition, in « Cog-
nition », 33, 1989, pp. 25-62; Antonio Damasio, The brain
binds entities and events by multiregional activation from conver-
gence zones, in «Neural Computation», 1, 1989, pp. 123-32.

11. Per una trattazione di questi temi si vedano Francis
Crick, The Astonishing Hypothesis, cit.; Giulio Tononi e
Gerald Edelman, Consciousness and complexity, in «Science »,
282, 1998, pp. 1846-51; e Jean-Pierre Changeux, Paul Ri-
coeur, La natura e la regola, cit. Il lettore interessato a una
discussione dei problemi che I'indagine neurobiologica
della coscienza dovra affrontare veda Antonio Damasio,
Emozione e coscienza, cit.

12. L’idea che sia i processi di apprendimento sia quelli
della percezione siano basati su «selezioni» di elementi
neurali appartenenti a un repertorio preesistente ¢ rela-
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tivamente recente. Si veda Jean-Pierre Changeux, L’uomo
neuronale, cit.; Gerald Edelman, Darwinismo neurale, cit.

13. Hubel, Occhio, cervello e visione, cit.

14. Roger B. Tootell, Eugene Switkes, Michael S. Silver-
man, Susan L. Hamilton, Functional anatomy of macaque

striate cortex. II. Retinotopic organization, in « The Journal of
Neuroscience », 8, 1988, pp. 1531-68.

15. Joanna Aizenberg, Alexei Tkachenko, Steve Weiner,
Lia Addadi, Gordon Hendler, Calcitic microlenses as part
of the photoreceptor system in brittlestars, in «Nature» 412,
2001, pp. 819-22; Roy Sambles, Armed for light sensing, in
«Nature », 412, 2001, p. 783.

16. Samer Hattar, Hsi-Wen Liao, Motoharu Takao, David
M. Berson, King-Wai Yau, Melanopsin-containing retinal
ganglion cells: architecture projections, and intrinsic photosensi-
tivity, in «Science », 295, 2002, pp. 1065-70; David M. Ber-
son, Felice Dunn, Motoharu Takao, Phototransduction by re-
tinal ganglion cells that set the circadian clock, in «Science »,

295, 2002, pp. 1070-73.

17. Nicholas Humphrey, A History of the Mind, Simon and
Schuster, New York, 1992 (trad. it. Una storia della mente,
ovvero perché non vediamo con le orecchie, Instar Libri, Tori-
no 1998).

18. David Hubel, Margaret Livingstone, Segregation of
form, color, and stereopsis in primate area 18, in «The Jour-
nal of Neuroscience », 7, 1987, pp. 3378-415; Semir Zeki,
Vision of the Brain, Blackwell Science Inc., Boston, 1993;
R. Wurtz; R. Desimone.

19. George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By,
University of Chicago Press, Chicago, 1980 (trad. it. Me-
tafora e vita quotidiana, a cura di P. Violi, Bompiani, Mila-
no, 1998), e George Lakoff, Mark Johnson, Philosophy in
the Flesh, Basic Books, New York, 1999; Mark Johnson, The
Body in the Mind, University of Chicago Press, Chicago,
1987.

20. Hubel, Occhio, cervello e visione, cit.

21. Anche questa concezione richiede una precisazione a
proposito del tipo di riduzionismo di cui ci serviamo in
tale esercizio. Il livello mentale dei fenomeni biologici
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presenta specifiche aggiuntive assenti nel livello delle
mappe neurali. Io spero che un giorno una strategia di
ricerca riduzionista ci consenta di spiegare le modalita
grazie alle quali noi passiamo dal livello delle «mappe
neurali» al livello «mentale », sebbene il livello mentale
non si possa «ridurre » a quello delle mappe neurali, poi-
ché possiede proprieta emergenti create a partire dal li-
vello delle mappe neurali. Non c’¢ nulla di magico in
quelle proprieta, ma moltissime cose che le riguardano
rimangono misteriose, data la nostra enorme ignoranza
riguardo alle loro possibili implicazioni.

22. Per una presentazione di questa idea e per una di-
scussione della sua possibile realizzazione neurale, si ve-
da Damasio, Emozione e coscienza, cit.

23. In Behind the Geometrical Method, cit., Edwin Curley of-
fre una lettura del pensiero di Spinoza che sarebbe com-
patibile con questa posizione. Altrettanto fa Gilles Deleu-
ze in Spinoza: filosofia pratica, cit.

24. L’immortalita dell’anima ha avuto un ruolo singolare
e incostante nella storia del pensiero ebraico. All’epoca
di Spinoza, la sua negazione era effettivamente un’ere-
sia, sia per i rabbini, sia per i capi laici della comunita, e
costituiva un problema per la comunita cristiana che ave-
va accolto gli ebrei in Olanda. Per una trattazione illumi-
nante di questo tema, si veda Steven Nadler, Spinoza’s He-
resy, Oxford University Press, New York, 2002.

25. Simon Schama, Rembrandt’s Eyes, Knopf, New York,
1999 (trad. it. Gli occhi di Rembrandt, Mondadori, Milano,
2001, p. 385).

26. Per un’interpretazione molto diversa e affascinante
di quanto accade nel dipinto, si veda Gli anelli di Saturno
di W.G. Sebald. Sebald crede che Rembrandt abbia di
proposito sminuita la posizione di Tulp e colleghi — colti
nell’atto di profanare un corpo —, illuminando con cura
il volto di Aris Kindt, lo sfortunato ladro impiccato poche
ore prima, e che certamente non stava partecipando alla
dimostrazione di propria spontanea volonta. Sebald pero
ha torto quando sostiene che Rembrandt fece intenzio-
nalmente un errore nel rappresentare la mano sinistra di
Kindt, che invece ¢ perfetta. Winfried Georg Sebald, The
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Ring of Saturn, New Directions Publishing Corporation,
New York, 1998 (trad. it. Gli anelli di Saturno, a cura di G.
Ravagnati, Bompiani, Milano, 1998).

6. UNA VISITA A SPINOZA

1. Albert Einstein, The World as I See It, Covici Friede
Publishers, New York, 1934 (trad. it. La mia visione del
mondo con Autobiografia scientifica, a cura di P. Campogal-
liani, 6B, Padova, 2002).

2. Alfred North Whitehead, Science and the Modern World,
Mcmillan, New York, 1967 (trad. it. La scienza e il mondo
moderno, Boringhieri, Torino, 1979, p. 56).

3. «Rosebud», simbolo dell’innocenza perduta, é I'ultima
parola mormorata, prima di morire, da Charles Foster
Kane (interpretato da Orson Welles) nel film Citizen Kane
(1941) [Nd.T].

4. Diogo Pires Aurélio sostiene questa tesi in modo con-
vincente (Imagina¢do e Poder, Edi¢oes Colibri, Lisboa,
2000). Si veda anche Carl Gebhardt, Rembrandt y Spinoza,
in «Revista de Occidente ».

5. Simon Schama, Il disagio dell'abbondanza, cit.

6. Hanna Debora era la seconda moglie di Miguel de
Espinoza e aveva la meta dei suoi anni. Discendeva da
una straordinaria famiglia di medici, filosofi e teologi, ed
era cresciuta nel Portogallo settentrionale, nella citta di
Porto, educata dalla madre Maria Nunes. Si reco ad Am-
sterdam per sposare il padre di Spinoza, appena diventa-
to vedovo, e dargli dei figli.

7. In Um Bicho da Terra, Guimaraes Editores, Lisboa,
1984, Agustina Bessa Luis offre al lettore una descrizione
romanzata della vita nella citta di Porto del sedicesimo
secolo, descrizione che ha ispirato questo passo.

8. Steven Nadler, Spinoza: A Life, Cambridge University
Press, Cambridge, UK - New York, 1999 (trad. it. Baruch
Spinoza e I’Olanda del Seicento, Einaudi, Torino, 2002).

9. Marilena Chaui, A Nervura do Real, Companhia das Le-
tras, Sao Paulo, 1999.
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10. A.H. de Oliveira Marques, History of Portugal, vol. 1,
Columbia University Press, New York, 1972; Francisco
Bettencourt, Histéria das Inquisi¢oes em Portugal, Espanha e
Italia XV-XIX, Companhia das Letras, Sao Paulo, 1994;
Cecil Roth, A History of the Marranos, Meridian Books,
New York, 1959 (trad. it. Storia dei marrani, Serra e Riva,
Milano, 1991).

11. Marques, op. cit.; Bettencourt, op. cit.; Roth, op. cit.
12. Bettencourt, op. cit.; Anténio José Saraiva, Inquisi¢do e
cristaos-novos, Europa-Ameérica, Lisboa, 1984; Marques,
op. cit.

13. Léon Poliakov, Histoire de I’Antisémitisme, 3* ediz., Cal-

mann-Lévy, Paris, 1955 (trad. it. Storia dell’antisemitismo,
1945-1993, La Nuova Italia, Firenze, 1996).

14. C. Gebhardt, citato in Gabriel Albiac, La Synagogue Vi-
de, Presses Universitaires de France, Paris, 1994.

15. Si veda a questo proposito, dello stesso Colerus, La
breve ma veridica vita di Benedetto Spinoza, in Lucas-Colerus,
Le vite di Spinoza, Quodlibet, Macerata, 1994 [N.d.T].

16. Frederick Pollock, Spinoza: His Life and Philosophy, C. Ke-
gan Paul & Co., London, 1880. [Anziché sull’inglese, la tra-
duzione italiana del cherem ¢ stata condotta sul testo origi-
nale portoghese, archiviato nei registri della comunita se-
fardita di Amsterdam, O livro dos acordos de na¢ao. N.d.T)].

17. Maximilien Lucas, in verita una fonte non molto at-
tendibile, ipotizzava che Spinoza avesse dato una risposta
scritta, poi andata perduta. Probabilmente non fu mai
redatta.

18. Luis Machado de Abreu, A Recepgdo de Spinoza em Por-
tugal, n Sob O Olhar de Spinoza, Universidade de Aveiro,
Aveiro, 1999.

19. Maria Luisa Ribeiro Ferreira, A Dinamica da Razao na
Filosofia de Espinosa, Gulbenkian Foundation, Lisboa, 1997.

20. Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy
and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford University
Press, 2001.

21. Locke non fu un radicale in materia di religione. Era
un credente, e offri un canale sicuro e non polemico per
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far circolare alcune delle idee radicali di Spinoza. D’altro
canto, ¢ difficile immaginare che non ne fosse stato in-
fluenzato. Egli visse in esilio ad Amsterdam nel periodo
compreso frail 1683 e il 1689, poco dopo la morte di Spi-
noza, proprio quando le idee di quest’ultimo erano ma-
teria di scandalo, al centro di dibattiti infuocati. Questo
periodo precedette la pubblicazione dell’opera dello
stesso Locke (il Saggio e i Due trattati cominciarono a cir-
colare solo nel 1690). John Locke, An Essay Considering
Human Understanding, Clarendon Press, Oxford, 1975
(trad. it. Saggio sull’intelletto umano, a cura di N. Abbagna-
no, UTET, Torino, 1971); Idem, Two Treatises of Govern-
ment, Cambridge University Press, London, 1970 (Due
trattati sul governo e altri scritti politici, a cura di L. Parey-
son, UTET, Torino, 1982).

22. Voltaire, Les Systémes, in Oeuvres, Moland, Paris, 1993,
p. 170. Ecco il testo originale:

Alors un petit juif, au long nez, au teint bléme,

Pauvre, mais satisfait, pensif et retire,

Esprit subtil e creux, moins lu que célébré

Caché sous le manteau de Descartes, son maitre,

Marchant a pas comptés, s’approche du grand étre:
Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas,
Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas.

23. Gabriel Albiac, La Synagogue Vide, cit.

24. Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben, Dichtung
und Wahrheithe, 1811-22 (trad. it. Dalla mia vita. Poesia e
Verita, a cura di A. Cori, 2 voll., UTET, Torino, 1957).

25. Georg WF. Hegel, Spinoza, in Lezioni sulla storia della
filosofia, trad. it. di E. Codignola e G. Sanna, La Nuova
Italia, Firenze, vol. III, 1944. L’ Autore fa riferimento alla
traduzione in inglese dalla seconda edizione tedesca, di
E.S. Haldane e F.H. Simson, Kegan Paul & Co., London,
1892 [N.4.T].

26. Circular of the Spinoza Committee: A Statue to Spinoza.
1876, in Frederick Pollock, Spinoza: His Life and Philo-
sophy, Kegan Paul & Co., London, 1880, Appendice D.

27. Michael Hagner e Bettina Wahrig-Schmidt, a cura di,
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Johannes Muiiller und die Philosophie, Akademie Verlag, Ber-
lin, 1992.

28. Pollock, Spinoza, cit.

29. Siegfried Hessing, Freud et Spinoza, in «Revue Philo-
sophique », 2, 1977, p. 168 (traduzione dell’autore).

30. Ibid., p. 169.

31. Jacques Lacan, Les Quatre Concepts Fondamentaux de la
Psychanalyse, Edition du Seuil, Paris, 1973 (trad. it. Libro
9: i quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, a cura di
G. Contri, Einaudi, Torino, 1979).

32. Albert Einstein, Out of My Later Years, Wings Books,
New York, 1956 (trad. it. Pensieri degli anni difficili, Borin-
ghieri, Torino, 1981).

33. Margaret Gullan-Whur, Within Reason: A Life of Spino-
za, St. Martin’s Press, New York, 2000. Sia Stuart Hamp-
shire (op. cit.), sia Steven Nadler (op. cit.) ipotizzano che
la polvere di vetro sia stata una delle cause della malattia
di Spinoza.

34. Hampshire, op. cit.

35. In nessuna fase di questo suo percorso, nella mia
mente o in quella dei suoi principali biografi — Colerus,
Pollock, Nadler, Gullan-Whur —, Spinoza puo esser consi-
derato un individuo autistico, in particolare un soggetto
colpito da sindrome di Asperger, come ¢ stato suggerito
in tempi recenti dallo psichiatra Michael Fitzgerald (Mi-
chael Fitzgerald, Was Spinoza Autistic?, in «The Philo-
sopher’s Magazine», 14, primavera 2001). Gli individui
autistici hanno gravi difficolta nella sfera sociale, appaio-
no incapaci di rapporti affettivi e spesso conducono
un’esistenza solitaria e priva di amicizie. Nulla fa pensare
che Spinoza avesse particolari problemi nella vita sociale,
a parte quelli che i suoi risultati intellettuali gli crearono
nei rapporti con la sua comunita e con il mondo politico
e religioso. Se si tiene conto dei suoi stretti legami di
amicizia, del calore con cui era stato accolto nella casa di
Van der Spijk e degli innumerevoli visitatori che riceveva
ogni giorno, non sembra che egli vivesse in un isolamen-
to maggiore rispetto, per esempio, a Cartesio. C’¢ ragio-
ne di credere che egli fosse un giovane amante della
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compagnia, e alcuni passi dei suoi scritti, lasciano inten-
dere anche una vasta esperienza amorosa, negli anni di
Amsterdam. E ad ogni modo quella diagnosi ¢ difficil-
mente compatibile con la profonda comprensione che
Spinoza aveva degli esseri umani e della societa. Non vi
sono, in lui, segni di una mancanza di affettivita; perfino
I’arroganza e I’apparente senso di superiorita degli anni
giovanili — che non stupiscono in un giovane intellettua-
le, date le circostanze — sembrarono poi smorzarsi con il
passare degli anni.

7. CHI E LA?

1. L’espressione citata potrebbe far pensare che, in Spi-
noza, Dio e la Natura siano la stessa cosa, ma non € esat-
tamente cosi. Spinoza, infatti, compie una sottile distin-
zione fra la Natura naturans— la componente generativa
della natura, la piu vicina alla nozione tradizionale di un
Dio creatore — e la Natura naturata, ossia il risultato della
creazione. Per una discussione su questo tema, si veda
Nadler, Spinoza’s Heresy, cit.

2. Per Spinoza, la salvezza ha luogo a livello personale e
privato, ma con l'aiuto di altri membri della societd; lo
Stato pud facilitare lo sforzo individuale e collettivo. La
soluzione indicata da Spinoza € uno Stato democratico,
«le cui leggi siano fondate sulla retta ragione» (7Trattato
teologico-politico, capitolo xv1, 195), che consenta agli uo-
mini di vivere liberi dalla paura. Il fatto di aver assegnato
alla politica un ruolo ausiliario nel problema della salvez-
za ¢ una fondamentale differenza rispetto a Hobbes,
contemporaneo di Spinoza, e di lui piu anziano. (Si ve-
da, a questo proposito, il commento di Ribeiro Ferreira,
A Dinamica da Razdo, cit.). Per Hobbes, un buon sistema
di governo doveva assicurare il corretto funzionamento
di una macchina statale in cui I'individuo era un sempli-
ce suddito. Per Spinoza, doveva agevolare il raggiungi-
mento della salvezza in una comunita di uomini liberi.

3. Lettera di Spinoza a]acob Ostens; la persona citata e
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Lambertus van Velthuysen (Epist., XLIII, in Spinoza, Epi-
stolario, cit.).

4. Ecco quanto scrive Spinoza nel Trattato teologico-politico
(cap. xXv, 188): «Prima di passare ad altro argomento, de-
sidero richiamare qui espressamente I’attenzione (cosa
del resto gia detta) sulla utilita e sulla indispensabilita
della Sacra Scrittura, ossia della rivelazione, utilita che io
giudico grandissima, perché noi non siamo in grado di
capire per mezzo del solo lume naturale che la via alla
salvezza € rappresentata dalla sola obbedienza; ¢é la rive-
lazione soltanto ad insegnarci che tale salvezza si attua
per una singolare grazia divina che sfugge all’'umana ra-
gione. Percio la Scrittura ha apportato agli uomini un
mezzo di consolazione veramente grande. In tal modo a
tutti indistintamente é dato di obbedire, e non solo a
quei pochi, pochi a paragone con tutto il genere umano,
che riescono ad acquisire, sotto la guida della sola ragio-
ne, I'abito della virti. Se non possedessimo la testimo-
nianza della Scrittura, noi dubiteremmo della salvezza
della maggior parte degli uomini».

Questo atteggiamento, profondamente sentito, € in
netto contrasto con I'immagine caricaturale di Spinoza
come personificazione del male. Negli ultimi anni, infat-
ti, egli raccomandava a coloro che gli stavano intorno —
prevalentemente cristiani — di rimanere in seno alla
Chiesa. Esortava i fanciulli ad andare a Messa, e ascoltava
i sermoni di Colerus, il pastore luterano, suo futuro bio-
grafo, che era andato ad abitare nella sua stessa casa in
Stille Veerkade, diventando suo amico. Spinoza non cre-
deva nella Provvidenza o nella vita eterna, ma non derise
mai la fede degli altri; fu anzi estremamente rispettoso
della fede ingenua delle persone pit semplici. Discuteva
di teologia solo con intellettuali del suo stesso livello. Co-
me abbiamo visto, non autorizzo la traduzione delle sue
opere in lingua olandese proprio per evitare 'impatto
potenzialmente esplosivo delle sue idee tra persone im-
preparate a coglierne le implicazioni. In verita, anche fra
coloro che lessero i testi originali in latino, ben pochi
erano davvero pronti ad accostarsi a lui con serenita di
giudizio. Spinoza scelse di non diventare la guida di un
movimento intellettuale, cosa che avrebbe potuto benis-
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simo fare, se avesse voluto. Avrebbe gradito un simile
ruolo, se non avesse messo a repentaglio oltre alla li-
berta, anche la vita? E quanto pensa Pierre Bayle, che lo
scrive nella voce a lui dedicata del Dictionnaire (Rotter-
dam, 1702). Io invece ne dubito, per come mi immagino
la personalita di Spinoza. Almeno, quando giunse al-
I’Aia, egli non nutriva piu tali ambizioni.

5. In Modos de Evidéncia (Imprensa Nacional, Lisboa,
1986) Fernando Gil discute questo processo intellettuale
e le sue conseguenze affettive.

La soluzione di Spinoza risente di molte influenze. Un
ruolo particolarmente importante potrebbero aver avuto
gli stoici greci e romani, come sostiene in modo convin-
cente Susan James (The Rise of Modern Philosophy, a cura
di T. Sorrell, Clarendon Press, Oxford, UK, 1993). L’in-
flusso della tradizione ebraica ¢ palese nell’accento po-
sto sulla vita terrena, piu che su quella nell’aldila, nel-
I'enfasi data alla condotta etica, e nel collegamento fra
virtii morali e organizzazione sociopolitica — un aspetto,
questo, che ricorre di frequente nel Vecchio Testamento.
Non si puo escludere la suggestione della tradizione mi-
stica ebraica: Spinoza ne criticava gli aspetti superstiziosi,
ma il suo sistema prende effettivamente a prestito dalla
Qabbalah la reverenza per un «mistero senza volto», co-
me lo chiama la Ribeiro Ferreira (A Dinamica da Razao,
cit.). Anche l'influenza cristiana é evidente. Nel sistema
di Spinoza, I’amor intellectualis Dei puo fiorire solo in un
individuo che si comporti seguendo I’esempio di Cristo:
incondizionatamente rispettoso e amante del prossimo,
caritatevole con tutti, d’abito modesto e consapevole del
significato transitorio della nostra presenza rispetto al-
I'immensita dell’'universo e ai suoi eventi. Spinoza aggiro
il Cristianesimo ma incluse Cristo nel proprio sistema.
Anzi, puo darsi che nell’ultima fase della sua vita, avesse
preso a modello la vita di Gesu. Egli sembra aver fuso il
suo insegnamento con la componente stoica della tradi-
zione dei marrani, raggiungendo una gioia perfetta at-
traverso la negazione, lungo il cammino, di molte gioie
piu piccole.

Il filosofo C.S. Peirce riconosce chiaramente questo le-
game: «Le idee di Spinoza sono essenzialmente volte a
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influenzare la condotta umana. Se, in armonia con le
raccomandazioni di Gesu, dovessimo giudicare le dottri-
ne morali, e la filosofia in generale, sulla base dei loro
frutti pratici, non potremmo che considerare Spinoza
un’autorita della massima importanza: nessun altro auto-
re moderno, infatti, ha orientato in ugual misura gli uo-
mini verso un modo di vivere elevato. Sebbene la sua dot-
trina contenga molte cose non cristiane, queste sono tali
pit da un punto di vista intellettuale che non pratico. Al-
meno in parte, dopo tutto, lo spinozismo € un particola-
re sviluppo del cristianesimo; e il suo risultato pratico &
decisamente piu cristiano di quello di qualsiasi altro si-
stema teologico attuale» (Charles Sanders Peirce, Spino-
za’s Ethic, in «The Nation», 49, 1894, pp. 344-45).

6. Jonathan Bennett, A Study of Spinoza’s Ethics, Hackett
Publishing Company, Indianapolis, 1984.

7. Si veda Barbara Stafford, Device of Wonder. From the
World in a Box to Images on a Screen, Getty Research Insti-
tute, Los Angeles, 2001.

8. Albert Einstein, L a mia visione del mondo, cit.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Richard Warrington Baldwin Lewis, The Jameses, Far-
rar, Straus & Giroux, New York, 1991.

12. William James, The Varieties of Religious Experience, Har-
vard University Press, Cambridge, Mass., 1985, conferen-
za I, The Varieties of Religious Experience (ed. or. 1902; trad.
it. Le varie forme della coscienza religiosa: studio sulla natura
umana, Bocca, Milano, 1945).

13. Ibid., conferenza VI.
14. Loc. cit.

15. Per una chiara esposizione delle pecche di tali tenta-
tivi, si veda Jerome Groopman, God on the Brain, in «The
New Yorker», 17 settembre 2001, pp. 165-68.

16. Dovrei aggiungere che sicuramente esistono molti al-
tri tipi di esperienza spirituale, e non voglio assoluta-
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un sentimento, come una forma di chiarezza mentale, di
attenzione concentrata e disinteressata. In armonia con
la nostra discussione sui rapporti fra mente e corpo, d’al-
tra parte, é forse corretto sostenere che la maggior parte
delle esperienze spirituali richiede una particolare confi-
gurazione del corpo, e dipende effettivamente dalla sinto-
nizzazione attiva di quest’ultimo su una particolare mo-
dalita.

17. Etica, 111, definizione 12.
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Assone La fibra di un neurone, tipicamente una sola,
che conduce il segnale in uscita (output). Un solo as-
sone puo stabilire contatti (sinapsi) con i dendriti di
numerosi altri neuroni propagando in tal modo il se-
gnale.

Cervelletto  Una sorta di minicervello localizzato sotto la
parte posteriore del cervello «piu grande ». Come que-
st’ultimo, anche il cervelletto ha due emisferi, destro e
sinistro, ciascuno ricoperto da una corteccia. Il cervel-
letto & implicato nella pianificazione e nell’esecuzione
dei movimenti. Esso ¢ indispensabile per I’esecuzione
di movimenti fini, ma vi € ragione di credere che sia
implicato anche nei processi cognitivi. Senza dubbio,
ha un ruolo nell’esecuzione e nella regolazione delle
risposte emozionali.

Corpo calloso  Spesso fascio di fibre nervose (assoni) che
connettono i neuroni dei due emisferi, in entrambe le
direzioni, trasversalmente.

Corteccia cerebrale 1l mantello che ricopre tutta la super-
ficie dei due emisferi cerebrali. La corteccia copre tut-
te le superfici cerebrali, comprese quelle localizzate
nel profondo delle pieghe che danno al cervello il suo
caratteristico aspetto e sono note come fessure e sol-
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chi. La corteccia cerebrale ¢ organizzata in strati paral-
leli fra loro e alla superficie del cervello. Gli strati sono
simili a quelli di una torta, e sono costituiti da neuroni.
Questi ultimi ricevono segnali da altri neuroni (loca-
lizzati in altre regioni della corteccia cerebrale o altro-
ve nel cervello) e inviano segnali verso altri neuroni lo-
calizzati in molte altre regioni (all’interno e all’ester-
no della corteccia cerebrale). La corteccia cerebrale
presenta componenti evolutivamente piu antiche (co-
me le cosiddette cortecce limbiche, delle quali fa parte
la regione del cingolo), e componenti evolutivamente
piu recenti (note come neocorteccia). L’architettura
cellulare della corteccia varia da una regione all’altra
ed é facilmente identificata utilizzando i numeri della
mappa di Brodmann (si veda App. II, fig. 1B).

Enzimi Molecole proteiche generalmente di grandi di-
mensioni che servono da catalizzatori delle reazioni
biochimiche.

Grigio periacqueduttale Gruppo di nuclei localizzato nel-
la parte superiore del tronco encefalico implicato nel-
I'esecuzione delle emozioni.

Lesione Area danneggiata circoscritta al sistema nervo-
so centrale o a un nervo periferico. Solitamente causa-
ta da un’ischemia (una riduzione o un’interruzione di
apporto di sangue) o da un insulto meccanico. Nel tes-
suto lesionato la normale struttura neuroanatomica é
distrutta.

Materia grigia Le parti di colore pitu scuro del sistema
nervoso centrale sono note come «materia grigia»,
mentre i settori piu chiari sono indicati come «mate-
ria bianca». La materia grigia corrisponde a gruppi
di corpi cellulari di neuroni densamente impaccati,
mentre la materia bianca corrisponde prevalentemen-
te a fasci di assoni, ossia alle fibre che escono dal corpo
cellulare (solitamente una per neurone) e ne condu-
cono l'output in senso centrifugo. La materia grigia
puo presentarsi in due varieta principali: quella stra-
tificata, presente nelle cortecce (cerebrale e cerebel-
lare); e quella dei nuclei, in cui i neuroni non sono
stratificati, ma organizzati come chicchi d’uva in una
fruttiera.
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MRI Tecnica di visualizzazione, nota anche come MR,
risonanza magnetica. Si tratta di uno dei metodi fon-
damentali per I'ottenimento di immagini estrema-
mente raffinate della struttura cerebrale, nonché di
immagini funzionali dello stesso tipo offerto dalla PET.
Quando viene usata per ottenere immagini funzionali
viene solitamente denominata fMR o fMRI (risonanza
magnetica funzionale).

Neurone La cellula nervosa fondamentale. I neuroni
possono avere dimensioni e forme diverse, ma solita-
mente sono costituiti da un corpo cellulare (la parte
del neurone che conferisce la sfumatura piu scura alla
cosiddetta materia grigia) e da una fibra in uscita no-
ta come assone. In generale, le fibre in entrata sono
denominate dendriti, e formano arborizzazioni che e-
mergono dal corpo cellulare del neurone. Oltre alle
componenti neuronali (con i corpi cellulari, gli assoni
e i dendriti), la massa del sistema nervoso centrale é
formata anche da cellule gliali che forniscono ai neu-
roni sostegno meccanico e metabolico. Non ¢ del tutto
chiaro se le cellule gliali abbiano anche una funzione
aggiuntiva di segnalazione.

Neurotrasmettitori e neuromodulatori Molecole liberate
dai neuroni che eccitano o inibiscono I’attivita di altri
neuroni (come fanno il glutammato e I’acido gamma-
aminobutirrico) o che modulano l'attivita di interi
gruppi di neuroni (come fanno la dopamina, la sero-
tonina, la noradrenalina e I’acetilcolina).

Nuclei Gruppi di neuroni non stratificati (si veda mate-
ria grigia). Fra i nuclei piu grandi ricordiamo il cauda-
to, il putamen e il pallido, che insieme formano i gan-
gli basali. Esempi di piccoli nuclei sono invece quelli
presenti nel talamo, nell’ipotalamo e nel tronco ence-
falico. L’amigdala € un insieme abbastanza esteso di
piccoli nuclei nascosti all’interno del lobo temporale.

PET Tomografia a emissione di positroni. Si tratta di
una delle principali tecniche di visualizzazione funzio-
nale, che permette I'identificazione di regioni cerebra-
li la cui attivita sia aumentata o ridotta durante I’esecu-
zione di un particolare compito.

Potenziale d’azione 1l segnale elettrico, del tipo tutto-o-
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nulla, condotto lungo I’assone del neurone, dal corpo
cellulare alle ramificazioni multiple terminali.

Proiezione  SivedaVia nervosa.

Prosencefalo basale Insieme di piccoli nuclei localizzati
davanti ai gangli basali e sotto di essi. Questi nuclei so-
no implicati nell’esecuzione di comportamenti regola-
tori, ivi comprese le emozioni, e hanno anche un ruo-
lo nei processi dell’apprendimento e della memoria.

Sinapsi Regione microscopica a livello della quale I’as-
sone di un neurone entra in contatto con un altro neu-
rone (per esempio, con i suoi dendriti). Essenzialmen-
te, la connessione sinaptica, pit che un ponte, ¢ una
soluzione di continuita. Il collegamento viene assicura-
to dalle molecole di neurotrasmettitore liberate dal-
I'assone in seguito al passaggio dell’impulso elettrico.
Le molecole liberate vengono captate dai recettori del
neurone bersaglio e contribuiscono cosi alla sua attiva-
zione.

Sistema nervoso centrale Insieme costituito da emisferi
cerebrali, cervelletto, diencefalo (talamo e ipotala-
mo), tronco encefalico e midollo spinale (si veda App.
II, fig. 1).

Sistema nervoso periferico  L’insieme di tutti i nervi che en-
trano nel sistema nervoso centrale ed escono da esso.
Somatosensitivo Implicato nella segnalazione sensoriale
proveniente da qualsiasi parte del corpo (soma) e di-
retta al sistema nervoso centrale. Il termine enterocettivo
(si veda fig. 3.5A) serve a designare le componenti del-
la segnalazione afferente provenienti dall’interno del

corpo.

Substantia nigra Uno dei piccoli nuclei del tronco ence-
falico che produce dopamina e la libera nelle strutture
cerebrali localizzate al di sopra di essa. La dopamina
¢ essenziale per una normale funzione motoria ed &
coinvolta nei meccanismi della gratificazione.

TC Tomografia computerizzata. La sigla é spesso usata
per indicare «scansioni di tomografia computerizzata
ai raggi X». La Tc ¢ stata la prima tecnica di visualizza-
zione cerebrale (comparve nel 1973) e, sebbene sia
stata soppiantata dalla PET e dalla MR, rimane una co-
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lonna portante nella valutazione neurologica delle
condizioni cliniche dei pazienti con ictus.

Tronco encefalico Insieme di piccoli nuclei e vie nervose
localizzato fra il diencefalo (talamo e ipotalamo) e il
midollo spinale. I nuclei del tronco encefalico sono
implicati nella regolazione dei processi vitali, per
esempio in quella del metabolismo. L’esecuzione delle
emozioni dipende da molti di tali nuclei. Un danno
esteso che interessi i nuclei nella parte superiore e po-
steriore del tronco encefalico porta a una perdita della
coscienza. Nel tronco encefalico transitano le vie ner-
vose dirette dal cervello al corpo (vie efferenti, che
conducono segnali motori), e dal corpo al cervello
(vie afferenti, che conducono al cervello i segnali ne-
cessari per informare le mappe corporee).

Via nervosa  Fascio di assoni paralleli che conducono se-
gnali da una regione all’altra all’interno del sistema
nervoso centrale. E I'’equivalente centrale di un nervo
periferico. Denominata anche «proiezione ».
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