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Ilaria Malagrinò

TRA DESIDERIO E PASSIONE: PER UN’ETICA  
DELLA MATERNITÀ

Il contributo di Julia Kristeva

1. Introduzione

I progressi scientifici in campo procreativo sono oggi quanto mai 
evidenti. La diffusione delle tecniche di fecondazione artificiale ha 
permesso di realizzare maternità tardive, rare, desessualizzate, sur-
rogate, offrendo straordinarie possibilità alle coppie che desiderano 
avere un figlio. Tuttavia, pur tenendo conto delle legittime esigenze 
sottese alle richieste di miglioramento, gli interrogativi che si apro-
no riguardo la realizzazione del sogno parentale su base strettamente 
progettuale sono vari e complessi a tutti i livelli, soprattutto perché ne 
va dell’umanità che stiamo generando e consegnando al futuro. Come 
sembra sostenere Kristeva, infatti, la posta in gioco è molto alta, se 
«ogni [eventuale] perdita [rischia di comportare] la perdita del mio 
essere e dell’essere stesso»1.

Scopo del presente contributo, pertanto, è cercare di fornire un’er-
meneutica di quell’implicito da cui si origina e si alimenta l’agire scien-
tifico in ambito procreativo, ovvero del desiderio di maternità. Nella 
prima parte del saggio, esso sarà colto, nella differenza specifica che lo 
allontana, seppur connettendolo, da ciò che la pensatrice bulgara defi-
nisce passione materna, al fine di abbozzare, nella seconda parte, le linee 
di un agire responsabile nel nuovo contesto generativo. 

L’urgenza di tale riflessione è giustificata dalla contraddizione esi-
stente tra la pervasività di un fare tecnico che si contrappone alla pe-
culiare mancanza di un’articolazione teoretica esaustiva di tematiche 
quali maternità, paternità e genitorialità. Infatti, come anche riconosce 

1 «It follows that any loss entails the loss of my being-and of Being itself», J. Kristeva, 
Black Sun: Depression and Melancholia, tr. ing. L. S. Roudiez, Columbia University Press, New 
York 1989, p. 5. A riguardo, si precisa che tutte le citazioni presenti nel testo appariranno in 
traduzione mia. 
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Kristeva ne Il loro sguardo buca le nostre ombre2, proprio in relazione alla 
constatazione dell’«assenza di discorso su di essa [sulla maternità] in 
seno alla modernità secolarizzata», «la risposta di Freud è sempre attua-
le: “La donna nel suo complesso è tabù”. Certo, il corpo biologico non 
cessa di essere “gestito” da capo a piedi dalle nuove tecnologie mediche, 
e più in particolare da quelle della procreazione: ma il corpo psichico? 
Il corpo dell’amante e della madre? Il corpo erotico-tanatico, il corpo 
tra desiderio e morte?»3.

Tale silenzio speculativo fa sì che le differenti prospettive morali 
sulle biotecnologie della nascita esitino in un inevitabile stallo teorico 
irresolubile opponente i favorevoli ai contrari e nell’anarchia pratica, 
senza alcuna preoccupazione per l’incolumità dei soggetti coinvolti 
nel processo procreativo e rischiando di avallare tacitamente nuove 
forme di violenza subdole e proprio per questo più pericolose a danno 
dell’umanità. 

2. La maternità tra desiderio e passione

All’analisi del desiderio di maternità e della passione materna Kri-
steva dedica un intero saggio, De la passion selon la maternité, origina-
riamente composto per un seminario tenutosi nel 2000 dal tema La 
vie amoureuse e organizzato dalla “Société psychanalytique de Paris” 
(spp). Il testo ha il tenore di quello che potremmo definire un seminal 
paper, in cui l’autrice in rapide pennellate getta le fondamenta di alcuni 
nuclei portanti del suo pensiero che andrà a riprendere e chiarire sia in 
Être mère aujourd’hui e ne La passion maternelle, due scritti praticamente 
identici risalenti al 2005, sia ne Il loro sguardo buca le nostre ombre. Il 
saggio è stato ripubblicato ne La haine et le pardon4 ed emblematica-
mente appare nella sezione intitolata Femmes, interamente dedicata al 
femminile e alla celebrazione della sua peculiarità, in vista del ricono-
scimento delle differenze pur nella rivendicazione dell’uguaglianza dei 
diritti tra i due sessi. La scrittura è accattivante nella contrapposizione 
tra la freschezza di una parola che crea l’illusione di lasciarsi “cogliere” 

2 Cfr. J. Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre. Dialogo tra una non credente e un credente 
sull’handicap e la paura del diverso, Donzelli, Roma 2011. 

3 Ibi, p. 110.
4 J. Kristeva, La passion selon la maternité, in La haine et le pardon. Pouvoirs et limites de la 

psychanalyse, Fayard, Paris 2005. 
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nell’immediato, e la cripticità del senso, che è possibile afferrare piena-
mente solo richiamandosi all’intera teoresi dell’autrice.

Kristeva apre il testo ponendosi in dialogo con Jean-Didier Vincent 
per riprendere e fare propria la distinzione tra emozioni e passioni che 
egli ha tracciato in Qu’est-ce que l’homme? Anche per la nostra pensatri-
ce, dunque, le emozioni sarebbero proprie a tutti i vertebrati, avrebbero 
una funzione di adattamento e comunicazione ed esprimerebbero la 
relazione che essi intrattengono con il loro corpo e il loro ambiente. Le 
passioni, invece, sarebbero tipiche soltanto dell’uomo, poiché, essen-
do manifestazione di un’attività peculiare che si svolge postulando un 
soggetto, suppongono l’esistenza di una coscienza riflessiva. Laddove 
quest’ultima viene intesa dall’autrice come capacità di cogliere l’io “in 
relazione” all’altro e nello stesso tempo di prendere le distanze dall’im-
mediatezza di tale relazione5. Le emozioni sono mute, le passioni no. 
Quest’ultime si possono raccontare e il linguaggio, come tale, finisce 
per esserne il fattore costitutivo. 

Interessante è a questo punto notare come in un passaggio succes-
sivo ed immediato Kristeva finisca per stringere il desiderio al piacere 
e alla sofferenza, considerandole emozioni primarie e stabilendo tra i 
tre elementi quello che potremmo considerare come un ordine onto-
fenomenologico. Infatti, «il desiderio, [...] legato ad una mancanza ed 
esprimente un bisogno del corpo [...], è un movimento verso l’altro; 
esso informa il piacere e la sua comare la sofferenza»6. Tali affermazio-
ni iniziali stupiscono per la profondità dell’implicito che contengono 
su almeno due livelli. Innanzitutto, perché, legando lacanianamente il 
desiderio alla mancanza7, la pensatrice finisce per fornire un’importan-
te indicazione antropologica8, definendo l’essere umano come onto-
logicamente e strutturalmente manchevole. In secondo luogo, perché 
l’autrice sembra suggerire che il desiderio nel soggetto venga esperito 
con l’immediatezza dell’emozione e si origini nella sfera “muta” del 

5 «Il s’agit de la capacité de rencontre (ou de partage) du même avec l’autre, et, simultanément, 
du même avec soi-même comme un autre». J. Kristeva, La haine et le pardon, cit., p. 177.

6 «Le désir, [...] lié au manque et exprimant le besoin du corps [...], est un mouvement vers 
l’autre; il entraîne le plaisir et sa commère la souffrance». Ibid.

7 «L’essere umano non può essere considerato in ultima istanza se non come un essere nel 
quale c’è qualcosa che manca», J. Lacan, Il seminario, Libro vi. Il desiderio e la sua interpretazione, 
Einaudi, Torino 2016, pp. 241-242.

8 A riguardo, si ricorderà la profonda passione per l’umano che origina e alimenta le ricerche di 
Kristeva. «J’insiste sur cette architecture de l’humain qui se dessine à partir d’une compréhension 
des passions». J. Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 180. 
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biologico. E tuttavia, proprio perché nell’uomo, il desiderio non è mai 
muto e completamente separabile dalla coscienza riflessiva linguistica. 
Esso vi appare, dunque, già come passione, stato di frontiera che nasce 
dall’interazione tra biologia e sfera del simbolico, ed è vissuto come 
linguaggio incosciente o semiotico9, altro rispetto a quello cosciente 
con la sua temporalità lineare e le sue categorie. «La passione non è 
altro che l’emozione da cui dipende, ma un’emozione messa in segni»10. 
Proprio per questo, Kristeva, rifacendosi agli scritti di Vincent11, pre-
ferisce usare il termine passione, introducendo un terzo elemento tra 
desiderio e sentimento per indicare questo stato immaginario di confine 
tra psichico e somatico, che, antropologicamente parlando, reca traccia 
fenomenologica contemporaneamente e dell’unicità e dell’unità dell’es-
sere umano. Infatti, 

«non solo la coscienza riflessiva informa le vostre emozioni, [...], ma esistono 
delle emozioni informate dalla coscienza riflessiva di cui questa coscienza non 
ha coscienza. Queste altre passioni, più profonde o più arcaiche, represse o 
censurate, sono passioni incoscienti»12. 

Tale introduzione generale fa da cappello alle riflessioni che l’au-
trice dedica più specificamente al desiderio di maternità, affermando 
che esso si forma nella bambina tra i tre e i sei anni, durante il periodo 
che Freud era solito definire continente oscuro e che Kristeva catego-
rizza come prima fase edipica, grazie alla trasmissione del medesimo 
desiderio dalla madre alla figlia. È qui, in un’esperienza sensoriale pre-

9 Per quanto riguarda l’uso del termine semiotica, è importante sottolineare la distinzione 
che separa la semiotique, ovvero la scienza della semiotica, da le semiotique, la quale coincide con 
la “disposizione semiotica” di cui parla Kristeva e che costituisce il cardine innovativo della sua 
riflessione teoretica. L’autrice introduce tale categoria per la prima volta ne La rivoluzione del lin-
guaggio poetico definendola come la disposizione asimbolica che si fonda sulla relazione simbiotica 
primaria tra madre e feto, in cui tra i ritmi e i suoni dei due corpi a contatto tra loro, si colloca l’o-
rigine del linguaggio. A differenza di quanto sostenevano Freud e Lacan per i quali era la funzione 
paterna a dare inizio al processo di negazione e identificazione attraverso cui il bambino entrava 
nella dimensione della soggettività e del linguaggio, Kristeva rivaluta la complessità della funzione 
materna a lungo trascurata dalla tradizione psicoanalitica collocando la logica della significazione 
già nel corpo materno, che, in tal senso, figura quale punto di contatto tra natura e cultura.

10 «La passion n’est pas l’émotion dont elle dépend, mais une émotion mise en signes». J. 
Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 196.

11 J. -D. Vincent, Biologie des passions, Odile Jacob, Paris 1986. 
12 «Non seulement la conscience réfléchie informe vos émotions, [...], mais il existe des émo-

tions informées par la conscience réfléchie dont cette conscience n’a pas conscience. Ces autres 
passions, plus profondes ou plus archaïques, refoulées ou censurées, sont des passions inconscien-
tes». J. Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 180.
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verbale, in stretta relazione di introiezione e di identificazione con la 
madre, che si costituisce la “relazione d’oggetto precoce”13, l’attenzione 
al legame e la ricerca dell’oggetto che caratterizza il genio femminile, 
distinguendolo dal maschile, più centrato su se stesso e preda dell’in-
cantesimo solipsistico14. Attenzione che, in virtù dell’identificazione 
con l’oggetto “madre”, si trasforma in richiesta e bisogno di un legame 
reale di possesso e di dipendenza in relazione a questo stesso oggetto15. 
Tale percorso di “psichizzazione” viene completato, quindi, da una se-
conda fase edipica, in cui la bambina cambia l’oggetto del desiderio 
spostandolo dalla madre al padre. 

«La ragazza non si piega su una posizione passiva [...] ma sulla posizione re-
cettiva per diventare l’oggetto del padre. Soggetto fallico dell’ordine simbolico 
in quanto oggetto parlante, in quanto donna lei desidera tuttavia [...] avere 
un bambino dal padre, dal posto della madre che desidera sloggiare, ormai 
rivale»16.

L’attenzione alla relazione e all’oggetto che si origina nella diade 
madre-figlia trova elaborazione nell’esperienza della maternità in cui 
la passione si trasforma via via, allontanandosi, seppur non totalmente, 
dal fondamento biologico in cui si origina. A riguardo, in via prelimi-
nare è bene sottolineare come trattando dell’“esperienza di maternità”, 
l’autrice dichiari di volersi riferire all’assetto strutturale di essa, piutto-
sto che all’esperienza della gravidanza17. In tal senso, dunque, anche se 

13 «Il est vrai qu’on peut parler d’un lien d’objet précoce chez la petite fille et chez la femme: 
comme s’il y avait toujours déjà un objet pour une femme, et que son érotisme impliquait toujours 
un pôle externe, alors que chez l’homme l’érotisme peut plus aisément être une tension interne au 
sujet lui-même». J. Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 187. 

14 Secondo quanto già affermava Melanie Klein, la vicinanza carnale della madre si trasforma 
nella bambina in profondità psichica e rappresentazione interna, a testimonianza della peculiarità 
della nostra corporeità, non soltanto pura materialità estesa, ma portatrice della nostra stessa 
umanità. 

15 «Le besoin implacable d’une présence réelle, d’un lien protecteur, se manifeste dans la de-
mande infatigable et forcément exténuante que la femme adresse à son partenaire érotique hom-
me: celui-ci sera rarement un “partenaire” de désir, mais plus exclusivement un “amant” auquel 
la femme demande qu’il la comprenne et qu’il soit toujours là, comme s’il était... une mère réelle/
impossible». J. Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 233.

16 «La fille se replie non pas sur la position passive, [...], mais sur la position réceptive pour 
devenir l’objet du père. Sujet phallique de l’ordre symbolique en tant qu’être parlant, en tant que 
femme elle désire néanmoins recevoir [...] obtenir un enfant du père, depuis la place de la mère 
qu’elle désirera déloger, désormais rivale». J. Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 234.

17 «J’insiste sur l’expérience structurale de la maternité : je ne suis pas foncièrement ‟nataliste”». 
J. Kristeva, La passion selon la maternité, cit., p. 186.
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nel descriverne le varie tappe Kristeva farà ampiamente riferimento alla 
gestazione, tali rimandi sono da assumere solo a titolo esemplificativo. 
Inoltre, questa dichiarazione nella sua semplicità finisce per assumere 
nondimeno una portata antropologica non indifferente, poiché, distan-
ziando a livello teoretico-analitico maternità e gravidanza, suggerisce 
di individuare nel materno e nella passione materna uno, se non il prin-
cipale, dei tratti peculiari della femminilità. Infatti, come riconosce la 
stessa Kristeva, «la maternità non è certamente l’unica cosa che diffe-
renzia le donne dagli uomini, ma rimane essenziale»18.

La passione materna secondo l’autrice si caratterizza, dunque, per 
l’interazione di desiderio, piacere e avversione. Interessante, a riguar-
do, è notare come il primo momento di essa sia scandito da ciò che 
Kristeva definisce come ripiegamento narcisistico, in cui la donna stessa 
diviene per sé oggetto di desiderio, piacere, avversione, in un movi-
mento in cui è impossibile distinguere soggetto e oggetto, poiché vi 
è piena coincidenza tra i due, anche se non confusione. La relazione 
all’altro si consuma, dunque, al cuore dell’identità, pur non negandone 
la differenza, proprio come in gravidanza, in cui all’inizio la gestante, 
destabilizzata e in crisi d’identità a seguito della traccia che l’amante-
padre ha lasciato dentro di sé e della presenza di un terzo sconosciuto, 
non può far altro che stare al centro della sua attenzione. L’alterità 
le appare sempre come “sé-in-relazione” ad altro. Chiaro è che tale 
affermazione risalta per la potenza rivoluzionaria che contiene, poiché 
indica come la maternità e non solo la gravidanza sembrino scardinare 
l’opposizione logica tra soggetto e oggetto, obbligando ad un ripensa-
mento delle categorie filosofiche classiche laddove si voglia dare spazio 
ad una considerazione sistematica del femminile.

Questo primo momento narcisistico è seguito da una seconda fase 
in cui la relazione all’altro diventa “passione per” l’altro, che da oggetto 
si fa soggetto, riconosciuto nella sua piena autonomia a condizione, 
però, che la madre se ne distacchi, cioè non lo consideri un suo dop-
pio. In tal senso, dunque, il negativo abita intrinsecamente la passione 
materna, permettendole di diventare tenerezza, attenzione e cura della 
libertà dell’altro. 

18 «La maternité n’est certes pas la seule différence qui spécifie les femmes au regard des 
hommes, mais elle n’en reste pas moins essentielle». J. Kristeva, Encore de la parité, ou Des femmes 
et du sacré, in La haine et le pardon, cit., p. 139.
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«Propongo dunque di pensare che la tua “tenerezza” sia il grado zero della 
libertà. Mi libero dal dominio delle pulsioni e dei desideri, libero l’altro dalle 
mie passioni necessariamente possessive, tendo sempre verso di lui ma, in que-
sto movimento, il contatto si trasforma in tatto: scommetto su di lui, sul suo 
destino, rischio e creatività, cammino della libertà»19. 

La relazione all’altro nella struttura materna ha, dunque, il carattere 
di un percorso di apprendimento in cui la donna realizza sia la massima 
intensità della pulsione sia l’inibizione della stessa in relazione all’og-
getto, dapprima considerato doppio narcisistico e successivamente ri-
conosciuto nella sua presenza reale e sempre frustrante di ogni pretesa 
di possesso. Il motto evangelico “ama il prossimo tuo come te stesso” 
diventa, quindi, esemplificativo di questo enigma del femminile, anco-
ra più misterioso della gestazione. 

E particolarmente importante è a riguardo sottolineare come per 
Kristeva l’esperienza della maternità acquisti una funzione a dir poco 
fondamentale, poiché, secondo l’autrice, senza passare attraverso di 
essa la donna difficilmente e forse mai potrà raggiungere un rapporto 
vero con l’alterità, intesa come l’altro sesso, ma anche come altro in 
generale, che non sia solo emozione o pura indifferenza. Il che sembra 
valere sia se l’affermazione viene intesa in senso cronologico, ovvero si-
gnificante la relazione di distacco progressivo della madre nei confronti 
della figlia, sia in senso orizzontale, indicante la struttura fondamentale 
con cui il soggetto femminile maturo esperisce gli altri esseri umani e 
il mondo. 

Proprio per questo l’autrice finisce per sostenere che l’amore ma-
terno è il prototipo di ogni passione umana, intesa quest’ultima come 
capacità di distanza riflessiva, anche se non di distacco, dalla pulsione 
e dall’oggetto. E tale affermazione finisce per avere portata ontologica 
su almeno due livelli antropologici. Il primo dei quali, più generale, 
suggerisce che ognuno di noi, essendo stato portato da sua madre, ha 
fatto esperienza di tale spassionamento iniziale che gli ha permesso di 
sviluppare la libertà di pensiero, per cui ne è capace, almeno potenzial-
mente. Il secondo, invece, più in particolare, riguarda la relazione ge-
nitoriale, che da narcisismo diventa passione “per”, passando attraverso 
un inevitabile matricidio simbolico.

19 J. Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, cit., p. 125.



264	 Parte quarta - Figure

3. Per un’etica della maternità

Da quanto descritto risulta che secondo Kristeva madre è colei che 
è capace di allontanarsi dalla passione materna e dalla presa possessiva 
sul figlio immaginario per assumere il punto di vista dell’altro. Come 
l’autrice stessa chiarirà meglio ne Il loro sguardo buca le nostre ombre, in-
fatti, il raggiungimento della maternità simbolica implica che l’io della 
madre prenda le distanze dalle sue ambizioni, desideri e piaceri per 
accogliere e accompagnare l’alterità dell’altro, in modo da permettergli 
di realizzare a pieno la sua libertà. 

«È l’incontro della madre con il bambino a fargli [...] scoprire un “nuovo ar-
rivato”, uno “sconosciuto”: aurora dell’alterità. Non “il mio doppio” perché 
“mio Io ideale”: quella passione, la vivo con il padre di mio figlio, nella diade 
sadomasochistica della fusione erotica»20.

In tal senso, dunque, la maternità non può ridursi al mero “deside-
rio del figlio”. Dapprima perché, pur fondamentandosi in esso, non è 
un’emozione, ma una passione, quindi non pertiene soltanto alla sfera 
del biologico. In secondo luogo, essa riguarda il percorso maturativo 
della donna e non è detto che debba per forza sfociare nell’oggetto 
manifesto “figlio” e quand’anche fosse quest’ultimo non coinciderebbe 
con l’oggetto narcisistico, io ideale.

Al contrario, l’agire scientifico contemporaneo in campo procreati-
vo silenzia la passione materna sotto l’urgenza del desiderio del figlio, 
oggetto appagante l’immediato bisogno dell’io. Proprio per questo Kri-
steva può agevolmente affermare che la civiltà della tecnica alimenta la 
passione del calcolo e dell’immagine stereotipata. Se, infatti, l’obiet-
tivo è la soddisfazione narcisistica dell’io, l’esperienza della maternità 
sfocia nel bambino miracolo, copia conforme all’ideale dell’io, quando 
quest’ultimo dovrebbe tutt’al più coincidere con il partner, creando 
confusione e sofferenza nella vita dei soggetti coinvolti in tale processo. 
Legittimo appare dunque chiedersi: quale sarà il futuro di tale bam-

20 J. Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, cit., p. 80. Certo, come anche riconosce Kri-
steva, il gesto della tenerezza che porta la madre a distaccarsi dalle pretese possessive nei confronti 
del suo bambino non è semplice né scontato, fondamentalmente perché una donna è un essere 
umano con tutte le sue fragilità e debolezze. Tuttavia, «tra le madri si contano meno pedofili che 
tra i padri, ma non mancano streghe infanticide, come testimonia di tanto in tanto la cronaca giu-
diziaria per mezzo della televisione: le passioni dell’amante sconvolta divorano allora la tenerezza 
materna». Ibi, p. 126. 
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bino oggetto costretto a vivere sotto il fardello di desideri impensati e 
soprattutto non suoi? 

Il criterio regolativo di un agire responsabile nel nuovo contesto 
procreativo si declina, quindi, non come divieto mortificante il pro-
gresso, quanto piuttosto come interrogativo rivolto ad una creatività 
che nei suoi effetti dovrebbe guardare al bene di tutti i soggetti coinvol-
ti, colto nella particolarità di ognuno. O, come direbbe Kristeva, 

«di fronte al cambiamento di civiltà che impone nuove forme di genitoria-
lità, la sola alternativa alla tecnica non è quella di riaprire la questione della 
soggettività come esperienza [...]? Più precisamente, e in maniera inedita, l’e-
sperienza soggettiva delle donne, delle madri? Coinvolgendo i padri e i figli? 
Un’occasione da cogliere prima che sia troppo tardi...»21. 

21 J. Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, cit., p. 112.
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